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পূর্বাভা্ 


কজ্পনার পটভূমিকায় পর পর যে দুইটি ছবি ফদুটিয়া উাঠল, সে ছাব দৃইটির 
কথাই প্রথমে লাখ । তাড়াতাড়ি লাখয়া ফেলা দরকার, কারণ কল্পনার পটভূঁমকায় 
যে সব জীবন্ত ছাঁব ফুটিয়া ওঠে তাহারা বেশীক্ষণ থাকে না, দেখিতে দৌখতে মিলাইয়া 
যায়। উধার দাঁপু, কুয়াসার রহস্য, উচ্কাপাতের উদ্গ্বল প্রকাশের মতোই তাহা সত্য 
1কক্তু ক্ষণস্থায়ী । 

সম্মঃখে দুরারোহ বিরাট পর্বত, পিছনে তরঙ্গ-ক্ষু্ধ বিরাট সমুদ্র । এই উভন্ন 
বিরাটের মাঝখানে যে সঙ্কীর্ণ জাঁমটুকু তাহা উপলাকীর্ণ। তীব্র বাতাদ বাঁহতেছে। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এই পরিবেশে বাঁপয়া আছে বুজজ; (ভাল নাম ব্রজেন্দ্র) এবং কাঁব। 
কবিরও একটা সামাঁজক নাম আছে, কিন্তু সেটা অবান্তর । কাঁবর কবি-পাঁরচম়ই 
একমান্র পাঁরচয় | মনে হর উহারা দ্‌ইজনে বন্ধু । অনেক কালের বন্ধু। 

কাব বাললেন-_-“তুমি চুপ করে আছ কেন । তোমার কাহিনী শোনাও। আমি 
উৎসূক হয়ে আছি 

বুজট উত্তর দিল, “বারবার তুঁম বলেই চলেহ--শোনাও, শোনাও, শোনাও। বেশ 
শোনাচ্ছ। 'কন্তু তার আগে জানতে চাহীছ একটা কথা, তোমার শোনবার কান 
আছে তো? আছে তো সেই সূর্যালোকের মতো উদার দাণ্ট যা অপাবন্্কেও পাবিশ্ব 
করে, অনংজ্ক্বলকেও উজ্ভ্বল করে, অধনাকেও 'ধন্য করে, যার কাছে আঁন্তাকুড় আর 
সমুদ্র তুল্য-ম্‌ল্, সেই দর্শস্ট নিয়ে দেখতে পারবে তো আমাকে? সে দ্ন্ট কি আছে 
তোমার? তুমি আমাকে অনেক দিন থেকে জানো ॥ কিন্তু পোশাক-পরা আমাকে 
জানো। জানো আমার সাজানো-পারচয় ॥ আমার উলঙ্গ সত্তা দেখেছ কখনও 2 দেখ 
[ন। আম একজন অজ্ঞাতকুলশীল জঘন্য নগণ্য ব্যাস্ত, এদেশের অসংখ্য ধূঁলকণার 
একাঁট কণিকা মান, স্বার্থের প্রয়োজনে আমি যে কোনও পাতালে নামতে পারি, যে 
কোনও পোশাকে সাজতে পাঁর। এসব তাঁম জাননা। জানলে আমার কাহিনী 
শোনবার আগ্রহ হ'ত না তোমার । আমাকে নিয়ে বই লিখবে 2 আমার এই ভাগ্যহত 
জীবনের মমন্তিদ ঘটনাগুলোর মুখরোচক ব্যঞ্জন বানয়ে তপ্ত করবে সেই আধা-অসভ্য, 
আধা-জানোয়ার জীবগুলোকে, যারা দৈবাং-পাওয়া বা চুঁর-করা টাকার গরম কাটাবার 
জন্যে, কিংবা লোকসমাজে বাহারি দেখাবার জন্যে সংস্কীত-ফ্যানের তলায় বসে' 
সাঁহতোর উবগার তোলে যখন তখন? আমার বুকের রন্ত বেচে বাড়াবে তোমার 
ব্যাক ব্যালান্স ?” 

কবি হাসিয়া বাঁললেন, “দেখ বুজহ,। তামি এরকম কবিতাঘে'বা ভাষা কথা বলহ 
কেন? অবশা আমি আপান্ত করব না। আর একটা কথাও গ্গেনে রাখ, আমার বই 
বর হয় না। প্রকাশকরা ছাপতে চায় না। তোমার কাহিন? শুনতে চাই, কারণ 
(তোমার মধ্যে নিজেকেই দেখতে চাই আমি। যাঁদ সরল চাঁহা-ছোলা গদ্যে নিজেকে 
ব্ন্ত করতে পারতে তাহলে ভালো হ'ত। বোঝবার সুবিধা হ'ত । তোমাকে বৃঝতে 
ডাই । তোমার মনের কথা শুনতে চাই। সেই জন্যেই আমি উৎনৃক। তান হরতো 


৬ বনফুল রচনাবলধ 


বলবে, যেন খবরের কাগজ পড় না? প্রতিবেশীদের দেখ না? সাহত্যের ইতিহাসে 
কি খজে পাওনি আমার মনকে? ওইখানেই তো আম লুকোতে পারি নি নিজেকে, 
ভিন্ন নামে ওইথানেই তো আমি ধরা পড়েছি। কিচ্ত? আমি বলব, না, পাই নি। 
তোমার মুখেই শুনব তোমার কথা ।* 

বুজু বাঁজয়া উঠিল--“তমি পেয়েছ। কিন্তু পেয়েছ এ কথা স্বীকার করতে 
লজ্জা হচ্ছে তোমার । আমাদের আচরণে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের সাহিত্যে 
আমাদের সত্য পরিচয় বিব্রত করছে তোমাকে । তুমি চেষ্টা করছ তোমার কাঁবত্ব দিয়ে 
সেটাকে চাপা দিতে । কিন্তু পারবে না। যে বাংলাদেশ অস্টম শতান্দীত গোপাল- 
দেবের নেতৃত্বে এদেশে সরপ্রথম গণতজ্ঘ স্থাপন করতে পেরেোছিল_ সেই বাংলাদেশ 
নিঃসন্দেহে আমারও জন্মভূমি, কিন্তু ওই গোপালদেব কি এই পা-চাটা হুজদকে 
বাঙালধদের পূরপূরুষ ছিজেন 2 যেবাংলাদেশ সুরেন বাঁড়ুয্েকে জুতোর মালা 
পারয়োছল, যেখানে 'খান্ত-খেউড়ে সকলের মূখে ফেনা উঠছে অবিরত, দেশবন্ধয, সুভাষ 
বোস, যতীন সেনগুপ্তকে নিয়ে সুবধাবাদণ কাগজগুলো রাজন?তির 'ব্যাডাঁমল্টন' খেলেছে, 
যে দেশে হ্‌জগের উত্তেজনায় এবং হুজুগেরই উত্তেজনায় যাদের মৃত্যার পর তাদের 
গলায় মালা পাঁরয়ে হৈহৈ করেছে-_সে দেশের মনের খবর তাঁম জান নাঃ বাংলাদেশে 
অনেক বড় বড় লোক জন্মোছলেন মানাছ, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ভূদেব, বিবেকানন্দ 
দেবেন্দ্রনাথ সম্ভব হয়েছিলেন এই দেশেরই মাটিতে, কিন্তু সেই মাটিতেই কি সেই একই 
যুগে জম্মায়নি অগনিত ট'যাসমাক্কা মদথোর, গোখাদক, উন্লাসিক, সভ্যতার-পেচোয়- 
পাওয়া নব্য ধাঙ্গরা? আর্য বাঙালারা কি দলে দলে বৌদ্ধ হয় নি? বৌদ্ধ বাঙালারা 
মুসলমান ? তারপর খম্টান ? তারপর নব্য হিন্দু ? কত রকম ভোল বদলেছে আমাদের, 
কত রকম খোল বাঁজয়োছি আমরা ! এই সোঁদনকার কথা । ইংরেজকে তাড়াবার জন্য 
আমরা বোমা ফেলেছিলুম, পিস্তল চালিয়েছিল:ম, জার্মানর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করোছলংম 
-কল্তু শেষ পযক্তি সব ফে*সে গেল । দলে দলে ধরা পড়ে ফাঁস গিয়ে শহীদ হল 
বাঙালীর ছেলেমেয়েরা । আন্দামানে গিয়ে ঘাঁন টানতে লাগল, পাগল হয়ে গেল 
অনেকে । এদের ধাঁরয়ে দিয়েছিল কারা 2 লক্ষ লক্ষ দেশদ্রোহী বিমবাসঘাতক বাঙালী 
গৃপ্তচররা । বাঙালশ শহীদদের চেয়ে বাঙালী গুপ্তচর সংখ্যায় অনেক বেশী । এদের 
মধ্যেই আমি আছি, কারণ আম চাকার চাই, যে কোনও চাকার । 'হন্দ্‌ ব্রাহ্মণের 
ছেলে হ'য়ে কশাইয়ের দোকানে রোজ গরু কাটতেও আমি প্রস্তৃত আছি-_যাঁদ বেশণ 
মাইনে পাই। স্বাধীনতার পর যাঁরা 'হন্দী-প্রেমী হয়েছেন, বাংলা ভাষায় হিন্দী 
“লবজ" ঢুকিয়ে ধারা গ্ত্কুল পরিস্থিতির সঙ্গে 'মোকাবলা" আর “সমঝোতা* করছেন, 
যাঁরা প্রস্তাব না করে, প্রস্তাব 'রাখছেন” নানারকম মোর্চা"য় যাঁদের পারিচয় পাচ্ছি 
তাঁরাও এই একই জাতের সাবধাবাদী তৈল-নিষেক-পট্‌ বাঙাল সন্তান । পয়সা 
পেলে মাকে বা বউকে ঘাগরা পরিয়ে আম-দরবারে নাচিয়ে দিতেও এদের আপত্তি নেই । 
যারা ক্ষমতায় আধন্ঠিত, তাদের খোশামোদ করবার জন্যে বাঙাল মন সর্বদাই উৎসুক । 
এ মনের খবর রাখ না তুমি ?” 

কবি বৃজুর মুখের দিকে স্মিতমৃখে কয়েক মহত চাহয়া রাহলেন। মনে হইল 
তাঁহার চোখের কোণে জল চকচক করিতেছে । জল কিন্তু গাল বাঁহয়া গড়াইয়া 
পাঁড়ল না। স্মিত হাসিটাই মূখে জাগিয়া রাহল। গলা খাঁকার দিয়া তিনি 


প্রচ্ছয মহিমা ৭ 


বললেন, “দেখ বৃজ, আত্মীনম্দায় এক ধরনের সুখ আছে । অনেকটা তিন্ত মারার 
মতো । খেতে প্রথমটা খারাপ লাগে, কিজ্ত্‌ খেতে খেতে নেশা জমে যায় । তম 
যে মনের দিকে হীঙ্গত করেছ সে মনের খবর আম জানি। এ-ও জানি ওটা শুধু 
বাঙালাদেরই বৈশিষ্ট্য নয়, মানবজাতিরই বোশম্টা । বিদ্বাসঘাতক, স্বার্থপর, 
পরশ্রীকাতর, নকল-নবশ মানুষ সবকালে সবদেশে ছিল, এখনও আছে, চিরকাল 
থাকবে । সব দেশেই মহৎ আদর্শও আছে, কিন্তু সেই আদর্শের জন্য স্বাথ ত্যাগ 
করে, জীবন-পণ করবে এরকম মানুষের সংখ্যা কোনও দেশেই বেশশ নেই । আঁধকাংশ 
মানুষই পশদ। পশযত্বের সখই আধিকাংশ মানুষ উপভোগ করতে চায় ॥ তাদের কেন্জ্ 
করেই এক ধরনের আপাত-মধুর পশৃ-সভ্যতাও গড়ে উঠেছে বিজ্ঞানের সহায়তায় । 
পশ-ধর্ম। পশব-রাজনশখীত, পশু-সাহত্য এমন কি পশু-সংস্কাতিও আজকাল চোখ 
ধাঁধয়ে দিচ্ছে সকলের | কিন্তু তবহ তার মধ্যেও এমন মানুষ আছে যার মনে বিদ্রোহ 
জেগেছে এ-সবের 'বিরৃদ্ধে। আমি জানতে চাইছি, তোমার মনেও জেগেছে ক না। 
নকল-করা খাঁঁট বিদ্রোহ নয়, খাঁট বিদ্রোহ যা তোমার বৈশিষ্ট্য সূন্দর, তোমার সুগন্ধে 
সুরভিত। অর্থাৎ আমি তোমার মধ্যে সেই বস্তুর সন্ধান করছি যা গোলাপ নয়, 
জবা নয়, রজনীগন্ধা নয়, পদ্ম নয়, অথচ যার যোগ্যতা আছে ওদের সঙ্গে সমাসনে 
বসবার । যা পূঘ্প, কিন্তু কোনও বিশেষ পুজ্পের নকল নয়। যা অনন্য, যা 
অনবদ্য |” 

বুজু হাসিয়া উঠিল । তাহার পর গম্ভীর হইয়া গেল। “দেখ বন্ধ, তোমার 
চোখে জলের আভাস দেখে যা মুখে আসছিল তা আর বললাম না। কিন্তু তোমার 
ওই লম্বা-লম্বা বলির মোহে মঞ্ধ হ'য়ে আম যাঁদ ভূলে যাই যে আমি কুকুরের মতো 
খোশামূ্দে। চটকের মতো মৈথুন-প্রিয়, আমি যাদ বলি আম পরশ্রীকাতর নই, মিথাক 
নই, অলস নই, 'নন্দুক নই, অসমর্থ বাক্যবাগণীশ নই, আম যাঁদ বাল আমার সমস্ত 
বাহ্যক প্রসাধন আমার অন্তরের পশ্যত্বকে ঢাকবার কৌশল মান্র নয়, তাহলে কি সেটা 
সত্যভাষণ হবে? মিথ্যার আবরণে মণ্ডিত, ভগ্ডামির কার;কার্ষে শোভিত পারচয় কি 
আমার সত্য পারিচয় 2 সেই মিষ্ট মিান্ট লোক-ভোলানো সত্য তুম চাও না কি!” 

কঁধি উত্তর দিলেন-_“তোমার সত্য পাঁরচয় কি, তা আমাকে ঠিক করতে দাও। 
তুম তোমার দোষের যে তাঁলকা দিলে তাতে আমি হতাশ হই 'ন। আমিজানি ওই 
দোষগুলো তোমার বৈশিষ্ট্য নয়, বরং তুমি যে তার-স্বরে সেটা বলতে পেরেছ এইটেই 
তোমার বৈশিষ্ট্য । আগেই বলেছি সব মানুষেরই ওসব দোষ আছে। দোষের বাঁজ 
নয়েই আমরা জন্মোছ, আগাছা জন্মাবেই নানারকম । বিদেশী পপ্‌লার সাহত্য 
পড়ে দেখ, বিদেশী মাসকপন্রের পাতা ওলটাও, দেখতে পাবে তোমার চেয়েও বড় বড় 
পাষণ্ড বিদেশের রঙ্গমণ্জ গুলজার করে রেখেছে । শুধু আজ নয়, চিরকাল । আমাদের 
মধোও প্রচুর পশৃত্ব আছে, চিরকালই আছে, ফিন্তু তার জন্য আমরা বরাবরই লা্জরত। 
ওদের দেশে সে লক্জাটুকুও নেই । ওদের দেশে পাকে কুক্কুর-কুঙকুরীর মতো মৈথুনরত 
নরনারণর ভীড় । ওদের সাহত্যে ওইসব চিন্রই রূপারিত হয়ে বাহবা পাচ্ছে নিলজ্জ 
জনতার কাছে । আমাদের দেশেও তার ঢেউ এসে লেগেছে । বিদেশী সভ্যতার সঙ্গে 
বিদেশ আবর্জনাও এসে জমছে আমাদের মনে । ওদের পশৃত্বকেও আমরা বরণ করে 
নিচ্ছি। ভুলে যাচ্ছ যে পশ্দ্বটাই ওদের পরিচয় নয়। ওদের পরিচয় সেইখানে 


৮ বনফুল রচনাবল? 


যেখানে ওরা পশৃত্বকে আঁতক্রম করেছে, যেখানে ওরা মনযযাত্বের মহখলোকে উত্তীণ 
হয়েছে, সাহিত্যে-বজ্ঞানে যেখানে ওরা ভূমা-বিলাসী, সেখানেই ওদের সত্য পরিচয় । 
আঁম জানি তোমার মধ্যেও পশ্যত্বের সীমা লঙ্ঘন করবার আকুলতা আছে। তোমার 
অসীম দু্দশার মধোও তোমার অশান্ত মন তাই খজছে, যা পেলে সে কৃতার্থ হ'য়ে 
ঘাবে। তা ধন নয়, মান নয়, মনৃষ্যত্ব। তা নারামাংস নয়, প্রেম। তা সেই 
পরশমণি যা তোমার সমস্ত লোহাকে নিমেষে সোনা করে" দেবে । তোমার সবাঙ্গে 
কাদার দাগ, তোমার অপরিচ্ছন্ন মনে লালসার ক্লি্তা, মাঝে মাঝে আমি সেই কাদার 
দাগ আর মনের মলিনতা নিয়ে আস্ফালনও করছ, ধূর্ত নেতাদের পাল্লায় প'ড়ে 
স্লোগান দিতে 'দিতে মিছিলে ভগড় বাড়াচ্ছ, পশু-লেখকের লালসা-বমনকে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য বলে; ভুল করছ, কিন্তু আমি জানি এসব করে' অন্তরের নিভৃতে তোমার 
লক্জত সত্তা কাঁদছে । বাইরে সে তার দুদ্শার জন্যে দায়ী করছে অনেককে কিন্ত 
সেজানে এর জন্যে সে ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। মনে মনে সে আকুল হয়ে 
আছে কোন পথে কোথায় গিয়ে প্লান করে সে পাব্র হবে। কোন গঙ্গায়, 
কোন্‌ সাগরে, কোন: ঝরনাতলায় গিয়ে কলগকমুুন্ত হ'য়ে নব-জীবন লাভ করবে 
সে, কবে বলতে পারবে আমি ধন্য হলাম। এই তার গোপন আকাক্ক্ষা। 
বাইরে যাঁদও সে উদ্ধত নাস্তক বাইরে যাঁদও সে ভুয়ো বিজ্ঞানের আপাত চাকচিক্যে 
মুগ্ধ, 'কন্তু মনে মনে তাই সে হ'তেচায়যা সেহ'তেপারে নি। সেই সনাতন 
মনুষ্যত্বের দিকেই সতৃষ্জ নয়নে চেয়ে আছে তার পঙ্গ; পৌর্ষ-যা সে পাস নি-যা 
সে পেতে চায়। তার সমস্ত ভগ্ডাঁম, তার সমস্ত নচতা, তার সমস্ত বক্র-ভঙ্গণ ওই 
নদার্ণ অসামর্থযকে ঢাকবার জন্যে । ওই মনব্যত্ব-তপর্থের দিকে এাগয়েও চলেছে 
সে দিবারাঘি। কন্ত;ঃ সে জানে না যে সে এগোচ্ছে। অনেক সময় জেনেও স্বীকার 
করতে চায় না, অনতপ্ত চাঁরপ্রহখীন লোক সতীস্রশর কাছে এসে যেমন অসছ্কোচে 
বলতে পারে না, আমাকে ক্ষমা কর, আম তোমার কাছে ?িরে এসোঁছ- এ-ও অনেকটা 
সেই রকম । তোমাকে আম চিনি, বুজ2।” 

«আমাকে তাম চেন? তাহলে আর আমার পাঁরচয় জানবার এ আগ্রহ কেন 
তোমার ! তোমার ওই চেনার আলোকে ফুটিয়ে তোল আমাকে । আমার দোষ 
যাঁদ তোমার কল্পনাকে বিচলিত না করে, আমার গায়ের পাঁক যাঁদ তোমার দ্বদেশী 
চোখে চন্দন বলে গ্রাতিভাত হয়, তাহলে আমার আর বলবার কিছু নেই ! একে ফেল 
আমার একটা রংচঙে ছাঁব তোমার কজ্পনার তাল 'দিয়ে__হয়তো সিনেমার বাজারেও 
চলবে ছাবটা। আম জানি, আম ক বস্তু! অবাস্তব স্বর্গের নিথ্যা-মাহমার 
মূকুটে আমাকে সাঁজয়ে যাঁদ তৃপ্তি হয় তোমার, সে তৃপ্তর পথে আমি অন্তরার হব না, 
যাঁদ তোমার বিবেক না হয় ।” 

«আমার ববেক তো শুধু আমারই বিবেক নয়, তোমারও বিবেক । বস্ত্‌ত সমস্ত 
জাঁতরই ববেক। যুগ যুগ ধরে সে বিবেক মহাকালের ধর্মাধিকরণে দাঁড়য়ে, লক্ষ 
লক্ষ সংস্কারের শঙখল পরে" ইতিহাসের আলো-ছায়া-্বিচিন্র পথ পার হঃয়ে, বহু 
শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় যে রূপ ধারণ করেছে, তাই আমাদের বিবেক । তোমার সবটা 
তম দেখতে পাও নি, কেউ পায়না। তোমার মাহমা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তোমার 
কাছে। সকলের কাছেই থাকে । কাঁবর চোখেই মানুষের বা জাতির স্বরূপ ধরা 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ৯ 


পড়ে প্রতিভার দরদর্শতায়, ইতিহাসের পটভূমতে । কবিই মানবজাতির চিন্রকর, 
এীতহাঁসিক এবং নিয়ন্তা । আমি হয়তো খুব বড় কাঁব নই, [কম্ত্‌ তোমার সত্য রূপ 
আমি দেখোছ । আম যা দেখোঁছ তাঁম তা দেখ নি । সেইটে আমি আঁকব |” 

বৃজু িছংক্ষণ নগরব হইয়া রাহল। তাহার পর হা?সয়া উঠল আবার। 

“হঠাৎ একটা অদ্ভূত ছবি ভেসে উঠল আমার চোখে । একটা বাঁদরওলা বাঁদর 
মাচাচ্ছে। আমিই সেই বাঁদর। আমি ঠিক আছ, কিন্তু বাঁদরওলাটার চেহারা 
বদলাচ্ছে । সে কখনও আর কখনও বৌদ্ধ, কখনও মুসলমান, কখনও ইংরেজ, 
কখনও ব্রাঙ্গ, কখনও কংগ্রেসী, কখনও কাঁমিীনস্ট-__নানাবেশে সে আমাকে নাঁচয়ে 
চলেছে । সকলের অন্তরালে তাঁমই আছ না ক! তোমার খনাীশ মতো তামই 
আমাকে নাচাচ্ছ কি চিরকাল ?” 

“যারা বাঁদর নাচায় তারাও কবির কাছ থেকে প্রেরণা নেয়, কাঁবর ভাষা ব্যবহার 
করে। কিন্তু কাবর কাজ বাঁদর নাচানো নয়, বাঁদরকে শিব করা। পশহতের 
পাঁলমাটির তলায় যে শিব চাপা পড়েছে তাকে আবিজ্কার করা। তুমি তোমার কথা 
বল, অকপটে বল, আম সে কাহনশর মধ্যে তোমার সত্য স্বরূপ আবিন্কার করব ।” 

“ক ভাবে বলব--” 

“যেমন খুশি তোমার” 

“যেমন খাশ 2 তম হংসের মতো নগরের ভিতর থেকে ক্ষীর বার করে নেবে ? 
ক্ষীর তো নেই, পাঁকই আছে কেবল ॥ আম বদ লোক । অত্যন্ত বদ” 

“বল না শুন । পাঁক ঘটা অভ্যাস আছে আমার--” 

“অভ্যাস আছে” 

“আছে বই 'কি। পাঁক না ঘাঁটলে পঞ্কজের সন্ধান মেলে না। আর পঞ্কজের 
নাগাল না পেলে পঙ্কজননর পদপ্রান্তে পেশছব কি করে 2 ওই তো জীবনের লক্ষ্য । 
তম বল-_” 

“কন্তু আমার জীবনের কাহনগ তো একসূত্রে গেথে রাখ নি কখনও ॥ ছাড়া 
ছাড়া ঘটনা মনে আছে_” 

“তাই বল-_” 

দুরারোহ পর্বত ও উত্তাল তরঙ্গনমাকুল সমদদ্রু অন্তাহ্হত হইল ॥ কাঁব এবং বুজুর 
ছবিও মিলাইয়া গেল। কজ্পনা মেয়ের মতো আসে, কিন্ত থাকে না। আমার 
নিজেরই মন সম্ভবত কাঁব-রূপে আমার মানসচক্ষে প্রাতভাত হইয়াছিল । আর ব্‌জহ? 
বুজ; অলশক কঙ্পনা নয়। বুজহ আমার বাল্যবন্ধ। 'নিম্ন-মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে । 
অনেক দহঃখ-কম্ট, অনেক ঘাত-প্রাতঘাত, অনেক নিগ্রহ-নিযণতন সহ্য কাঁরতে হইয়াছল 
তাহাকে । কন্ত্‌ তথাপি বিষ্বাবদ্যালয়ের উচ্ব্বরল রত্র ছিল বৃজ;। কোনোও 
পরাঁক্ষায় কখনও দ্বিতীয় হয় নাই । িগ্তু হায়, চারত্হীন ছিল সে। হেন কু-কাজ 
নাই যাহা সে করে নাই। নিত্য নূতন মেয়ে তাহার পিছব-পিছহ ধুরিত। নেশার 
রাজা ছিল। বড় বড় চাকরি পাইয়াও রাখিতে পারে নাই । ঘুষ খাওয়ার অপরাধে, 
তহবিল ভাঙার দায়ে, জনৈক বড়লোকের পত্বীকে প্রকাশ্য সভায় অধ্লশীল ভাষায় 
অপমান করিয়াছিল বাঁলয়া দেশত্যাগ করিতে হইল তাহাকে । হঠাৎ সে একদিন 
অল্তধান কারল। না করিলে তাহার জেল হইয়া যাইত। দশ বছর তাহার কোনও 
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খবর পাই নাই। কিজ্তু আশ্রয়ের বিষয় যে মেয়োটকে সে অপমান করিয়াছিল, সে 
মেয়েটি নাকি গোপনে গোপনে তাহার খবর রাখে, লুকাইয়া টাকা-কাঁড়ও পাঠায় । 
আমার বোন কুশলার বান্ধবী সে। কুশলার মুখেই একথা একদিন শুনিয়াছ। 
কুশলা একদিন বাঁলল, “আমলা বড় বেহায়া, দাদা । অত অপমানের পরও বুজহদাদাকে 
ও আবার চিঠি িখেছে। টাকাও পাঠায় নাক শঃনেছি। এতটুকু আত্মসম্মান্ূ 
নেই ওর” 

“আমলা ক বুজহর ঠিকানা জানে না ি--” 

“একজন পাইলট বুজনদার খব ব্ধু। সেনাঁকজানে। সেই পাইলটের সঙ্গে 
আমলার ভাব হয়েছে। তার হাত দিয়েই চিঠিপল্ন টাকাকড় পাঠায় । ত্‌খোড় 
মেয়ে তো” 

আমার সঙ্দেহ কুশলাও বৃজুকে ভালবাসত। এখনও বাসে । কারণ অনেক, 
ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব সে প্রত্যাখান করিয়াছে । 

আজ সকালে একজন সৌম্যদর্শন ব্যন্তি একটি প্যাকেট হাতে করিয়া আমার ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

নমস্কার । বুজহবাব, এই প্যাকেটটি পাঠিয়ে 'দিয়েছেন__» 

“বুজু? কোথা আছে সে” 

এখন কোথা আছে জান না। দিন সাতেক আগে দেখা হয়োছল রোমে । শুনেছি 
সে আমোরকায় প্রফেসার করে । মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা হয়। আম একজন 
পাইলট-_- 

“ও | নমস্কার, বসুন"? 

“না, এখন বসব না। এখান “ফ্রাই? করতে হবে আমাকে । এই প]াকেটটা যে 
আপনি পেয়েছেন তা একটু লিখে দেন যাঁদদ তাহলে ভালো হয়। আবার যখন দেখা 
হবে তাকে দিয়ে দেব আপনার চিঠিটা--১ 

“তার ঠিকানা কি 27 

“তা তো জান না আম, আমার গাঁতাঁবাধর খবর রেখে সে-ই দেখা করে 
আমার সঙ্গে” 

কোন: ইউনিভাস্ণটতে সে প্রফেসার 2” 

“তাও আম জান না। প্রফেসার কিনা তা-ও জানি না ঠিক। একজন এয়ার- 
হোসটেস বলেছিল খবরটা । বুজ? কিছু বলে 'নি। নিজের সম্বন্ধে সে কোনও কথাই' 
বলতে চায় না কখনও” 

“বসুন একটু । চিঠিটা লিখে 'দ। আপনার নামটা কি ? 

“পাইলট মুখার্জ লিখলেই বঝতে পারবে সে।” 

পাইলট মুখাঁজ সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করলেন । 

লাথয়া দিলাম-_“ভাই বুজহু, অনেকর্দন পরে তোমার খবর পাইলট মুখাঁজর 
কাছে পেয়ে খুব আনান্দত হলাম । তিনি একি প্যাকেট আমাকে দিয়ে গেলেন ॥ 
প্যাকেটে কি পাঠিয়েছ বুঝলাম না। পাইলট মুখার্জ তোমার ঠিকানা বলতে 
পারলেন না। তুম কোথায় আছ, কি করছ, জানতে ইচ্ছে করে। সব খবর দিয়ে 
[চিঠি লিখো । আমার ভালবাসা গ্রহণ কর।” 
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চিঠ লইয়া পাইলট মুখার্জ চাঁলয়া গেলেন । 

প্যাকেটাট সামনে লইয়া আম বাঁসয়া রাহলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রাহলাম ॥ 
ধাঁরে ধীরে মানসপটে একটা ছাব ফ:ঃটিয়া উাঠল। সম্মুখে দুরারোহ পর্ধত, পিছনে 
বিশাল সমূদু। মাঝথানে উপলাকীর্ণ সঞ্কীর্ণ তটে আমি আর বৃজু মুখোমুথ 
বাসয়া আঁছ। কল্পনায় তাহার সাঁহত কথা হইল, অনেক কথা । তাহা আগেই: 


লাথয়াছি। 


ছুই 
প্রথম চিঠি 
প্যাকেটের ভিতর একাঁট চিঠি ও একি পাণ্ডীলপ ছিল। চিঠিটা এই । বেশ 
বড় চাঠ। 
ভাই কবি, 


আমার আশা তোমরা ছেড়ে দিয়েছ এ সান্ত্বনা যাঁদ নিজেকে দিতে পারতাম তাহলে 
আরাম পেতাম বোধ হয়। কিন্তু তা 'দিতে পারাছ না িীজেকে। আম বুঝতে 
পারাছ কেউ তোমরা আমার আশা ছাড় নি। তোমরা আশা করে আছ ফুটবলটা 
একদন-না-একাঁদন ফিল্‌ডে (9514) আবার ফিরে আসবে তখন সকলে মিলে আবার' 
লাথাব তাকে । একটা কথা জান? লাথাবার মতো লোক না পেলে তোমাদের 
জীবন বৃথা হয়ে যায় । ঘোঁট করবার মতো একটা পুরুষ বা নারী, একটা রাজনোতিক 
কেলেওুকারি, বা নদেনপক্ষে বাংলা সাহিত্য নিয়ে দুশচিম্তা এসব না করলে তোমাদের 
ভাত হজম হয় না, জীবন 'বস্বাদ হয়ে পড়ে । তোমরা যা ছু কর তার ওই এক 
উদ্দেশ্য--বিস্বাদ জীবনকে সংস্বাদ করা। তোমাদের দেশভীন্তর পনরো আনা 
তিনপয়সা হৃজংগ এবং সে হুজুগের আসল লক্ষ্য 'িত্তীবনোদন । দেশে যথেষ্ট দৃহখ 
আছে, কিন্তু তোমরা সে দঃখ মোচন করবার জন্যে তন্টা সচেষ্ট নও যতটা সচেষ্ট সে 
দুঃখ নিয়ে বাগবিস্তার করতে-_কাঁবতায়, থিয়েটারে, আজ্ডায়, সভায়, খবরের কাগজে | 
কালোবাজারীরাও কালোবাজারের বিরুদ্ধে সাড়দ্বরে বন্তুতা করে চলেছে, ঘোর 
মিথ্যাবাদী গথ্যার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করছে। কম্ট অপারসধম কিন্তু আতনাদ 
নেই, সবাই মজা দেখছে, বিক্ষত মর্মকে থেতলে দিচ্ছে ওরা ঠিকই- কিন্তু তবু সবাই 
মজা করছে তাই 'নিয়ে । মজাদার জাত তোমরা । মজা নদগর মতো । তোমরা যাঁদ 
মর্মন্তুদ একটা আর্তনাদ করতে পারতে তাহলে ওই গজদম্তের মিনারটা কেপে উঠত, 
ফেটে যেত ওর মাঁণমািকাখাঁচত ছাদটা, কিন্তু তোমরা আত'নাদ করছ না, মজা করছ। 
তোমরা থিয়েটারের স্টেজে দাঁড়িয়ে ধার-করা গেঁফ-দাড়ি পরে নকল গদা ঘারয়ে 
বলছ--ছাদ ফাটাব, ছাদ ফাটাব। ওতে ছাদ ফাটে না, ছাদ ফাটাবার ইচ্ছেও নেই- 
তোমাদের । তোমরা যাহোক কিছ; 'নয়ে মজা করতে চাও কেবল । কোথাও এবটু 
কেচ্ছার গন্ধ পেলে নাক বাঁড়য়ে ছ?ং ছ:ৎ করে যাও সেখানে । আমি এমন লোক 
দেখোঁছ যারা বেচ্ছার গঞ্প ছাড়া আর অন্য কোন গল্প জানেই না। পনেখগ্রাফি 
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তাদের কাছে বড় সাহিত্য, যে লেখক কায়দা করে অ*্লগল ইঙ্গত-ভরা লেখা লেখে, 
সে জিনিয়াস । শকর-শকরারা কাদাই ভালবাসে । তোমরা নিজেদের মানুষ বলে' 
পাঁরচয় দাও, তোমাদেরও িম্তু ওই প্রবৃত্তি । কাদাতেই মজ্জা পাও । আমি তোমাদের 
'চক্ষে কাদার সমুদ্র ছলাম একাঁট। আম অকগ্মাৎ অক্তর্ধান করাতে তোমাদের 
অনেকেরই অগ্তর্থাহ হয়েছে নিশ্চয়, কচ্পনা-নেত্রে নিশ্চয়ই ভেবেছ সমদদ্র এখন মহাসমব্দ্ 
হয়েছে, যথাকালে সব খবর পাওয়া যাবে, কারণ তোমরা জান ধমের কল বাতাসে 
নড়বেই । আমার আশা যে তোমরা ছাড়ীন তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি । পাইলট 
মুখার্জ সে-সব প্রমাণ বহন করে নিয়ে আসে। বুঝতে পার তোমরা আমাকে 
ভোল নি। আজ এমন অধাঁচতভাবে তোমাকে চিঠি িখাঁছ কেন একথা নিশ্চয়ই 
তোমার মনে জাগছে । ভুরু এতক্ষণ কংচকে গেছে হয়তো । দেবার মতো কোনও 
'জবাবার্দহও নেই আমার । যেটা আছে সেটা বাজে, অত্যন্ত বাজে । মেয়েলি 
সেশ্টিমেপ্ট । তোমাদের জন্য মন কেমন করছে ভাই। বিশেষ করে' তোমার জন্যে । 
তাঁম আদর্শবাদের লম্বা লম্ধা বন্তুতা গদতে- আম খারাপ ছেলে 1ছলাম- আমাকে 
দেখলে তোমার বন্তুতাটা আরও উথলে উঠত--তাই আমি তোমাকে এ্রাঁড়য়ে চলতাম। 
তোমাকে প্রিগ্‌ (008) মনে হত। দুধ ভাল 'জানস, [িচ্তু ওতে কোনোও দন 
রুচি ছিল না আমার, অখাদ্য কুখাদ্য খেয়েই কাঁটিয়োছ গচরকাল । 'িদ্তু আর পাচ্ছ 
'না ভাই। শরীর ভেঙে গেছে । অখাদ্য কুখাদ্যে আর রও নেই । খাটি দুধেরই 
স্ব্ন দোখ এখন, যাঁদও তা কোথাও পাবার উপায় নেই। হঠাৎ তোমার কথা মনে 
পড়ল । এ বাজারে তূমি খাট দুধ । আমার পারচিত এলাকায় জল-মেশানো 
মাখন-তোলা দেশশ দুধের কদর বেশী । টিনে-ভরা বালিতি দুধেরও ॥ দুটোই চড়া 
দামে বিকি হয় বাজারে । চড়া দ্বামটা হয়তো কম্টেসৃন্টে জোগাড় করতে পার কিজ্তু 
ও জিনিস আর খাবার ইচ্ছে নেই । খেতে হলে খাঁটি টাটকা দেশ দূধই খাব। তাই 
তোমার কাছে এলাম । আমার চাঁরন্রের আর একটা পাঁরবর্তনও হয়েছে। নকল 
'শবাঁলতি-মাকশ-মারা বাঁদরদের পাল্লায় পড়ে" আমার ধারণা হয়েছিল যে অসভ্যরাই জল 
খেয়ে তঞ্চা নিবারণ করে, যারা সুসভ্য তাদের তৃষ্ণাও নাঁক সুসভ্য, মদ্য ছাড়া সে 
তষা নাকি অন্য কিছুতে 'িবারত হয় না। আমি মদ কম খাই নি, এখনও কনে 
খাবার মতো পয়সা হাতে আছে, মদ খাওয়ার সঙ্গণ-সাঙ্গনও যথেষ্ট (আশে-পাশে 
সঙ্গী-সা্গনণ না থাকলে মদোচ্ছল হওয়া যায় না, নেশা জমে না), কিন্তু ভাই মদ 
“খেয়ে তৃষ্ণা আর মিটছে না। এখন সন্ধান করাছ কু'জোর ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই। 
কু'জো বাজারে পাওয়া যায়, তাতে জল ভরে ঠাণ্ডাও হয়তো করা অসম্ভব নয় 'কন্তু 
আম যে কু'জোর ঠাণ্ডা জল চাইছি তাতে জল ছাড়াও আরো এমন 'কিছহ থাকবে যা 
বাজারে দূলভ । আমাকে মনে করে" আমার তৃপ্তি হবে বলে বিশেষ করে" আমার 
"জন্যেই যে জল সম্লেহে তুলে সযত্ধে ঢাকা 'দিয়ে ঠাণ্ডা ঘরের কোণে রাখা হয়েছে, যে 
'জলে প্রেমের ছোঁয়া আর মনের মাধুরী মিশেছে, তা বাজারে পাওয়া যায় না। 
বাজারে যা পাওয়া যায় তাতে অরুচি হয়ে গেছে । তাই তোমার কাছে এল:ম। 
তুমি হয়তো বলবে-_ “এলে তো। কিগ্তু কি করব আম তোমাকে নিয়ে । ত্দাম 
ঝরঝরে ভাঙা মোটর-কারের মতোঃ তোমার হন ছাড়া আর সব কিছুই শব্দ করছে। 
সত লাত্য যা মোটর-কার হ'তে অমলকে খবর 'দিতূম, “সে ভাল 'মাস্ন, মন দিয়ে 
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কাজ করলে তোমাকে হয়তো খাড়া করে' তলত । কিন্তু তম তো মোটর-কার নও, 
তম মানুষ! ফোর্ড বা আস্টন তোমাকে সংক্গঘন করেন নি করেছেন রহসাময় 
বিধাতা । তার সান্টি এই মানুষ নামক যল্প্রাটকে মেরামত করবার জন্যে বহু পর্বে 
বৃদ্ধ, যিশহঃ চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানদ্দেরা বড় বড় ওয়াক্শপ খুলোছিলেন-_কিল্তু 
হেরে গেছেন । আমি কি করব তোমাকে নিয়ে! আমি সামান্য লোক । তম ঠিক 
এইসব কথাই বলছ ক না তা জান না, কঙ্পনা করাছ হয়তো বলছ । কিন্তু তা 
সত্তেও, সব জেনে শুনেই তোমার কাছে এলাম ॥। রোগা যেমন ডান্তারের কাছে আসে, 
ঠিক সে মনোভাব নিয়ে আস নি। আমার মনোভাবটা--ঠিক ি উপমা দিয়ে বোঝাই 
তোমাকে মাথায় আসছে না-উপমার অলগ্কার পারয়ে কথা কইতে আমার ভাল লাগে 
না, কিন্তু মনে হয় ও ছাড়া উপায়ও নেই--আমরা যেমন উলঙ্গ হয়ে পথে বেরুতে 
পার না, তেমান নির্পমা কথাও কইতে পার না যাঁদও জানি পোশাক অলঙ্কার বা 
উপমা সত্যটাকে ঢেকে রাখে অনেকখান । উপমা দিয়েই যাঁদ বলতে হয় তাহলে বলব 
একটা ছেলে মুখ থংবড়ে রাস্তায় পড়ে' ক্ষতাবক্ষত হয়ে মায়ের কাছে ছদটে যায় যে 
মনোভাব নিয়ে, আমি সেই মনোভাব নিয়েই তোমার কাছে এসেছি, যাদও তোমার সঙ্গে 
আমার মা ছেলের সম্পর্ক নয়। হণ্যা, একটা অবান্তর কথা মনে পড়ল। প্রকৃত 
প্রেমের নানারকম সামাজিক রূপ আছে- মা-ছেলে, পিতা-পত্র+ ভাই-বোন, প্রণয়- 
প্রণায়নধ, স্বামধ-স্ত্ীী, বান্ধব-বাম্ধবখ, গকন্তু আসলে স্ব প্রেমই এক যাঁদ সেটা খাট, 
হয়, অনেকটা খাঁট সোনার মতো, গয়নার চেহারা যা-ই হোক । আর আমার মনে 
হয় মা-ছেলের প্রেমটাই বোধ হয় আ'দ অকৃন্রিম প্রেমের মহত্তম প্রকাশ ॥। তাই মা-ছেলের 
উপমাটা খুব যে বেখাপ্পা হল তা মনে হচ্ছে না। যাই হোক- এসে গেছি। প্রথমেই 
এবার রহস্যের যবানকাটা তুলে ফেলি। আম এই কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও, 
যাই নি। আই গুজব রটিয়েছি আমি না কি বিলেত গোঁছ, আমই প্রচার করেছি 
আ'মি আমোঁরকায় প্রফেসার করাছ। কলকাতা বিশাল শহর, বিশাল সমযূদ্র। এখানে 
আত্মগোপন করা খুব সহজ । আম এখন যে জায়গায় আছি তা কলকাতা শহরেই 
অবাস্থিত। যাদের মধ্যে আছ তারা কলকাতার লোক । অর্থাৎ এই কলকাতা শহরের 
নব পারাগিতিতে আমার নবজন্ম লাভ হয়েছে। আশ্চর্য, নয় ? তোমাদের জগতে 
আমার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তোমাদের পাশেই একই নগরে আবার আমি জন্মেছি।, 
তোমাদের জগতে আমার নাম ছিল বৃজ;। এখন আমি অন্য নামে পরিচিত। 
তোমাদের জগতে আমার পারিচয় 'ছিল শয়তান, এ জগতে আমি মহাপরুূষ । আমরা 
যখন মারা যাই তখনও এই কাণ্ড হয় বোধহয় । কাছেই থাকি, কিন্তু কেউ আমাদের 
ধরতে ছ'তে পারে না। আমাদেরও বোধ হয় ইচ্ছে হয় না প্রাতন জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবার। আমারও সে ইচ্ছে হয় নি এতাদিন, আজ হঠাৎ হল। সেদিন 
মহাজাতি সদনে থিয়েটার দেখতে গিয়োছলাম । যৌবনে যে সব আভনেতা আঁভনেতীরা, 
আমার চিন্তহরণ করোছিলেন তাঁহারাই আবার একন্রিত হয়ে নেমেছিলেন একটা নাটকে । 
মহাজাত সনে ওই নাটক দেখতে তুঁমও গিয়েছিলে । আমার কাছেই বসোছিলে, কিন্তু 
আমাকে চিনতে পার নি। পারবার কথাও নয়। আমার এক মুখ কাঁচা-পাকা 
গোঁফদাড়ির জঙ্গল, বড় বড় বাবার চুল, আর কালো গগল্‌সের রহস্য ভেদ করে তোমার 
সেকালের বুজুকে চিনতে পার নি ত্াম। আমি কিজ্তু তোমাকে চিনেছিলাম &' 
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দেখলাম তুম রোগা হয়ে গেছ, বড়ো হ'য়ে গেছ একটু । মনে পড়ল যৌবনে অমি 
আমাকে কাঁবতা গজ্প পড়ে শোনাতে । তোমার [ছু লেখা ছাপাও হয়েছে, কিন্তু 
'তামি পপূলার হ'তে পার নি । দহ'চারটে ?হংসুকে বেরাঁসক সমালোচক আলতো- 
আলতো ভাবে তোমার পিঠ চাপড়ে ম্দারাব্বিয়ানা প্রকাশ করেছিল বলে' তুমি তোমার 
বই আর সমালোচনার জন্যে পাঠাও 'ন। ভাগ্যে এ দেশেও কিছ কিছ; সাঁত্যকার 
রাঁসক আছে তাই তোমার লেখার 'কিপ্চিং কদর হয়েছে । আম অবশ্য তোমার কড়া 
সমালোচক ছিলাম, নানাভাবে তোমাকে ক্ষত-বিক্ষত করেছি, কিন্তু মনে মনে আমি 
বরাবরই তোমার ভন্ত ছিলাম, যাঁদও এ কথা তোমার সামনে কখনও বালান । বললে, 
খোশামোদের মতো শোনাতো । অনেকে দেখোছি, যারা সাহিত্যের “স'”ও জানে না, 
ডাস্টাবন, আঁ্তাকুড় নিয়েই যাদের কারবার, সরস্বতীর কমল-বনের ধার কাছ 'দিয়েও 
যারা হাঁটোন কখনও--তারা তোমার লেখার অজন্ত্র স্তাঁতবাদ করে' তোমার কাছ থেকে 
নানারকম সাবধা আদায় করে নিয়েছে এবং সব জেনে-শুনেও তহাম সে-সব সুবিধা 
তাদের দিয়েছ । আমিও তোমার কাছে কম স্হাবধা পাই 'নি। আমার বাবা যখন 
আমাকে ত্যাগ করলেন, তুমিই তখন আশ্রয় দিয়োছিলে আমাকে । তোমার আশ্রয় না 
পেলে আমি এম. এ. পরণক্ষাটা 'দিতে পারতাম না। তোমার লেখার নিন ঘরটা 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছেলেদের পড়ার ঘরে বসে" তম লিখতে? ভীড়ে বার বার 
তোমার লেখার ছন্দপতন হ'ত নানা গোলমালে, কিন্তু আমাকে তূমি তাড়াও নি ! 
শক্ত আমি এর ক প্রাতদ্বান 1দয়োছিলাম তোমার মনে আছে তো? আসবার সময় 
[তোমার দামী াইমপীসশট চার করে' এনেছিলাম। এর পরও তুমি তোমার বাড়তে 
আমাকে ঢুকতে 'দিয়েছ। ট্াইমপীসের কথা উল্লেখ পর্যন্ত কর নি। এমন ভাব 
দেখিয়েছ যেন ও জানস তোমার ছিল না। আমি শুধু 'টাইমপাস্‌, চুঁরই করি নি, 
তার চেয়েও মহস্তর কাজ করেছিলাম একটা । তোমার নবোদ্ভিন্নযৌবনা ভগ্নণ 
কুশলার সঙ্গে প্রেমও করেছিলাম । সে প্রেম কোন: উলঙ্গ পারণাঁততে পেশছেছিল তা 
খলখে তোমাকে বা কুশলাকে লঙ্জা দিতে চাই না। এইটুকু শুধু বলাছ-_জয়, জয় 
বিজ্ঞানের জয় । তাঁরা সাক্ষাৎ মৃত্যু ইলেকার্রফায়েড: (615০%195৫ ) তারকেই ওয়াড় 
পাঁরয়ে ইনসযালেট (80901866 ) করেন 'নি, অনেক পাশাবকতার গায়েও নানারকম 
ওয়াড় পারয়েছেন । কামুকদের জন্যে কনদ্রীসেপশন: (০০০৪০০06105 ), ক্লোধণদের 
জনা ট্র্যাধীকউলাইজার ( 08002111967), লোভাদের জন্য নানারকম হজমের ওষুধ 
বার করে বিজ্ঞান মোহ, মদ, মাৎসর্যষের ষে বর্ণঢ্য বহখ্যুৎসব করছে, আধুনিক জগ্গতে 
তার নামই প্রগ্থাত॥। কুশলাকে নিয়ে সে প্রগাঁতর ছু চচণ করোছিলাম তোমার 
বাড়তে বসে'। এম, এতে যাঁদও আম ফার্ট' হয়েছিলাম কিন্তু কুশলা আমাকে 
পাসমার্ক দেয় নি। অসাধারণ মেয়ে ওই কুশলা। শ্দনোছ ও নামকরণ তুমিই 
করোছলে। চমৎকার নামটা দিয়েছ । কিন্তু তৃমি বোমভোলা লোক, নামটা দেবার 
পরই অন্যমনস্ক হয়ে গেছ, লক্ষ্য করাণি কিভাবে ও সৈ নামের মর্যাদা রক্ষা করেছে। 
বৌদ কিছ্তু তোমার মতো অন্যমনস্ক নন, কুশলার লীলাকৌশল নারীসৃলভ সহজাত 
বুছ্ধিবলে "তান সব লক্ষ্য করোছিলেন কন্তর মহ্্ধ হ'তে পারেন নি। ঈষার কালো 
ধোঁয়া তাঁর দৃষ্টিকে মালন ক'রে দিয়েছিল, আহচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । 'তাঁন কুশলার 
সাঁহমাটা দেখতে পান নি। দঈর্ধা কেন হয়েছিল জানো? আম জানি। কারণ 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ১৬ 


অনেক মেয়েমানুষ ঘে'টোছ। এ কথা নিশ্চয় তোমার আঁবাত নেই ষে ইয়ার-বকবস 
মহলে ওরা আমার নাম রেখোছিল বৃজ? 'দি বায়রন:। হ্যাঁ, বায়রনই ছিলাম আমি। 
একপাল মেয়ে আমাকে নিয়ে ছনামান খেলেছে । আধানক নসাহত্যের বাজারে 
যে-সব বই যুৃগান্তকারণ বাস্তব উপন্যাস নামে ঘোষিত ঘোষিত গননািত সনেমায়ত 
প্রকাশিত এবং প্রচারত হ'য়ে সকলের বিস্ময় উৎপাদন করছে, আম ইচ্ছে করলে বস্তা 
কয়েক ওরকম রাবিশ বাংলা সাহত্যের ধাপায় এনে হাঁজর করতে পারতূম ॥ 'কিজ্তু 
সে প্রবৃত্তই আমার হয় 'ন। আম প্রেমন্রেম, খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পারচ্ছদ, 
ফ্যাশান-্যাশান বিষয়ে অত্যাধুনক, বাজারে খন রেঅন আর টোরাঁলন: উঠল, তখন 
আমি সেকেলে ভালো মাদাবাদী গরদ, চমতকার আসামী মুগাকে বাতিল করে? 
দিতে ইতস্ততঃ কারান, ডভশনের বাঁড়র ভালো ভাব শু, তযাগ করে" পাঞ্জাবি চপৃপলে 
পা ঢোকাতে দ্বিধা কার নি। ফ্যাশানের খাঁতিরেই জওহর জ্যাকেট পরোছি, ভালো 
ভালো দেশজ আতরের বলে মেখোঁছি নানারকম 'বালীতি এসেন্স, গোঁফ জৃলাঁফর 
উপরও অত্যাচার কম কার নি। কিন্তু সাহিত্যের বেলায় ভাই আমি সেকেলে । 
আমার মতে ভালো কাব্য হচ্ছে সেই অদৃশ্য “ক্রেন (০1805 ) যা মনহযাজাতিকে 
পাক থেকে টেনে তোলবার চেম্টা করে। আমার কাছে গাঁতা বাইবেল উপনিষদ 
রামায়ণ মহাভারত জাতক হালয়াদ আঁডাঁস সেক্সপণয়র মিলটন শেলণ কইটস টলস্টয় 
ডস্টয়ভেসাঁক রবখন্দ্র বাঁঙ্কম এবং ওই জাতের লেখকরাই নমস্য হয়ে আছেন । আমার 
ধারণা কি ক'রে একটা রসগোজ্লা চুর করে? গোপনে সেটা চেটে চুষে কামড়ে খেলাম 
এর লালাসন্ত বণনা কাব্য নয়। তাই বায়রন হয়েও আম কাব্য লিখি নি। 
কাব্য লাখ নি বটে কচ্তু নারচারন্র সম্বন্ধে কিঞিং জ্ঞান আহরণ করোছি। 
তাই বোৌঁদর ঈধষণর কারণটা বুঝতে পাঁর। আঁধকাংশ নারীই অবচেতনলোকে আর 
একজন নারণর প্রাতদ্বান্দনী । মা-ও মেয়ের রাইভাল হয়েছে_ এ-ও দেখোঁছ । তাই 
আধকাংশ নারীর মনে হযাদিনীশান্তসম্প্না মেয়েরা ঈর্ধা জাগায়, বিশেষ করে? 
গাতযৌবনা বুড়ীদের মনে ॥ কিন্তু তা বলে" ওই বূড়ীরা খারাপ লোক নয় ॥। আমাদের 
বৌঁদ তো- গডেস্‌। “দেবী” বললাম না, কারণ দেবী কথাটা আজকাল ঘসা-পয়সার 
মতো জৌলসহীন হয়ে গেছে । বৌঁদরা না থাকলে সংসার মরুভূমি হ'য়ে যেত। 
এই বোঁদিরা আমাদের সমাজে এক একটি বিস্ময়কর প্রাতষ্ঠান, নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন 
যাঁদও, রাগের মরাই এক একজন, উপরে অনেক ময়লা জমে” আছে, ভিতরে কিচ্তু খাঁটি 
সোনা । এবড়ো-থেবড়ো কঠিন পাথরের তলায় স্বচ্ছ জলের ফচ্গুধারা বইছে। 
ওরাই মধ্যবিত্ত সমাজের ধারক, বাহক, রক্ষক- যে সমাজ থেকে বাংলা দেশের প্রাতভা- 
দাত সারা জগতে বিকীর্ণ হয়েছে সেই সমাজ ও+দেরই স্তন্যস্ধা পান ক'রে বেচে 
আছে এখনও । ও"রা যা অবল:প্ত হন, ও"রা যাঁদ হাল-ফ্যাশানের প্রজাপাঁত-মার্কা 
রূজ-পাউডার-মাখা গল সেজে নানান আসরে ন্যাকামি করে' বেড়াতে শুরু করে 
দেন-_বাসং, তাহলেই খতম ॥। তাহলেই এ জাতের দফা শেষ । কিচ্ভু ওরা নিঃশেষ" 
হবে না। যাঁদও ধস ভাঙছে, যাঁদও আমরা রোজ ওদের পায়ের তলায় ঘলে' দলে: 
যাচ্ছি, তবু কিন্তু ওরা মরবে না। দ্বাঘাসের মতো বে*চে থাকবে, অক্ষয় বটের 
মতো ঝুরি নাময়ে নামিয়ে খাড়া থাকবে । ওরা মা, ওদের জশবনণশীন্ত ঠুনকো 
শোঁখ্ন পেয়ালার মূতো নয়, বন্দর মতে, কাঠা, আগ্দনের মতো প্রদ্ত। বোঁদিই 
জানা ০ সু 68০০৪ ০৫০ ০০০০ 1১০০8 8৫০০ 8 5৫০৫১ গজ 


চা 


৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


আমাকে বাঁচিয়েছিলেন । তাঁর বকুনি খেয়েই আম পালিয়োছলাম তোমার বাড়ি 
থেকে। 

[তান একাঁদন তাঁর আড়ময়লা শাড়িতে হাত মুছতে মুছতে আমার ঘরে" এসে ঢুকে 
সোজা বললেন, “দেখুন বুজহবাবহ, আপনার মতো 'বিদ্যে আমার নেই, কিন্তু যতটুকু 
বদ্ধ থাকলে সংসারের গৃহণণ হওয়া যায়, ততটুকু বুদ্ধি আমার আছে। ঘরে সাপ 
ঢুকলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, এটুকু অন্তত আম বাঁঝ। কুশী কলেজে-পড়া 
মেয়ে, অনেক রং-চং আছে ওর, আপনার কাছে পড়া করবার ছ্‌তোয় যখন তখন 
আসে, আপনারা দুজনে মুখোমাীথ বসে থাকেন। এর অর্থযে ক তা বোঝবার 
মতো ব্দান্ধ আমার আছে, এর পারণাম যে কি তা-ও আমার অজানা নয়। আপাঁন 
আমাদের স্বজাতি লন, আপনার চাল-চুলোও [কিছু নেই, সুতরাং আপনার সঙ্গে ওর 
বিয়ে হোক একথা ভাবতেও পারি না। তাই আপনাকে অনুরোধ করছি, আপাঁন 
এখান থেকে চলে যান। চোখের সামনে আমি এসব ঢলাঢাল দেখতে পারবো 
না। তাই আপনার বদ্ধুটিকে এসব বলে' হৈ-চৈ করবার ইচ্ছে নেই, তাঁকে বালে বিশেষ 
লাভও হবে না কোনও। তিনি চিরকাল যে উত্তর 'দিয়েছেন-_-আমি [কিছ ব্াঁঝ না, 
যা করবার তুমিই কর?-_এবারও সেই উত্তরই দেবেন। তাই যা করবার আমই করছি। 
অননুরাধ কলা আপাঁন চলে” যান এখান থেকে_-” ৰ | 

মনে পড়ছে নিজের আত্মসম্মানের মুখোশটা রক্ষা করবার জন্যে হেসে বলাঁছলাম-_ 
“যাঁদ না যাই--” 

[তাঁনও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন--“আশা করি অতটা অবুঝ আপাঁন হবেন না। 
যাঁদ হ'নই তাহলে মনে রাখবেন আমাদের হাতে সাবেক কালের এমন সব অস্ত আছে 
যার সামনে আপাঁন দাঁড়াতে পারবেন না।” 

“অর্থনৎ শত 

বৌরির চোখ দুটো থেকে অশ্দিস্ফুলিঙ্গ ছিটকে বেরিয়ে এল। বললেন__ 
“বাটা. ৰ 

রয়ে গেলেন । আমার মনে হ'ল মুখে যেন সপাৎ করে" ঝাঁটাটা লাগল 

রাগ হয়নি তাহলে সেটা মিথ্যাভাষণ হবে। অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করেছিলাম, আমার কালো মুখ বেগনে হ'য়ে গিয়েছিল সম্ভবত । প্রতিশোধ নেবার 
চেটাও কল্পোছিলাম । ভেবেছিলাম কুশলাকে নিয়ে ভেগে পড়ব ॥। সে চেঞ্টা করতে 
গিয়ে বুঝলাম কলা এ্ুমুকে পাস মাক দেয় নি। বুঝতে পারলাম সে যখন 
আমার সঙ্গে মাথাদাঁথ করাছল, তখন সে আমাকে চেখে চেখে দেখাঁছল আসলে ॥ 
প্রস্তাবটা যখন করলাম তখন মুচাঁক হেসে শুধ্য বললে- তোমার আম্বা তো কম নয়। 
দৃ্বগ্ডের ফুর্তিকে িরদ্ছায়ী বন্দোবস্তের দলিলে পাকা করবার সামথয যে তোমার 
নেই তা তুমিও জানো, আমিও জানি আর একটু মূুচাঁক হেসে বেরিয়ে গেল। 
আর দেখা হয় নি তার সঙ্গে । সেই দিনই আমি তোমার বাড়ি ছেড়ে চলে আস। 
কিদ্তু ছেড়ে আসবার অব্যবাঁহত পূর্বে যা ঘটোছিল তা তোমার জানা নেই। তোমাকে 
বূলে এসোঁছলাম-_আমার এক 'পাঁসমা এসেছেন, সেখানেই আম যাচ্ছি। কিন্তু 
আম গিয়ে উঠেছিলাম একটা হোটেলে আর সেখান থেকে ফোন করোছিলাম আঁমলাকে। 
গুজবের চশমা চোখে দিয়ে আমলা মেয়োটকে তোমরা যে রূপে দেখেছ, তার আসল 
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রুপ তানয়। মহীয়সণকে পাপাীয়সী বলে" ভুল করেছ একথা বলব না, কারণ যোল- 
আনা মহীয়সধ বা যোল-আনা পাপীয়স কোনও নারণকে বিধাতা স্ধন্ট করেন নি। 
[বধাতার 'শিজ্পভাণ্ডারে অনেক রং, প্রাতাঁট সৃম্টতেই তান অনেক রং অনেক কায়দায় 
ফাঁলয়েছেন, তাঁর দট সৃন্টি একরকম হয় ি। দু'টি নারীও একরকম নয়, কিম্তু 
তারা প্রত্যেকেই অপরূপ । তা দেখবার চোখ তোমাদের নেই । সে মহীয়সী, না 
পাপীয়সী, সতী না অসতণ এই নিয়ে ঘোঁট করতে তোমরা ওস্তাদ । সুতরাং আমলার 
সম্বন্ধে তোমরা ভুল করেছ। এভুল সংশোধন করবারও আমার গরজ হ'ত না 
হয়তো, যাঁদ না দর্ার্নবার আকর্ষণে তোমার দিকে আকৃষ্ট হতাম। তুঁম আমাকে 
দার্নবার টানে টানছ কাঁব। তোমার কাছে আসতে হ'লে সব কথা খুলে বলতে হবে । 
সব শুনেও তুম যাঁদ বল, ঠিক আছে, চলে এস-_তাহলে যাব তোমার কাছে। 

আমিলা মেয়েটি খারাপ নয়, সে আমাকে ভালবাসে এই অপরা ধেতোমরা তাকে 
দাগী করে? রেখেছ । ভূলে গেছ ভালবাসা সেই দূর্লভ দত যা কচিৎ কারো জীবনে 
এসে তার জীবনকে ধন্য করে' দেয় । তা গোপবধ্‌ শ্রীরাধার জীবনে আলোর বন্যার 
মতো এসে ভাসয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে, উদ্ভাসত করেছিল তার আত্মাকে । কুৎসার 
লোলহান শিখা যাকে দগ্ধ করতে পারে নি, কবিদের উচ্ছ্বাসত বন্দনা-বর্ণনায় যা 
কাবালোকে চিরভাম্ধবর, আধ্যাত্মিক মাহমায় যা রাঁসকের চিত্তলোকে চিরপ্রতিত্ঠিত তা 
পাপ নয়, তা পণ্য। এ সৌভাগ্য সকলের জীবনে আসে না। অবশ্য এ সৌভাগ্য 
দুভাগ্য বহন করে' আনে সাংসারক জীবনে, পথ চলতে চলতে সবণঙ্গ ক্ষত-বক্ষত 
হয়ে যায়, কলঙ্কের কাঁলমা-ধূমে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় চোখের দষ্টি--তবু যার 
জীবনে এ ভালবাসা এসেছে সে থামে না, ফেরে না। যে বাঁশী তাকে ডাকছে, যে 
রূপের আভা উদ্ভাঁসত করছে তার সত্তাকে তারই দিকে সে চলতে থাকে, চলতেই 
থাকে আমরণ ॥ সাবিত্রী সত্যবানকে ভালোবেসোছল বলেই যমের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আনতে পেরেছিল তাকে । আমার বিশ্বাস আমলাও এই জাতের মেয়ে । কিন্তু 
ট্রাজোড হয়েছে আমি শ্রীকৃঞ্ণও নই, সতাবানও নই । আমার মধ্যে আমলা ধে কি 
দেখেছে তা আমি জান না, কারণ আমার চোখ দিয়ে আমি আমার সবটা দেখতে 
পাই না, আমলার চোখও আমার নেই, সুতক্লাং ও রহস্য আমি উদ-বাটন করতে 
পার নি, পারবও না। আমি জান আমি চোর, চরিন্রহীন, মাতাল ॥। বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডিগ্রী অর্জন করেছি বটে কিন্তু সে ডিগ্রীকে কাজে লাগাতে পারি নি। আমার মা 
নেই । বাবা দারোগা । ঘুস দিয়ে, ঘুস নিয়ে, সেলাম করে? সেলাম কুড়িয়ে সারা 
জীবনটা কাটিয়েছেন তান । পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম*% পিতাহি পরমন্তপঃ__তাঁর 
সম্বন্ধে এ ধারণা আমার কোনও দিনই হয় নি। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা তো করতে 
পারিই নি, ঘৃণা করোছ। যাঁদও হয়তো ধর্মতঃ এবং ন্যায়তঃ তিনি ভরণ-পোষণ 
করতে বাধ্য, তব আমি তাঁর ধণ শোধ করে দিয়েছি । ন্নেহের ধণ শোধ করা যায় না, 
কিচ্তু তান আমাকে কোনাদনও ম্নেহ করেছেন বলে" মনে পড়ে না আমার ৷ মুসলমান 
যেমন মুরগি পোষে, আমাকেও তেমনি ভাবে পালন করছেন তিনি। আম টাকার 
অঞ্কটা হিসাব করে দেখলাম একদিন । দেখলাম বড় জোর দশ হাজার টাকা (তান 
খরচ করেছেন আমার জন্যে । সে'টাকাটা তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি । কি করে যোগাড় 
করলাম অত টাকা? বলা বাহল্য অসদুপায়ে। তখন আম দুটো বড় বড় 
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পরণক্ষায় পরীক্ষক 'নযুস্ত হয়েছিলাম । কিছ বড় লোকের ছেলেকে প্রশ্নপত্র বলে দিয়ে 
এবং কিছ অযোগ্য ছেলেমেয়েদের ভালো নম্বর 'দিয়ে অনেকগুলো টাকা পেয়েছিলাম 
তখন। কম নয়, সাত হাজার টাকা । বাকী টাকাটা কিছ রোজকার করোছিলাম, 
কিছ? ধার করেছিলাম ॥ তুমি হয়তো ভাবছ এরকম নাটকীয় কাণ্ড করতে গেলাম কেন । 
নাটকণয় কাণ্ড করাই আমার স্বভাব, আমার নেশা । এর জন্যেই আমি নানারকম 
[বপদে পড়োছ জীবনে । আমি যদি সবাদক বাঁচিয়ে সোজা সহজ 'নিচ্কণ্টক নিরামিষ পথে 
সাধারণভাবে চলতাম, তাহলে হয়তো আর পাঁচজনের মতো সুখের জীবন হ'ত আমার । 
বছরের পর বছর মাইনে বাড়ত, মোটা পণ নিয়ে কোনও সংলক্ষণা সুন্দরী মেয়ের 
পাঁণপধড়ন করে" নামজাদা কোনও দ্বানর ধলদ হয়ে আমি এশাদনে হয়তো অনেক 
তৈল নিহ্কাশন করে? ফেলতাম ॥ কিন্তু আমার ধাতে ও জিনিসটা নেই । আম নাটক 
করতেই ভালবাসি । ওর জন্যেই আমি অনেক দুজ্কার্যও করে ফেলেছি । আ'মলাকে 
যে এক তথা-কাথত সাংস্কীতিক জলসায় কটান্ত করেছিলাম, যার জন্যে অমিলার 
হোমরা-চোমরা স্বামী আমার পিছনে পাীলস লেলিয়ে দিয়েছিলেন, যার জন্যেই আমাকে 
শেষ পর্যন্ত গ্া-াকা দিতে হ'ল, তার মূলে আছে ওই শয়তান নাটক করার প্রবান্ত। 
সভায় আমলা উঠে দাঁড়িয়ে যখন গুছিয়ে-সাজয়ে অনেক ভালো ভালো কথা আওড়াতে 
লাগল তখন আমার লোভ হ'ল-_দিই রঙীন বেলঃনটা ফাটিয়ে? একটা আলাপনের 
খোঁচাতেই তো চুপসে যাবে ! উঠে বললাম--অমিলা দেবখ যদ গ্রামোফোন বা 
কাকাতুয়া হ'তেন ও"র কথায় আপত্তি করতাম না, কিন্তু উনি মানব, উনি জানেন, ভাল 
করেই জানেন, আমার ধারণা ও'র ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতাও আছে, যে মানুষের অকৃনিম 
হ্বরয়াবেগ বারবার মানহষের তোর কীন্রম আইনকে লঙ্ঘন করে চলে যায়। তিন নিজেই 
সে আইন লঙ্ঘন করেছেন একথা আর কেউ না জানুক, আমি জান। সুতরাং তাঁর 
মুখে এসব কথা শুনে মনে হচ্ছে তিনি ধাপ্পা দিচ্ছেন । তিনি কি মনে করেন সংস্কাত 
মানে একটা মুখোশ পরে" লোক-ভোলানো 2? না, কতকগুলো বিবর্ণ নখাঁতকথার 
ন্যক্ারজনক পুনরাবৃত্তি করাঃ আলাঁপনের খোঁচা খেয়ে রঙীন বেলুনটা চুপসে 
গেল। ওই চুপসে-যাওয়ার নাটকণীয়তাটা আম উপভোগও করলাম খুব। অবশ্য 
দামও দিতে হল, বেশ চড়া দ্াম। তার আগেই আমাদের আপিসে আঁডট- হয়ে 
গিয়েছিল, আডিটারের তক্ষা দৃন্টি সন্দেহ করেছিল আমিই দশ হাজার টাকা গাপ 
করে বসে আছি । হাতে-নাতে ধরতে পারে নি যাঁদও, কিদ্তু কথাটা মিথ্যা নয়। 
আমলার স্বামণ হোমরা-চোমরা লোক, কলেজের একজিকিউটিভ কমিটির প্রভাবশাল? 
সদস্য একজন, একাঁদন অমিলার আগ্রহে 'তিনই পুপারশ করে' আমাকে কলেজের 
প্রন্সপাল পদে বাহাল করোছিলেন, 'তাঁন ইচ্ছে করলে আমাকে বাঁচাতে পারতেন, কিন্তু 
ওই ঘটনার পর তান সে ইচ্ছে আর করলেন না, পীলসে খবর দিয়ে দিলেন । হয়তো 
আমি ধরাই পড়ে" যেতুম, কিন্তু ওই অমিলাই আমাকে বাঁচালে। সে-ই আমাকে কিছ; 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বললে-_তুমি গকছাঁদন আত্মগোপন করে থাক। আঁম কড়া 
ভাষায় একটা রোজগনেশন লেটার (15918021100. 16061) লিখে পাঠিয়ে দিলাম 
আপিসে। তারপর গা ঢাকা দিলাম । বেশী দূর যাই নি। কলকাতার একটা 
হোটেলেই আছন্ডা গাড়লাম ঘন কয়েকের জন্য । আর সেখানে বসে খান পঞ্টাশেক 
পোস্টকাড লিখে ফেললাম পাঁরচিত অর্ধ-পাঁরচিত গ]শ জন স্মী-প্রুষকে। সব 


প্রচ্ছ মাহমা ১৯ 


চঠিরই এক বন্তব্য, এদেশ থেকে চললুম, আমৌরকায় এক বিদ্বাবদ্যালয়ে চাকার 
পেয়েছি । আমাদের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য ক জান? আমরা কেউ কিছু যাচিয়ে দেখি 
না, বাজিয়ে দেথ না। যে যা বলে তৎক্ষণাৎ 'ি*বাস কাঁর সেটা । যেই কেউ 
ফুসফুস করে বললে যদ্ুবাবহ ডুবে ভবে জল খান অগাঁন সবাই বি*বাস করে ফেললাম । 
বড় বড় লোকের নামে এরকম রাশ রাঁশ মিথ্যা গুজব প্রচালত আছে । আমাদের 
মতো সাধারণ লোকও নিস্তার পায়ীন। ও, অমুক আমোরকায় পাঁলয়ে গেছে ? যাবেই 
তো! ও তমুকের ছেলে ঘস দিয়ে পাস করেছে? তাই বাল, ওরকম গবেট ছেলে 
ফাস্ট ডিভিসনে পাস করল কি করে"! তাই না কি, ওই মেয়েটার এই কাণ্ড! এই 
ধরনের ছোট-বড় আবর্জনার টুকরো ক্রমাগত আবতিত হচ্ছে আমাদের জশবন-ম্রোতে। 
আমরা সত্য 'মথ্যা যাচাই কার না। আমাদের 'থয়োর হচ্ছে__-যা রটে তার [কিছু 
বটে। রটম্ভী কালী পুজো পাঁজতে একদিনই লেখা আছে। কম্তু আমরা ও 
পুজো অহে।রান্ন বারো মাস করছি। করাঁছ এবং কালি ছেটাচ্ছি। সুতরাং কাল" 
পুজোই বলতে পার একে । ওই কালীপৃজোর সুযোগ আমি নিয়েছি । আমার 
মতো মাতাল, বদমাশ, চোর যে আমেরিকায় পালিয়ে শেষে আত্মরক্ষা করবে একথা 
ি*বাস করতে কারও বাধে নি। 

পাইলট মুখার্জও আমার সহায়তা করেছে । ও মোটেই পাইলট নয়, মুখাঁজও 
নয়। ওর উপাঁধ পতিতুণ্ডি। চমৎকার ছেলে । বিজ্ঞানের ছা, ভালো বোমা 
বানাতে পারে। কিন্ত গানও গায় চমৎকার, ছাব আঁকে আরও চমতকার । আমার 
মতো বাউণ্ডুলে নয়। সচ্চারঘ্, বিনয়ী, মিতভাষী । 'বাঁড়ীট পযন্ত খায় না। 
আমার এক বন্তুতা শুনে ও আমার ভন্ত হয়ে পড়ল । বন্তুতাটা দিয়োছলাম এক 
চায়ের দোকানে । সেই শতবার-মোছা-রেকণীসন-াকা টোবলের সামনে বসে হঠাৎ 
কেমন যেন প্রেরণা এসে গেল এক অচেনা ভদ্রলোকের টিশ্পনি শুনে । অচেনা 
ভদ্রলোকঁটি 'ডিশে ঢেলে ঢেলে সূড়ুৎ সুড়ৎ করে? চা খাচ্ছিলেন আর তার 
ফাঁকে স্বদেশী আলোচনা করাছলেন পাশের আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । আমাদের 
ছেলেবেলায় স্বদেশী আলোচনায় মন উদ্দীপ্ত হ'ত, আশার আলো দেখতে 
পেতাম, বুকে প্রেরণা জাগত, বিশ্বাস করতাম সত্যেগ্দ্রনাথের সেই অমর ভবিষ্যদ্বাণী 
- বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বুষভে ঘটাবে সমন্বয় । এখন স্বদেশশ আলোচনা মানে 
গাঁক-ঘাঁটা। আমাদের অযোগাতা, আমাদের স্বার্থপরতা, আমাদের পশত্ব নিয়েই 
আলোচনা করেন সবাই । ওই ভদ্রুলোকও তাই করাছলেন। আমিও আগে এরকম 
অনেক আলোচনা করেছি। [সগ্রেট টানতে টানতে, বা মদের পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে আঁমও অনেকবার বলেছি--“এ দেশে কিসস্ম হবে না। আমরা 
এতাঁদন ইংরেজের ক্রীতদাস ছিলাম, এখন দুনিয়ার কাছে মাথা 'বাকয়ে দিয়োছ। 
দেনার মাথার চুল পধন্ত বাকয়ে গেছে । পাওনাদারেরা যখন হসেবের খাতা নিয়ে 
দেনা উসুল করতে আসবে তখন আজকের নেতারা-_যাঁরা নানাভাবে 'মজাসে' জীবনটাকে 
উপভোগ করছেন আর বন্তুতার খই ফোটাচ্ছেন__তাঁরা হয়তো তখন থাকবেন না-- 
কিচ্তু ওই পাওনাদাররা আমাদের গায়ের চামড়া ছাঁড়য়ে মাংস ছি'ড়ে নিয়ে ষাবে। 
দেশ এখন দুভাগ্ হয়েছে, তখন শত ভাগ হবে । কেউ নেবে হাত, কেউ নেবে পা, 
“কেউ ধড়, কেউ মৃস্ড। মহাকাল শিব ভারত-সতাঁর শবদেহ কাঁধে নিয্লে প্রলয় নাচন 


২০ বনফুল রচনাবল? 


নাচবেন তখন, আর তার পরে বিষুচকে সেই দেহ 'ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ছাঁড়য়ে পড়বে চারিদিকে ৪ 
বধুচক্র মানে পাঁলটিক-স-। 'ছিন্নীভন্ন সতীদেহ যেখানে যেখানে পড়েছিল সেগুলিকে 
পৌরাণিকেরা পাঠস্থান বলে' চিহন্ত করছেন, কিন্তু ভারত-মাতার খণ্ডিতবখপ্ডিত 
দেহ যেখানে যেখানে পড়বে তার নাম পাঁঠ হবে না। হবে ₹906 কিম্বা টোরটার। 
আত্মননয়জ্ণ হবে তাদের মন্ত্র? আর সে মন্ত্র পাঠ করাবে বিদেশী পুরোহিতেরা”- 
এ ধরনের নানাকথা আও নানা আসরে বড় গলা করে' বলোছি। কিন্তু সোঁদন একটা 
কথা শৃনে আমার মগজে রন্ত চড়ে গেল । ভদ্রলোক বলাছলেন--“ওরা দেখবেন এবার 
আমাদের দিয়ে বাসন মাজাবে আর মা-বোঁটদের রক্ষিতা রাখবে । রামমোহন থেকে 
আরম্ভ করে' রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আমরা যে সংস্কৃতি গড়ে” তুলোছলাম তার শেষ 
পারণাীতি ওই হবে। আমরা বাসন মাজব। না, বড় চাকার পাব না-_-ওদের 
ফ্যাকটারতে বা আপসে বড় চাকাঁরতে ওদের জাত-ভাইরা ঢুকবে, আমরা খালি 
তেল দেব আর বাসন মাজব । আর আমাদের মা-বোন-বউরা ওদের বাগানবাড়িতে 
গিয়ে টুইস্ট- নাচ নেচে সংস্কীতির পরাকান্ঠা দেখাবে । এই আমাদের পাঁরণাম--” 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_“আপানি কি জ্যোতিষী? সমস্ত জাতের 
বরদ্ধে এতবড় একটা ভাঁবষ্াদ্বাণণ করে ফেললেন! আপান ফি সকলের নাঙডগনক্ষন্র 
জানেন নাক ?” 

“সকলের জানবার দরকার নেই। আঁধকাংশ লোকেরই জানি-যা গাঁতক 
দেখাঁছ-_-” | 

“আপনি কিছুই জানেন না। একটি অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ ঘাদ বে*চে থাকে সে-ই দেশের 
সব আবর্জনা পুড়য়ে দেবে । একটি স্পর্শমাণ যাঁদ কোথাও আত্মপ্রকাশ করে সেই 
সোনা করে দেবে সমস্ত লোহাকে, একটি খাঁটি প্রাণের উদ্বোধন-শঙখ জাগিয়ে 
দেবে সমস্ত জাতকে । সেস্ফঃলিঙ্গ, সে স্পর্শ মণি, সে শঙ্খ কোথাও না কোথাও আছে 
এই আমার শ্বাস! সমস্ত দেশ যখন মাৎস্যন্যায়ের কবলে কবলিত, তখন দেখা 
দিয়েছিলেন গোপাল দেব, বৌদ্ধ অনাচারের পঞ্কে সমস্ত দেশ যখন হাবুডুবদ খাচ্ছিল 
তখন আ'বিভুত হয়োছলেন আচার্য শঙ্কর, মুসলমান সভ্যতা যখন গ্রাস করছিল 
আমাদের, তখন এসৌলেন শ্রীচৈতন্য, ইংরেজদের অন্যায়ের প্রতিবাদ করে বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের হাতেই গর্জে উঠেছিল বোমা-পিস্তল, বাংলাদেশের মুভাব বোসই গড়েছিল 
আই-এন-এ॥ বাংলাদেশের বুকেই আণ্নেয়াগীর লুকয়ে আছে-_আপাঁন চিন্তিত 
হবেন না, ঠিক সময়ে সে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে দ্াদিক সচাকিত করে” আত্মপ্রকাশ করবে 1৮ 

“আপনি বিশ্বাস করেন একথা £* 

পনশ্চয় কার । বাংলাদেশ যাঁদ না বাঁচে ভারতবর্ষ বাঁচবে না। আর বাঙালঘই 
বাঁচাবে বাংলাদেশকে । তাদের ন্যাকামি, পেজো মি, ভণ্ডাম, আঁশক্ষা, তাদের আলস্য, 
ওাসীন্য, জড়তা ভেদ করে' দেখা দেবেন সেই বিরাট পুরুষ "যান বিবেকানন্দের 
উত্তরাধিকার, 'যিনি রবশচ্দ্রনাথের উত্তর সাধক ॥ যিনি অবিচলিতকণ্ঠে বলবেন-_ 
সত্য, শিব, সুজ্দরের জন্য জীবন-মরণ তুচ্ছ করে এগিয়ে যেতে হবে । চল, আম 
তোমাদের পথ দেখাচ্ছি। আমরা তাঁর অনসরণ করব । এ ঘটনা ঘটবেই, কিচ্তু কবে 
তা ঠিক বলতে পাচ্ছি না--” 

“আপনার মদখে ফুলচদ্দন পড়ুক”--্বলে' ভদ্রলোক আড়ময়লা রুমালে মুখ 


প্রচ্ছনে মহিমা ২১ 


আনছতে মুছতে উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর চোখের দূত্টিতে একটা ব্যঙ্গ-ুর হাসি ঝিকাঁমক 
করে উঠল । 

যাবার মুখে হঠাৎ তান প্রশ্ন করলেন__“আপনার নামাঁট জানতে পার কি ?” 

“আম অনামা। 'বনামাও বলতে পারেন ।” 

“ক রকম? আপনার পিতৃদত্ত নাম আছে নিশ্চয় একটা” 

শছল, এখন নেই। এখন আমার পিতা ভারতবর্ষ, মা বাংলাদেশ। তাঁরা 
কোনও নামের ছাপ মেরে দেনীন আমার কপালে । যে ছাপটা বাবা দিয়োছলেন সেটা 
স.ছে ফেলেছি” 

“মাই গড়! আপনি তো মহাপুরৃষ দেখাছ-_” 

কাউণ্টারে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 'তানি। 

বুরুশ 'বধ্বাসের সঙ্গে এর বেশ পাঁরচয় হয়নি সেদিন। পরে হয়েছিল । ও"র 
নাম বীরেশ, কিন্তু সকলের মন থেকে ময়লা ঝেড়ে দেওয়ার প্রবাত্ত ও'র প্রবল বলে 
ও*র বন্ধুরা ও*র নামকরণ করেছিল 'বংরুশ” | 

বুরুশ বি*বাস চলে" গেলেন । আমি ঘাড় ফারয়ে দেখলাম রেস্তোরাঁর কোণের 
কে এক ভদ্রলোক 'নান'মেষে আমার দিকে চেয়ে আছেন । চোখাচোঁখ হ'তে এগিয়ে 
এলেন এবং কাছে এসে প্রণাম করলেন আমাকে পায়ের ধুলো নিয়ে । হকচাঁকয়ে 
গেলাম । 

“কে আপাঁন! এত বড় একটা দত্কার্য করে' ফেললেন কেন? আমি তো 
অস্পৃশ্য চ"্ডাল--” 

সাবনয়ে তান উত্তর দিলেন-_-“আমার নাম জীবন পাঁততুশ্ডি। আপনার কথা 
গুনে আপনাকে আম চিনতে পেরোছি। ও ভদ্রলোক আপনার যে নাম দিলেন তাই 
আপনার ঠিক নাম। সাঁত্যই আপান মহাপুরুষ |” 

«আপনি কি করেন 2” 

ফুটপাতে ফুটপাতে হেটে বেড়াই । আঁর কিছু করবার সুযোগ পাইীন। আমার 
'একটা বাসা আছে অবশ্য, নেবুতলায়, সেখানে একটা পঙ্গগ বোনও আছে। সেই 
আমার একমান্র অবলম্বন । তার জন্যেই কিছু রোদ্রগার করে' নিয়ে যাই রোজ--” 

পক করে? রোজগার করেন” 

“কুলাগার করে । আমাদের দুজনের তাতে চলে' যায় কোনরকমে” 

লেখাপড়া কতদূর করেছেন--” 

“বেশখদূর করতে পারি নি। মান এম. এস-সি, পাস করেছি । অনেক কিছু 
করবার ইচ্ছা ছিলঃ পারি নি। সুযোগ পাইনি । ব্যাঁকং না থাকলে সুযোগ পাওয়া 
যায় না এদেশে । ইচ্ছে ছল পাইলট হব ॥ পাইলট মুখার্জ আমার আদর্শ ছিলেন, 
কিন্তু হ'ল না।» 

“কোন: পাইলট মুখার্জ-_” 

পনুন্রত মুখার্জ। তাঁর নাগাল পেলে হয়তো হ'য়ে যেত কিছু । কিন্তু হ'ল 
না। তন জাপানে হঠাথ মারা গেলেন--” 

পাঁততুণ্ডির স্বর কেপে উঠল। চোখের কোণে জল চকচক করতে লাগল। 
অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম ॥ পতিতুশ্ডি বলল-_“আমরা গরীব, 


ই২ বনফুল রচনাবলী 


হ'য়ে জন্মোছি এইটেই আমাদের মস্ত অপরাধ । সারাজীবন সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করে? যেতে হবে । কিন্তু আপনার কথা শুনে বুকে বল পেলাম। হঠাৎ মনে হল 
হয়তো চিরাঁদন এমন থাকবে না। আপাঁন কোথায় থাকেন ?” 

“কোথাও না। আমিও আপনার মত পথচারী । আপনার তবু একটা বাসা 
আছে, ঠিকানা আছে। আমার তা-ও নেই। আপনার বোন আছে, আমার কেউ 
নেই । আম একেবারে বন্ধনহশন, অবলম্বনহখন | চলুন আপনার বাঁড় যাই_-” 

“আমার বাড়ি! সেখানে আপনাকে বসাব কোথা ?” 

«আম দঁড়য়েই থাকব । ভালো ভালো চেয়ারে সোফায় বিছানায় অনেক বসেছি, 
এবার কিছুক্ষণ দঁড়ানোই দরকার । চলুন” 

তখনও আমি নিঃস্ব হই নি। পকেটে ছিল কিছ টাকা । 

রাস্তায় বোঁরয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__ “আপনার বোন রাঁধতে পারে 2” 

“পারে” 

পক কি খেতে ভালোবাসে সে” 

“যা খেতে ভালবাসে তা তো তাকে খাওয়াতে পারি না ॥ মাছ খুব ভালবাসে ॥ 
1কল্তু সে 'জানস তো আমাদের নাগালের বাইরে” 

“মাছ কোথায় পাওয়া যেতে পারে এখন 2 

“খোলাবাজারে কোথাও পাওয়া যাবে না। বৈঠকখানা বাজারে বেশী দাম দিয়ে 
পেতে পারেন ॥। অনেক বেশী দাম নেবে_-” 

“চলুন দেখা যাক-_” 

বৈঠকখানা বাজারে গিয়ে কুঁড়ি টাকার মাছ নে ফেললাম । দশ টাকা দিয়ে 
একটা ইলশ। আর দশ টাকা 'দিয়ে কাটা এক কিলো পোনা । ভালো কাটারভোগ 
চাল ফিনলাম পাঁচ কিলো । দাম নিলে পনরো টাকা । মুগের ডালও কিনলাম 
কড়া দামে। ভাল ঘি আর ভাল তেলও কিনলাম । স্বচ্ছ দিবালোকে সবার সামনেই 
1িনলাম কালোবাজার থেকে । দরে একটা পৃলিসও দাঁড়য়ে আছে দেখলাম । এদেশে 
কালোবাজার রানির অন্ধকারে লযকয়ে খোলে না। সদর রাস্তার ধারে দিবা দ্বিপ্রহরেই 
কালোবাজারে কেনাবেচা চলে পরীলসের চোখের সামনে । যে দেশে ক্রেতাবক্েতা 
সবাই চোর, যেখানে সরকারধী কম্মচারীরা আধকাংশই ঘহসখোর, সেখানে 'নিয়ন্মণ করা 
মানেই কালোবাজার সন্ট করা । আমাদের সরকারই কালোবাজারকে প্রশ্রয় দিয়েছেন । 
সৃম্ট করেছেন বললেও খুব ভুল হয় না। কালোবাজারের বিরদ্ধে কাগজেপন্রে ষে আইন 
আছে সে আইন কালোবাজার বন্ধ করতে পারে 'নি, ঘুসখোর কর্মচারীদের ব্যাংক 
ব্যালান্স বাঁড়য়েছে খাল । এদের সঙ্গে মহামান্য মন্ত্রীদের যোগসাজশ আছে কি না 
তার অগ্রান্ত প্রমাণ পাইনি তাই 'িছ? বলতে চাই না, 'কচ্তু সন্দেহ হয়। না, আর এ 
প্রসঙ্গ নয় । এ নিয়ে তোমরা অনেক মাতামাতি করেছ, ডিমের মতো ফদফদ করে' ফেনিয়ে 
ওমলেট বানিয়ে বানিয়ে রোজ খাচ্ছ, আমার পক্ষে কিছ: বলা বাহুল্য হবে । 

বাজার করে? অগ্রসর হলাম পতিতুণ্ডির বাড়ির দিকে একটা ছাকড়া গাঁড় চড়ে? ॥ 
পাঁততুশ্ডির 'দিকে চেয়ে বললাম, “আপনাকে আর “আপানি' বলব না, 'তুঁম' বলব & 
শশা কার আপত্তি নেই-_» 

“না, না, কিছুমান না" 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ২৩ 


“তাহ'লে আসল কথাটা ভেঙে বাল' শোন। আম মোটেই মহাপুর্ষ-টুরুষ 
নই, আমি আত পাষণ্ড লোক । প্রায় সবরকম খারাপ কাজই করোছি জশবনে। কতমটা 
অভাবে পড়ে”, কতকটা স্বভাবের দোষে । যে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য চরিত গঠন 
করা, সে শিক্ষা আমরা পাইন । প্রায় হাজার বছর ধরে পাইন । কাকাতুয়ার মতো 
পরের শেখানো বুল কপচেছি কেবল, আর সেই কপচানোর কেরামীতির জন্যেই বাহবা 
পেয়েছি, মেডেল পেয়েছি, চাকারও পেয়েছি বড় বড়। হাজার বছরের আঁশক্ষা সর্তেও 
ণকন্তু আমাদের দেশে যুগে যুগে জ্ঞানী, ধার্মিক, কাব, ভাবুক, বিদ্রোহী জন্মেছেন, 
তার কারণ ভারতবর্ দেবভাঁম। এদেশের মাটি থেকে আপনিই মাহমার বিকাশ হয়। 
কচ্তু রাজনীতির আবর্জনায়, স্বার্থপরতার জঙঞ্জালে, পাশাবকতার প্রকোপে মাঝে 
মাঝে সে মাহমা চাপা পড়ে যায়। জাঁবনে অনেক পাপ করোছি, এখন ইচ্ছে হয়েছে 
1কছ প্রায়শ্চিত্ত করব ॥। এখন দেশের বড় দর্া্দন। চারিদিকে চেয়ে এখন আবজনার 
স্তুপ ছাড়া আর কিছ; দেখতে পাচ্ছি না! কিন্ত আমি জান ওই আবঙ্জনা স্তুপের 
তলায় মাঁণ-মাণিকা লহীকয়ে আছে । আবর্জনা সাফ করতে হবে । সেইটেই এখন 
একমান কাজ । িন্তু কি করেযেকরবতাজাননা। তোম!র সঙ্গে এই অকস্মাং 
যোগাযোগটা ইঙ্গিতপতর্ণ মনে হচ্ছে । তুমি ফুটপাথে হেটে বেড়াও, তম দেশকে 
চেন। তোমার আভজ্ঞতা হয়তো কাজে লাগবে । আমাকে তাঁম একটা মেকি 
1সংহাসনে বাসয়ে দূরে হাত জোড় বরে? দাঁড়িয়ে থেকো না। আমাকে পাজি জেনেই 
আপন লোক করে' নাও ।” 

পাঁততংশ্ডি চুপ করে বসে রইল কয়েক মিনিট মাথা হেট করে । তারপর চোখ 
তুলে বলল-_“এসব শুনেও আপনাকে আমি মহাপুরুষ বলব ॥। পথ চলতে গেলেই 
পায়ে ধুলোকাদা লাগে, যারা সেটাকে ধুলোকাদা বলে" চিনতে পারে তারাই 
মহাপুরুষ । আপনার নামটা জানতে পার কি 2” 

“আমি দাগ লোক; নাম কাউকে জানাব না। ত্মিই নুতন নামকরণ বরে 
দাও আমার--” 

পাতিতুণ্ডি হেসে বললে, “বেশ, মহাপুরুষ নামই থাক” 

“আপাতত নেই। আমি গোঁফপাঁড়ও রাখব ভেবেছি । মহাপুরুষ নামটার সঙ্গে 
সেটা খাপ খেয়ে যাবে। আমাদের দেশের অনেক মহা।পৃরুষেরই গোঁফদাঁড় ছিল। 
এখনও আছে” 

পাঁতিতুন্ডি 'নার্নমেষে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন খজছিল। হঠাৎ 
সে বলল--“আম যখন বঙ্গবাসী কলেজে পড়তাম, তখন ব্রজেন মুকুজ্যে বলে' একজন 
ইংরিজির অধ্যাপক এসেছিলেন । চমৎকার পড়াতেন ॥ প্রিন্দিপালের সঙ্গে ঝগড়া 
করে" তিন চাকরি ছেড়ে চলে? যান। তুর চেহারার সঙ্গে আপনার চেহারার অদ্ভূত 
মল কিন্তু” 

আমিও 'নান“মেষ হয়ে গেলাম । তারপর অকম্পিতকণ্ঠে বললাম-_-“ঠক ধরেছ। 
আমিই সেই লোক। কিম্তু একথা কারও কাছে ঘুণাক্ষরে প্রকাশ কোরো না। যাঁদ 
কর, সঙ্গে সঙ্গে আমি সরে? পড়ব” 

পাতিতহণ্ড কিছুক্ষণ চুপ করে" রইল ॥ তারপর বলল--প্না, তা করব কেন। 
1কম্তু্‌ এমনভাবে আত্মগোপন করবার মানেটা কি-_-” 


২৪ বনফুল রচনাবলা 


“মানে খুব সহজ এবং সরল। কোন রকম পালিশ না দিয়েই বলছি আইনের 
চক্ষে আম চোর বলেই আমাকে আত্মগোপন করতে হয়েছে, িছাদন আগে আম 
একটা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলাম । কলেজফান্ড থেকে দশ হাজার টাকা সারয়ে- 
ছিলাম । তার থেকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়োছলাম একটি কন্যাদায়গ্রস্ত কেরানীকে। 
তিন হাজার টাকা 'দিয়োছলাম গ্রামের একটি স্কুল ফাণ্ডে, হাজার খানেক গয়না কাপড় 
কিনে দিয়েছিলাম মধ্যাবত্তঘরের একটি মেয়েকে আর হাজারখানেক টাকা দিয়োছলাম 
আমার এক ছান্রকে। সে টাকার অভাবে জামান যেতে পাচ্ছিল না। ভেবোছিলাম 
অন্য কোথাও থেকে ধার করে' টাকাটা ফান্ডে জমা করে' দেব, িংবা আমার মাইনে 
থেকে ক্রমে ক্রমে শোধ করে' দেব । কিন্তু সে সুযোগ পাওয়া গেল না, আঁডটার এসে 
পড়লেন। কাজে ইস্তফা 'দিয়ে সরে" পড়তে হ'ল। আমাদের কমিটির একজন 
প্রভাবশালী সদসা আমার পেছনে পুলিস লাগিয়েছেন ৷ নশীত-প্রণোদিত হ'য়ে লাগান 
1ন, লাগয়েছেন প্রাতশোধ নেবার জন্য । কেন 'তাঁন প্রাতশোধ নিতে চাইছেন তা 
পরে জানতে পারবে । কারণ সব কথা তোমাকে এখন খুলে বলবার আমার আধকার 
নেই। একজন ভদ্রমাহলা জাঁড়ত আছেন এর সঙ্গে। 'তাঁন যাঁদ আপাত না করেন 
তোমাকে তাও বলব । কিংবা হয়তো না বললেও তুম জানতে পারবে । এসব 'জানস 
বেশীদিন লুকানো থাকে না। তাছাড়া সে ভদ্রগাহলার সঙ্গে আমাকে যোগাযোগ 
স্থাপন করতেই হবে ॥ হয়তো তোমাকেই দৃত করে পাঠাব তার কাছে। যাঁদ পাঠাই, 
আপাতত করবে ক 2, 

“না, এতে আর আপত্তি ক 

পাঁততুণ্ডির চোখমহখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন একটা রোম্যান্টিক 
উপন্যাসের গহনে প্রবেশ করছে । বললাম, “যদি যাও, ছদ্মনামে যেতে হবে কিন্তু। 
তোমার ঠিকানাও কাউকে দেবে না। পাইলট মুখার্জি নামই নাও না। আমি প্রচার 
করে দিয়োছি যে আমি আমোরকায় চলে" গিয়ে সেখানকার কোন ইউীনভার্সিটিতে 
চাকার করাছি। তুমি এমন একটা ভাব করতে পার যেন তুমি উড়ে উড়ে নানাদেশে 
ঘুরে বেড়াও এবং মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা হয় ॥ এটা মন্দ হবে না কি বল--” ॥ 

পাঁততুশ্ড চুপ করে' রইল । 

তারপর ঘা বলল তাতে তার স্বরূপ বোরয়ে পড়ল । 

বলল, “দেখুন, ছল-চাতুর করতে পারান বলেই আমি কোনও চাকার করতে 
পার নি। কুলাগির কার কারণ ওতে মিথ্যাচার নেই । চায়ের দোকানে আপনার 
কথাগুলো শুনে খুব ভালো লাগল । মনে হচ্ছে আমাদের বাঁচবার জন্যে আপনার 
একটা আকুলতা আছে, হয়তো একটা প্লযানও আছে । তাতে যাদ আপনাকে সাহায্য 
করতে পারি আম কৃতার্থ হয়ে যাব। কিন্তু ছদ্মনাম 'নতে বলছেন কেন! 
স্বামধীজর একটা কথা মনে পড়ল-_চালাকর দ্বারা কোনও মহৎকর্ম হয় না। 
তাই--” 

একটু ইতস্তত করে' থেমে গেল সে। 

বুঝলাম একটা লম্বা লেকচার 'দিতে হবে । 

বললাম “স্বামী ঠিকই বলেছেন । কিচ্তু তুমি ছদ্মনাম নেওয়াটাকে চালাকি 
বলছ কেন। তুমি তো ছদ্মনামে ছদ্নবেশেই আছ । তুমি কি জাঁবন পাঁতিতুশ্ডি ? 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ২৫ 


তুমি কি সাতাই কাল? একটা বিশেষ পারবেশে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করবার 
জনো তোমাকে ওই পারচয় দতে হচ্ছে সকলের কাছে । আমাদের সকলের আসল 
পরিচয়ের কথা অনেকাঁদন আগে আচার্য শঙ্কর বলে" গেছেন চন্দানম্দ রুপঃ 
শিবোহম্‌ িবোহম্‌। দেশের দুদ্শামোচনই আম করতে চাই, িম্তু কি ভাবে 
কি করব তা এখনও জানি না। কিন্তু একটা কথা জানি। যা-ই করতে যাই টাকার 
দরক।র। টাকা সংগ্রহের জন্য মাঝে মাঝে লোকসমাজে যেতে হবে এবং তার জনো 
প্রয়োজন মতো কিছু মেক্আপ'ও করতে হবে। উদ্দেশ্য যাঁদ মহৎ হয় তাহলে 
ছদমবেশ ধারণ 'নন্দনীয় নয় । রাবণ ছদ্মবেশ ধারণ করে? যোগী সেজেছিল, আমরা 
তার নিন্দা কাঁর কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল সীতাহরণ। কিন্তু ভগবান ব্রা্গণের বেশে 
যখন কণে'র বাঁড় গিয়ে তার ছেলে ব'ষকেতুর মাংস খেতে চাইলেন এবং কণের 
আতিথেয়তা দেখে তাকে বর দিলেন, তখন আমরা সেটার 'নদ্দা কার না, খুশি হই। 
আমাদের দেশে টেরারিস্টরাও নানা রকম ছদ্মবেশ ধারণ করত। তা দেখে আমরা 
বরাবর বাহবা বাহবা করোছ । অজ;নের শীস্ত পরীক্ষা করবার জন্যে স্বয়ং মহাদেব কিরাত 
বেশে তার সঙ্গে যৃদ্ধ করেছিলেন । এতে কাব্যের ছন্দপতন হয়নি । ভাগবত শান্ত 
মহিযাপুরকে বধ করবার জনা চণ্ডীঁর ছদ্মবেশ ধারণ কর্রেছিলেন, এতে চণ্ডখ অশুদ্ধ 
হয় নি। ছদ্নবেশটাকেই বড় করে? দেখো না, উদ্দেশ্যটাকেই বড় করে দেখ । আগ 
অবশ্য তোমার উপর জোর জবরদাস্ত করব না। আম সামান্য খড়কুটো, এখন তোমার 
ঘাটে লেগোছ ! তুমি যাঁদ আমাকে না চাও অনান্র ভেসে যাব । আমার স্বপ্নটা 
হয়তো সফল হবে না। নাহোক। সব স্বপ্নই কি সঞ্চল হয়? 

পতিতুণ্ডি চুপ করে, রইল। সমস্ত রাস্তা আর একটি কথাও বলল না সে। 
পতিতু্ডিকে অবশ্য সব কথা বাঁল নি, সব কথা বলবার সাহস হয় নি। যতটা শুনলে 
আমার উপর তার ভান্ত হয় ততটা বলোছলাম, সেটা মিথ্োেও নয়, যে কোনও লোকই 
সেটাকে যাচিয়ে নিতে পারে, দশহাজার টাকার হিসেবটার মধ্যে কোনও গলদ নেই। 
িন্তু তবু ওটা পুরো সত্য নয় মানে 1015 0807 নয় । পতিতুণ্ডির কাছে 
বলতে পাঁরাঁন সবটা, তাকে তখনও ভাল করে" চানান। পাগলেরাই বা বোকারাই 
অচেনা লোকের কাছে হৃদয় উন্মস্ত করে? দেখায় । কিন্তু তোমার কাছে কিচ্ছু গোপন 
করব না। তোমার মধো যান আদর্শবাদশী আছেন, তর নাকটা হয়তো কুণ্গিত হ'য়ে 
উঠবে, কিন্তু আশা আছে তোমার মধ্যে যান কাঁব, যিনি সৌন্দযণপপাস,, যান 
মানুষের সব রকম দবলতার খবর রাখেন, *%/1)0 110150805৪1], [তান আমাকে 
ক্ষমা করবেন । ক্ষমা কথাটা লিখল:ম বটে কিন্তু ঠিক ক্ষমা আমি চাই না, সম্পূর্ণরূপে 
ক্ষমা বোধ হয় কেউ কাউকে করতেও পারে না, আমি চাই তুমি আমাকে বোঝ, ঘৃণায় 
মুখ ফিরিয়ে চলে" যেও না। একাঁদন তোমার ভালবাসা পেয়েছিলুম, সে ভালবাসা 
থেকে বাত কোরো না আমাকে । আম সেই মধ্যাবন্ত সমাজের প্রতীক, যাদের মধ্যে 
'অনেকে আদর্শ কি তা জানে, কিন্তু ঢারপণ বিধ্বস্ত বলে সে আদর্শের নাগাল পায় 
না, কিন্ত? যেহেত্ তাদের বুদ্ধির অভাব'নৈই, যেহেতু তারা নানাবিধ 'ইজম" এ গ্রারঙ্গম, 
যেহেত, তারা ফক্কোড় ফাঁজল আর সবজান্তা হবার মতো বিদ্যে স্কুল কলেজে 
আর তৃতাঁয় শ্রেণাঁর বই আর সামীয়ক পন্ন থেকে আহরণ করতে পেরেছে, সেই হেতু 
তারা ওই আদর্শের নাগাল না-পাওয়াটাকেই একটা বিশেষ বাহাদুরি বলে" জাহর 


এ 
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করে' বেড়ায়, একটা ঝুটো লালসা-রু্ন পশু-মনোহারণ রংচঙে আদর্শ খাড়া করে 
সেইটেই আস্ফালন করে যেখানে সেখানে । মনে হয় ওরা বুঝি ভার আধ্ানক ! 
কিন্তু আসলে ওরা আদিম পশু । সেটা ওরা জানেও, কিন্তু চক্ষুলক্জা বশত 
স্পষ্টভাবে সেটা স্বীকার করতে পারে না। নানারকম মিথ্যা মুখোশের আড়ালে 
আত্মগোপন করে' মহৎ আদর্শকে ভ্যাংচায়। যারা অমহৎ, মহত্ুকে বিদ্রুপ করাই 
তাদের স্বভাব । যাদের ছেলেরা থা 'ডাভিশনে পাস করে তাদের অনেককে বলে' 
বেড়াতে শুনোছি, আরে মশাই, ফাস্ট ডাভশনে পাস করেই বা ক হাতি ঘোড়া হবে । 
থা 'ডাঁভশনই হোক বা ফাস্ট ডাভশনই হোক-_-অমহককে তেল না দিলে চাকার 
জন্টবে না। অমুকের ছেলে ফার্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েও ভেরেপ্ডা ভেজে বেড়াচ্ছে । 
অথচ দেখদন অমুকের হেলে, কি বা তার ইউনিভাসণট কোরিয়ার, কিম্ত্‌ যথান্থানে 
তেল দিতে পেরেছে বলে সাঁ সাঁ করে" উপরে উঠে যাচ্ছে । যাদের মেয়েরা বিপথে 
গেছে, মেয়েদের পতীত্ববেচা রোজকারে যাদের সংসার চলছে, তাদের অনেকের মুখেও 
শুনেছি আরে মশাই সতখত্ব নিয়ে কি ধূয়ে খাব? সমাজের ব্যাপার তো জানেনই । 
মেয়েটাকে গরু বাছুরের মতো দেখে গেল দলে দলে লোক এসে, তাদের জলখাবার 
থাওয়াতে খাওয়াতে আর আপ্যায়ন করতে করতে নাভিশ্বাস উঠল, ঠিকুঁজ-কুঁচ্ট, 
গান-বাজনা নিয়ে কত রকম বায়নাক্কা, তারপর পণের ফর্দ ! অনেকে আবার মুখে 
মহত্ব আস্ফালন করেন কোন 'ডিমাপ্ড নেই, মনে মনে কিন্ত? প্রত্যাশা করেন যথাসবন্বি 
তাঁর পায়ে উজাড় করে দেব। এ সত্তেও মেয়ের বয়ে দিল্‌ম এক হাড়-জরাজরে 
কেরানীর সঙ্গে, তার মাইনে দুশো, কিম্ত্্‌ পাঁরবার বিরাট । বিয়ের পর আমার মেয়ে 
এক ফোঁটা দুধ খেতে পায়ান বা একটুকরো মাছ চোখে দেখোন । পেয়েছিল শুধু 
এক দঙ্জাল শাশুড়ীর কাছে গঞ্জজা আর এক হাড়হারামজাদা ভাজের কাছে নাচ 
ব্যবহার । আমার মেয়ের প্রতিভা ছল, সে এখন সমাজকে কলা দোঁথয়ে সিনেমায় 
নেমে হাজার হাজার টাকা রোজকার করছে । তার আভিনয় দেখে বাহবা বাহবা করছে 
দেশস্‌দ্ধ লোক । সতীত্ব নিয়ে কিআমি ধুয়ে খাব? তার প্রকাণ্ড মোটরখানা দেখে 
তোমাদের 'হংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে বলেই ও কথা বলছ, 'কচ্তু আমায় ধর্ম-ধৰজণী 
প্রাতবেশী যার গলাটা সব চেয়ে বেশী জোরে শোনা ছিয়োছল, সে-ও নাঁক তার 
মেয়েকে স্টুডিওতে স্টুডিওতে পাঠাচ্ছে, প্রাডউসার িরেকটারদের বাড়ি বাড় গিয়ে 
ধরনা দিচ্ছে । মেয়েরা রোজকার না করতে পারলে তাদের মস্ত নেই। এই 
লারীমাংসলোলহপ সমাজের জন্যে কতাঁদন আর মাংস সরবরাহ করবে তারা ॥ আমার 
মেজ মেয়েটা একজন ভদ্র মুসলমানকে বিয়ে করেছে । বিয়ে করে সুখে আছে। 
সেজ মেয়েটা রূপের 'ছিপ ফেলে একটা বড় রুইকে গেথেছে, দোঁথ টেনে তুলতে পারে 
প্লকনা। সমাজের যে অবস্থা এখন দাঁড়য়েছে তাতে কোন রকমে বে“চে থাকাটাই 
প্রধান কথা। সতাত্ব অসতীত্ব এখন অবান্তর । তেস্টা পেয়েছে জল চাই, গেলাসটা 
মাঁটর, তামার, রুপার না সোনার তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ক করব__জল চাই। এই 
ধরনের কথা প্রায়ই শুনি । ওদের যান্ত যে'অকাট্য তাও বুঝ, তব কিন্তু ভাই 
মনের মধ্যে খচখচ করে । আমিও ওদেরই একজন, আমারও দেহ-মনে দুগন্ধি পাক, 
সে পাঁকের মাহমা কর্তন করে আমি তাকে সুগন্ধ চন্দনের মযাদাও দিতে পার, 
তুমি তো জানই আম বাক্বর-_বিল্তু মনের ভিতর খচখচ করে। অন্তরের অন্তরতম 
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প্রদেশে কে যেন বার বার বলে তুমি পশ, লোলুপ পশুত্বের গায়ে যতই রং ঢড়াও, তা 
কখনই মহৎ মনুষ্যত্বের মযদা পাবে না। মহৎ মনষ্যত্ব লাভ করাই তো জীবনের 
পুণ্য-পরিণাম । সেখানে পৌছতে না পারলে তুম সুখী হবে না। সেখানে তোমাকে 
পেতেই হবে । তার মানে, আমার িবেকটা এখনও মরেনি। সে বিবেক অহরহ 
আমাকে তোমার দিকে টেনে নিয়ে আসছে চুলের মঠ ধরে । বুঝতে পারছি তোমার 
কাছে অন্তত সব কথা আমাকে খুলে বলতেই হবে । না বললে তোমার কাছে আসা 
যাবে না। আর কারো কাছে বলতে পারান সবটা । পাঁততুশ্ডি খানিকটা জানে, 
বৃরুশ বিশবাসও খানিকটা জানে । তোমাকে সব বলতে চাই। না বলতে পারলে 
স্বাস্ত পাচ্ছি না। ক্রিশ্চানদের 'কতফেশন' বলে" একটা ব্যাপার আছে, সেটা মনের 
এই অস্বান্ত দূর করবার জন্যেই । এটাও আমার কনফেশন । প্রথমে ওই দশ হাজার 
টাকাটার কথাই বাল। দশ হাজার টাকার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা এক কন্যাদায়- 
ম্ত কেরানীকেই আমি দিয়েছিলাম । কিন্তু তার আগে ওই কন্যাটিকে নষ্ট 
করেছিলাম আমি | তার প্রবল যৌবনের উদ্দাম ম্োতে আমার মতো এরাবতও ভেসে 
গিয়েছিল । বয়ে দিয়ে দিতে না পারলে মেয়েটা আমার ঘাড়েইপড়ে' যেত । আমার 
মহত্বের মূলে আছে আমার কামুক প্রবৃত্ত । কিন্তু আমার সবচেয়ে আশ্চর্য কি 
লেগোছল, জানো ? মেয়েটা একটুও আপত্তি করোনি । সে যেন একটা ছোট চাকরি ছেড়ে 
আর একটা বড় চাকাঁরতে চলে গেল। ভাড়াটে বাসা ছেড়ে যেন নিজের বাসায় 
গেল । তার মনের এই জলবৎ ব্যবহার 'বাস্মিত করোছিল আমাকে । গেলাসে যখন 
ছিল, তখনও বেশ ছিল, গাড়ুতে যখন ঢুকতে হল তখন গাড়ুর আকারই ধারণ করল সে 
অনায়াসে । মেয়েটার বাপ সব জানত কন্তু ভান করত যেন 'কছ জানে না। হাবাগোবা 
অগ্ধ বাঁধর সেজে থাকত লোকটা । অনেক রাত করে বাঁড় ফিরত, সম্ভবতঃ আমাকে 
আমাকে সুযোগ দেবার জন্যেই । মেয়েটার মা ছিল না। থাকলে হয়তো তার সতখত্ব 
অক্ষুপ্ন থাকত । সেকেলে মায়েরা এ বিষয়ে খুব সঙ্জাগ, খুব কড়া। এরা কিন্তু 
ক্রমশ অগ্তর্ধান করছেন । আরশ মা তোর করা আমার জীবনের একটা লক্ষ্য । 
কিন্তু সে কথা পরে বলাঁছ। এইবার আমার দ্বিতীয় মহত্তের কথা বাল, আজকালকার 
ভাষায় অবদান বললে হয়তো আরও লাগসই হবে । একাঁট ছেলেকে জামণনি যাবার 
জন্যে আমি এক হাজার টাকা দিয়েছি তা ঠিক। কিল্তুসে ছেলেটি তার আগে 
ধারস্বরূপ আমাকে ওর চেয়ে অনেক বেশ টাকা 'দয়েছিল। ভাল ছেলে, স্কলারশিপ 
পেয়েছিল । আম তাকে বাড়তে পড়াতাম, অবশ্য 'িনা-মাইনেতে । সে জানত আম 
মদ খাই, বেশহসাঁবি খরচপন্র কর, িল্তু তবু সে আমাকে ভান্ত করত। হা হে, 
ভান্তি করত, এই চাঁরগ্রহীন মাতালটাকে । আমার মধ সে কি দেখেছিল জানি না। 
না, কথাটা ঠিক বলা হল না! আমার মতো শয়তানের মধ্যে দেবতা প্রত্যক্ষ করবার 
চোখ কে তাকে দিয়েছিল জান না। যখনই আমি অভাবে পড়তাম, তাকে বললেই 
সেটাকা এনে দিত। কোথা থেকে দিত জানি না। শুনেছলাম--তার বাবাই 
বলোছল- ছেলেবেলা থেকে ও যত স্কলারশিপ পেয়েছিল তা নাকি তান ওর নামে 
বাঙ্কে জমা করে" দিয়েছিলেন- হয়তো সেই টাকা থেকেই এনে দিতে । ঠিক জানি 
না। হীরের টুকরো ছেলে। সে যখন জামণনি যাবার সুযোগ পেল তখন দেখা 
গেল ওর হাতে টাকট কেনবার টাকাও নেই । তার বাবা বাঁড় বাঁধা দিয়ে টাকাটা; 
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জোগাড় করবার চেষ্টায় ছিল। আঁমই 'িয়ে দিলম টাকাটা । অগ্রত্যাশিতভাবে 
ওই দেওয়াটার মধ্যে যে নাটকীয়তাটা আছে সেটা উপভোগ করবার জন্যেই দিলুম 
সম্ভবত। স্কুল ফাণ্ডে তিন হাজার টাকা দেওয়ার মধ্যেও একটু নাটকীয়তা আছে। 
যে স্কুলে টাকা দিয়েছিলাম আম ছিলাম তার ম্যানোঁজং কমিটির একজন সদস্য । 
চেয়ারম্যান ছিলেন অবশ্য একজন এস. ভি, ও. । ওই এক আপদ হয়েছে আজকাল । 
যাদের শিক্ষা বা সংস্কীতির ভাণ্ডারে 'িছ:মান্র দান বা কীতত্ব নেই, তাঁরা গভন“মেন্ট 
আফসার বা মন্ত্রী হওয়ামান্র রাতারাতি ভইফোড় বাদুলে পোকার মতো ভিড় করেন 
এসে শিক্ষা্ীন্দরে বা সংস্কাতির মন্ডপে । শুধু ভাঁড় করেন নয়, জাঁকয়ে বসেন এসে 
পুরোধার আসনে । 2০9০9191115) 10. 917616 2119919 6681 69 11658 1 বোধ হয় 
ওদেরও দেখ নেই। আমাদের দেশের পা-্চাটা খোশামুদের দলই ওদের খোশামন্দ 
করে" 'নয়ে আসে । আমাদের ওই স্কুলটার 'বাঁচ্ডং মেরামত করবার জন্যে তিনহাজার 
টাকার দরকার ছিল। মীটং হাচ্ছিল সোঁদন। এস. ডি. ও. চেয়ারম্যান 'ছিলেন। 
[তান ইনিয়ে-বানয়ে চিবিয়ে-চাবয়ে বললেন_ গভনমেন্টের পক্ষে এখন টাকা দেওয়া 
শন্ত। হারগেশন, সার প্রভৃতির জ্বন্য অনেক টাকা গভনমেন্ট বরাদ্দ করেছেন কনা 
তাই- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। বহা্দন ধরে ইরগেশন আর সারের পেছনে কোট কোটি 
টাকা খরচ করেও গভন“মেন্ট আমাদের দুবেলা অন্ন জোটাতে পারেন নি এখনও | 
বলেন জনসংখা খুব বেড়েছে না কি! স্ট্যাটসাটকপ দেখান । ওই আর একটা 
ভাঁওতা_কে যেন বলেছিলেন ওটা হচ্ছে ফোর্থ লাই (1০111) 116)£ আম কিন্তু 
এস. ডি. ওর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম না । আম তন্ময় হয়ে দেখাছলাম লোকটিকে । 
নাদুসনহদ্ুস গোলগাল বে'টেসেটে মানৃষাঁট, খুব ফরসা, যেন একতাল মাখন । মাথায় 
[বরাট চকচকে টাক । আমি একটা নাটকাঁয় কাণ্ড করে বসলাম মাঁটংয়ের মাঝখানে । 
'এস. 'ডি.ও.র চেয়ারের পিছনে গিয়ে অর টাকে ছোট্ট একটা চট মেরে বললূম-_ 
'আশ্চ্য, টাকটি বাগিয়েছেন আপাঁন । ওর উপর বাঁজ বুনে দিলে কিছ ফসল নিশ্চয়ই 
ফলবে। নখচে ভাল সার 'নিশ্য় আছে। ভদ্রলোকের মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠল। 
তৎক্ষণাৎ তিনি সভা ত্যাগ করে' চলে গেলেন । হই-হই করে" উঠলেন সঙ্ধলে। 
সকলের মুখেই এক কথা- হঠাৎ এ ক করে' বসলেন আপাঁন । আম হাতজোড় 
করে বললঃম-সাঁত্য খুব অন্যায় কাজ করে? ফেলোছি। কিন্তু ভারী লোভ হ'ল । 
কিছুতেই সামলাতে পারলাম না নিজেকে । সকলে বললেন- ওকে চুমরে কিছ টাকা 
আদায় করব ভেবেছিল।'ম আমরা, এখন উন কি যে কাণ্ড করবেন কে জানে । বললাম, 
বড়জোর আমাকে আরেস্ট করে* নিয়ে যাবেন । আপনাদের ভয় কি। আপনারা 
(তো কিছ? করেননি! আর আপনাদের স্কুল-ফাণ্ডে আমই তিনহাজার টাকা 'দিয়ে 

চছছি। এস. ভি. ও. ভদ্রলোকের কিন্তু কিপিং রসবোধ ছিল । টু* শব্ৰাট পধণ্তি 
করলেন না। আমাকে কেবল ছোট্ট একটা চিঠি ?লিখোঁছলেন-_ণহতৈষী হিসাবে 
আপনাকে অনুরোধ করছি কোন ডান্তারের কাছে যান। পাগলা-গ্রারদের বাইরে বেশী 
দন থাকা উচিত নয় আপনার 1 এই তো আমার স্কুল-ফাণ্ডে তিন হাজার টাকা 
দেওয়ার সত্য ইতিহাস । আমরা, বাঙালীরা, নাটুকে জাত। নাটক করবার জন্যে 
আমরা সৰ করতে পার । ক্ষুদিরাম__কানাইলাল-_বাঘা যতানরা ষে উন্মাদনায় 
মেতে আত্মীবসজন করার জন্য ছুটে গিয়েছিলেন, তার মধ্যে স্বদেশপ্রেম ছিল নিশ্চয় 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ২৯ 


কিন্তু তার চেয়ে বেশী ছিল ওর ভ্রামাটক আপদল (৫12109110 ৪1902] )। 
চত্তরঞ্জন, সুভাষ বোস সম্বন্ধেও ওকথা মনে হয় আমার । ধনকুবের চিত্তরঞ্জন সবস্ষি 
ত্যাগ করে" দেশের মাটির উপর যখন নগ্নপদে একবস্ব্ে দাঁড়ালেন, সৃভাষ বোস যখন 
হেভেনবর্ণ (168৮60 0০000) আই. সি. এস. চাকার ছেড়ে দেশের কাজে ঝাঁপয়ে 
পড়লেন, এমন ক তার আগেও যখন তান ভারত-বিদ্বেষী ওটেন সাহেবকে ঠ্যাঙালেন, 
যখন তান ইংরেজ-পাাঁলসের তণক্ষ] দন্ট এড়িয়ে জার্মীনি জাপান ইন্দোনেশিয়ায় [গিয়ে 
আই. এন. এ. সৈন্যবাহিনধ গঠন করে ইমৃফলে এসে স্বাধীন ভারতের পতাকা গওড়ালেন 
--তখন ওসবের নাটকাঁয়তাই উদ্বৃদ্ধ করোছল আমাদের ৷ মহাত্া গাম্ধীর মধোও 
যা ৫12.7791৩ তাই করোছল প্রদীপ্ত আমাদের, তাঁর দণ্ড মাচ” তাঁর চম্পারণ 
বিদ্রোহ, তাঁর ছোট ছোট শাণিত উীন্ত, তাঁর নন-কো-অপারেশনের অভিনবন্ধে মধ 
হয়ে গিয়েছিলাম আমরা । তাঁর থদ্দর আর চরকা বাঙালণর মনে সাড়া জাগায় নি, 
কারণ ওর মধো নাটক নেই। আমি বাঙাল বলেই আমার মধ্যে ওই নাটক করবার 
প্রবান্ত খুব প্রবল ॥। সেইজন্যে আমি বিপদেও পড়েছি বারবার । আমার বিশ্বাস 
বাঙাল জাতটাও 'বপদে পড়েছে ওই জন্যে । নাটক ভালো মদের মতো, তার 
উত্তেজনা ক্ষণন্থায়ণ । চারন্র বা দেশ গঠন করবার জন্ো প্রতি পলে পলে যে 
ধনরবাচ্ছন্ন সাধনার দরকার এবং সে সাধনার মূলে যে 'ভাত্তভীমির, যে একানচ্ঠতার 
প্রয়োজন, নাটকের উন্মাদক উত্তেজনায় তার উপাদ্বান নেই । বাঙালী ছাড়া 
ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতের এই একলক্ষ্যমুখী সাধনা আছে, সে সাধনাটা 
বৈষাঁয়ক বলে” বৈষাঁয়ক ব্যাপারে তারা উন্নাতও করেছে খুব । বাংলা দেশের 
রাজধানী কলকাতায় আজ বাঙালাদের স্থান নেই, তা নিয়ে আমরা যে আন্দোলন 
করাঁছ তাতেও ওই নাটকই আছে কেবল । তাই স্থায়ী কোনও ফল হচ্ছে না। 
যে ছেলে শিশির ভাদুড়ী বা অহীন চৌধুরশর নকল করে হাততালি পায়, সে 
সামান্য একটা মানহারী দোকানও টাকয়ে রাখতে পারে না। তার কথার ঠিক 
নেই, কাজের বাঁধন নেই, সে বড়জোর প্রস্শনের ভাঁড়ে উধের্বাৎক্ষিপ্ত বাহ? তুলে 
গলাবাঁজ করতে পারে । কিন্তু ওসব করে' দঢ়-প্রাতজ্ঞ চ্ছির-লক্ষ্য বাঁণকদের একচুলও 
সরানো যাবে না। কারণ ওদের টাকা আছে, আইনও ওদের অনুকূলে । বিরাট 
আঁ্নকাণ্ডে সব 'নাঁশ্িহ করে দিতে না পারলে ওদের হাত থেকে পারত্াণ নেই। যে 
স্ফাঁলঙ্গ সে রকম অধ্নিকাণ্ড করতে পারে, তার উপাদান অবশ্য বাঙাল চরিত্রে আছে। 
কারণ স্ফুঁিঙ্গও একটা নাটক । হয়তো একাঞ্ছক নাটক, কিন্তু তার শান্ত আছে 1বরাট 
একটা বহুহ্যৎসব করবার । 

অন্য কথায় এসে পড়োঁছ । দশ হাজার টাকার তৃতীয় হিসাবটা 'দিয়েছি। এবার 
চতুর্থটা শোন। মধ্যবিত্ত ঘরের একটি মেয়েকে সত্যই গরনা কাপড় কিনে দিয়োছলাম। 
তুমি হয়তো হাসছ, ভাবছ আর একটা প্রেমের ব্যাপার শংরু হল বাঁঝ। মোটেই তা 
নয়। মেয়েটিকে আঁম একবার মাত্র দেখোছ। একটা বড় দোকানে "শো" কেসের 
ধারে ধারে সসত্কোচে ঘরে বেড়াচ্ছিল । লোলহপ দ:ছ্টিতে সেই সব জিনিসের দিকে 
তাকাছ্ছিল যা কেনধার কথা সে ভাবতেও পারে না। আম গিয়েছিলাম ক্ষুরের 
ব্লেড কিনতে । মেয়েটিকে লক্ষ্য করাঁছলাম। তার সন্তা শাঁড়, তার ফাঁপানো ছোট্ট 
খেঃণায় লন্তা পিন্‌ এটে [বলাসিতার প্রয়াস, তার করুণ দৃণ্টি, তার সগ্কুচিত লোলুপ 


৩0 বনফুল রচ্নাবলনী 


হাব-ভাব দান্ট আকর্ষণ করোছিল আমার বারবার । হঠাঃ রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা 
মনে পড়ে' গেলে যার প্রথম দুটো লাইন হচ্ছে “আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিক্লেছে 
দেশ ছেয়ে, হের ওই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনণ মেয়ে । চারিদিকে বিলাসের 
রঙীন উৎসবে সেজে কত ছেলেমেয়ে বহড়োবুড়ী দলে দলে চলেছে নানাভাবে 
আস্ফালন করে--তাদের চোখমুখে চলনে বলনে বিচ্ছযারত হচ্ছে অহামিকা আর 
আত্মপ্রসাদ__তারা ওই লোভাতুরা মেয়েটির পানে ফিরেও দেখছে না একবার। আমি 
হয়তো চলে” যেতাম । হঠাং সেলসম্যান জগোস করলে--“আপনার আর ছু চাই 
ক? আপনার বাঁডসের কাপড় তো দিয়ে দিয়োছ ॥ আরও কিছ নেবেন 2 

দেখলাম মেয়েটির হাতে একটি কাগজের খাম রয়েছে । 

“না, আর কিছহ কিনব না। আচ্ছা, ওই দিকে ওই যে শাড়িটা টাঙানো রয়েছে, 
“ওটা একটু দেখতে পার কি, ওর দাম কত হবে-৮ 

“ওটার দান সাড়ে পাচ শো টাকা । নেবেনকি” 

“ওর জরিটা কেমন একটু দেখতুম--” 

সেলসম্যান এর উত্তরে ঘা বললে তা হয়তো সঙ্গত, কিন্তু আমার কানে যেন খট: 
করে' লাগল কথাটা । মনে হ'ল লোকটা অসভ্য ॥ তার চোখের দ-ষ্টিতে একটা 
কৃপা মাশ্রত অবজ্ঞার ভাবও ফুটে উঠেছে দেখলাম । 

সে বললে--“আপাঁন নেবেন কি 2 তাহ'লে নামাই- 

“না, আমি এখন নেব না। কি শাঁড় ওটা, ভার চমৎকার” 

“কা*মীরাী শালের শাড়ি । দুখানা এসেছিল, একখানা একজন আমোরিকান টুরিস্ট 
কনে নিয়ে গেছে» 

“ও | না, আমি এখন কিনব না। শুধু দেখতুম একবার কেমন 'জানসটা । 

“যখন কিনবেন তখন দেখাব ভাল করে'। তবে কিনতে যাঁদ চান তাড়াতাড়ি 
আসবেন। ও জানস পড়ে? থাকবে না। বিড়লার বাড়ির একি মেয়ে দেখে গেছে। 
সে বোধ হয় বিকেলেই আসবে । 

আরও সংকুচিত হয়ে পড়ল মেয়েটি । 

এগিয়ে গেলেম আম । পকেটে টাকা ছিল। 

বললাম, “শাঁড়টা নাবিয়ে ওকে দেখান । ওর যাঁদ পছন্দ হয় এখন কনে নেব” 

মেয়েটি অবাক হয়ে চাইল আমার মুখের দিকে । 

আম সপ্রাতিভভাবে হেসে বললাম-_“আমি সম্পকে তোমার কাকা হই । এতাঁদন 
আমোরকায় 'ছিলুম। পরশু ফিরোছ । শাঁড়টা যা তোমার পছচ্দ হয় কিনে নাও। 
আমার কাছে টাকা আছে-__” 

মেয়েটি তব? মনাস্থির করতে পারছিল না । 

“আপনাকে আমি চিনতে পারছি না কিম্ভু” 

“আমি যখন আমেরিকায় যাই তখন তুমি খুব ছোট 'ছিলে। তাই মনে নেই। 
তোমার বাবার নাম তো--” 

“পৃথবীশ সরকার” 

মেয়েটিই যৃগিয়ে দিলে উত্তরটা । 

“পৃথবীশ আমার সহপাঠী ছিল-_” 


প্রচ্ছম মহিমা ৩১ 


“তাই না কি---৮ 

“হশ্যা, তোমাদের বাঁড় যাব একাদিন। সেই বাড়তেই আছ তো এখনও 2?” 

“হা, নিউগি পুকুর লেন-» 

“যাব একদিন--” 

সেলসম্যান ততক্ষণ শাঁড়টা বার করেছিল । ঝুকে পড়ল মেয়েটি তার উপর 
শুধু শাড়ি নয়, তার সঙ্গে ম্যাচ করে” ভালো জুতো আর দুলও কিনে দিলাম তাকে। 
একট ভ্যানিটি ব্যাগও | হাজার টাকাই খরচ হ'য়ে গেল। জীবনে ওই একটি 
পূণ্যকর্ম করেছি যা নিম'ল, যার আনম্দ আমার মনকে এখনও পবিন্ন করে রেখেছে । 
লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়, এর অন্তরালেও ছিল আমার নাটক করার প্রবৃত্তি । আর ওইটেই 
হল আমাদের জাতীয় প্রবৃত্ত । আমি যাঁদ কুল ক্যালকুলেটিং (০০০! ০৪1০0121178 ) 
বাণক হতাম তাহলে একাজ করতে পারতাম না। আমাদের দেশের আধকাংশ 
বড়লোকরাই একাজ করেছেন । বিদ্যাসাগরের জীবনী মনে আছে? তাঁর সমস্ত 
জীবনটাই তো নাটকের 'সাঁরজ। তাঁর বড়লাটের নাকের সামনে চটি-সহদ্ধ পা তুলে 
দেওয়া, তাঁর এককথায় অত বড় চাকরির মুখে লাথি মেরে' চলে আসা, তাঁর 
মহাসমারোহে বাজনা বাজিয়ে প্রণীতউপহার ছাঁপয়ে বিধবা-বিবাহ দেওয়া, নিজের 
টাকায় পণ্থাশাটি বালকা-বিদ্যালয়ের খরচ চালানো, পান্রে-অপান্রে তাঁর অজন্র দান, 
তাঁর তীক্ষ। রসিকতা, তাঁর একমান্র ছেলেকে বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়া, ভার্সাই 
শহরে মাইকেল মধ্ুসৃ্দনকে তাঁর টাকা পাঠানো, বহহীববাহের বিরদ্ধে সংগ্রামে 
অবতরণ--সবই তো নাটক ॥ রাঁসকরা উপভোগ করলেও দেশের লোক তাঁর এ সব 
নাটক তেমন উপভোগ করোন। কারণ তাঁর আঁধকাংশ নাটকই ছল হয় চাবুক, না 
হয় কোদাল । অসাড় সমাজের পিঠে সপাসপ চাবুক লাগিয়েছেন তিনি । যাদের 
পিঠে চাবুক পড়েছে তারা তাঁকে ঘিরে প্রশংসায় উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠবে, এটা আমাদের 
দেশে আশা করা যায় না। যে-সব আবর্জনা সমাজের বুকে অলঙ্কার হয়ে ছিল 
তা-ও তান নির্মম হস্তে পাঁরজ্কার করেছেন কোদাল দিয়ে । বুঝিয়ে দিয়েছেন এসব 
অলঙ্কার নয়-_পাঁক। আবর্জনারা কোদালের জয়-গান করেছে, এ-কথা কোথাও 
শোনা যায় নি। আমাদের দেশের লোক বিদ্যাসাগর মশায়ের ঘর প্দুড়িয়ে দিয়েছিল, 
শেষ জীবনে তান পালিয়ে এসে বাস করোছিলেন কামণটাঁড়ে সাঁওতালদের মধো। 
তান দেশের জন্যে এত করেছিলেন, তবু দেশ যে তাঁমরে ছিল সেই তিমরেই আছে । 
রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন বলেই এ 
দেশের দাসমনোভাবাপল্ন জনসাধারণের কাছে কিছু খাতির হয়েছিল তাঁর, দেশের 
হজুকে লোকেরা-_যারা রবীন্দ্র-সাহিত্য ভাল করে' পড়েও দেখেনি কখনও-_তারা 
মালাচন্দন নিয়ে তাঁকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে ভীড় করেছিল। কিচ্তু তাঁর সদর্ঘ 
জাঁবনের সাহত্যসাধনার সঙ্গে কটা লোক পারাঁচত ? রেডিও গ্রামোফোনের কুপায় 
তাঁর দ'ন্চারটে গান তারা শ্দনেছে, দ'পাঁচটা বিখ্যাত কবিতার নামও হয়তো জানে । 
আধিকাংশ লোকই পরের মুখে ঝাল খায়। বাস ওই পযণ্তি। রবন্দুসাহিত্য 
সম্পূর্ণরূপে কেউ অধ্যয়ন করে নি। করলে দেখতে পেত তিনি শুধু সাহিতা-দাধনাই 
করেন নি, নানাভাবে সমাজসংস্কার করবার চেষ্টাও করেছেন, মামাদের আত্মসম্মানকে 
অক্ষ রেখে আমাদের স্বকীয় বৈশিল্ট্ে কি করে আমরা উন্নতি ধরতে পারি, 
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সে-সম্বন্ধে নানারকম চিম্তা করছেন তিনি। তাঁর সে-পব প্রবচ্ধ কেউ পড়ে নি। 
এর মধোই তা গবেষকদের গবেষণার বিষয় হয়ে পড়েছে । তিনি কজ্পনা-বিলাসই 
করেন নি শুধু । তিনি শান্তিনিকেতন, শ্রীনকেতন গড়েছেন, ঘরে বসে? বাংলাভাষার 
মাধ্যমে দেশের ছেলেমেয়েরা যাতে স্া্শক্ষিত হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করেছেন, 
[তানই প্রথম এদেশে . গ্রামের লোকেদের জন্যে ব্যাঙ্ক খোলেন, -যাঁদও সে ব্যাঙ্ক 
অসাধূতার চোরাবালিতে নিশ্চিহ হয়ে গেছে এখন ॥ সারা জীবনই দেশের মঙ্গলাচন্তা 
করেছেন, অনেক প্রবন্ধ, অনেক বন্তুতা, অনেক কাঁবিতা, অনেক গ্রানে তার প্রমাণ 
সমূচ্জ্বল। 'কন্তু তব দেশ যে 'তিমিরে ছিল, সেই তিঁমরে আছে । আমরা আগে 
ইংরেজের পদলেহণী ছিলাম, এখন দেশ? হাইকমাণ্ডের পদলেহ? হয়োছি। আমাদের 
লেহন-প্রবত্তি কিছুমাত্র কমে নি। এই পদলেহনের চমৎকার একটা গালভরা 
অজ.হাতও পেয়েছি আমরা-_-সর্ব-ভারতীয়ত্ব। আমাদের আপন মা-বাবা-ভাই- 
বোন-প্রীতিবেশীদের কথা বললেই সমহ্দায় সর্বভারতীয় উচ্চদঙ্গঈত নাক বেসরো 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে এসে আমাদের যারা লহটেপুটে খাচ্ছে তার বিরুদ্ধে 
1কছ? বলবার জো নেই_ বললেই সর্বভারতীয় সুরে ছদ্দপতন ঘটবে । আমাদের 
এখন যা কছ্‌ করতে হবে তা সর্বভারতীয় পাঁরপ্রোক্ষতে হওয়া চাই। অথচ 
ওই সর্বভারতীয় নেতারাই নিজেদের স্বার্থের জন্য আমাদের দেশকে দ:টুকরো 
বরে তার একটা টুকরো তুলে 'দিয়েছেন মুসলমানদের বেনামীতে সেই পিশাচ ইংরেজদের 
হাতেই যারা শাসক 'হসাবে এতকাল আমাদের 'পিষেছে তাদের লোহার নালশ্বাঁধানো 
বুটের তলায় । পাকিস্তান যে আজ ইংরেজদের লাঁলাভূমি, পাকিস্তান যে তাদের 
পাদপীঠ, তাদের ষড়ঘন্্রই যে আজ সেখানকার রাজনীতি, একথা কে না জানে। 
অথচ টৎ শব্দ করবার যো নেই, কেবল মা-মাণ্ট আহংসার বহাল আওড়াতে হবে, 
তা না হলেই সর্ভারতণয় মহিমা ম্লান হয়ে যাবে । পাকিস্তানের হিন্দু রেফিউাঁজদের 
দলে দলে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে আন্দামানে, মধ্যপ্রদেশে, উঁড়িষ্যায়, বিহারে | বাঙালখদের 
স্থান বাংলাদেশে তাঁরা করে" দিতে পারলেন না। অথচ বাংলাদেশে হাজার হাজার 
বিঘে জাঁম নাঁক পড়ে আছে যেখানে তাদের স্থান সঞ্কুলান হতে পারত- একথা 
বলেছেন মাননীয় সতীশ দাশগপ্ত স্বয়ং । কিন্তু তাঁর কথ কেউ শোনে নি, কারণ 
তান আধূমীনক মাপকাঠতে আর সর্বভারতাঁর নেতা নন। আমি যাঁদ বাল বাঙালীদের 
সংস্কাত সম্বন্ধে সর্বভারতীয় মনোভাব ঈর্ারুম্ট তাই তাঁরা স্টো নম্ট করতে চান, 
আম যাঁদ বলি পূরধবঙ্গের সব বাঙালশদের বাংলাদেশে বসবাস করালে পাছে ওই 
রোফউাঁজরা 'বর;দ্ধপক্ষের ভোটের পাল্লা ভারী করে দেয়--দেবার খুবই সম্ভাবনা, 
কারণ সর্বভারতীয় নেতাদের গাঁদতে বসবার অশোভন লালসার জন্যই তাদের ঘরবাড়ি 
পড়েছে, মাবোন ধাঁধতা হয়েছে । দলে দলে স্বদেশ ছেড়ে ৫829 1160, ০৪01০- 
এর মতো অনেক দ£ঃখকষ্ট মাথায় নিয়ে তারা অজানা অচেনা দেশের দিকে পা বাড়াতে 
বাধ্য হয়েছে, তাদের গর€-বাছ?র বাক্স-বিছানার মতো যেকোনও খোঁয়াড়ে যেকোনও 
গুদোমে পরে দেওয়ার জন্যে সবভারতাঁয় নেতারা মহত্ত আস্ফালনে ব্যস্ত । তারা 
যে তাদের পক্ষে ভোট দেবে সত্যিই তো তার নিশ্য়তা নেই-__আ'মি যাঁদ বাল এই 
কারণেই বাংলার বাইরে-স্ভারতবর্ষের অরণ্যে, দ্বীপে, পরতে, মর্ভুমিতে যেখানে 
হোক তাদের ছিটিয়ে ছাঁড়রে দেওয়া হচ্ছে। তারা 'বিহারা, উাড়গ্না, রাজস্হান”, 
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মধাপ্রদেশবাসী হোক- হিন্দী শিখক, তাদের বাঙালধত্ব লোপ পাক, যাতে তারা 
বাঙালী হিসেবে আর যেন কখনও মাথা তুলতে না পারে । এসব বললেই সর্বভারতায় 
মনোভাবের পান থেকে চুন খসে" যায়-আর আমরা সন্জকণণ'মনা প্রাদেশিক বলে” 
গণা হই । বাঙাল নেতারাই বা কি করেছেন ওদের জন্যে? তাঁরা তো জো- 
হুকুমের দল ! অনা প্রদেশবাসীরা কি খুব উদার, খুব মহৎ, ন্যায়ের '্নীন্ত হাতে 
নিয়ে চুলচেরা 'বিচার করে সব্দা সব কাজ করে যাচ্ছেন? বাংলাভাষার জনা 
শিলচরে গাল চলল, বাংলাদেশের স্টেশনে এখনও হিন্দীতে নাম লেখা থাকে, 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য প্রশ্নপত্র হিন্দী ভাষায় ছাপা হয়। 'হন্দী না জানলে 
কোথাও তার চাকার জোটে না । কেন এসব জবরদাস্ত 2 'হিন্দ।ই বা রাষ্ট্রভাষা হবে 
কেন? 'িন্তু এসবের বিরুদ্ধে টু শব্দাট করা যাবে না, করলেই বলবে তুমি সঙ্গ কণর্ণমনা 
প্রাদেশিক । আইন বানয়ে যাঁদ খোলা বাজার থেকে চাল, গম, মাছ, সন্দেশ, সোনা 
কেনা বন্ধ করা যায়, আইন বানিয়ে বাংলাদেশের কালোবাজারীদের জাঁমকেনাও 
বন্ধ করা যাবে নাকেন? বাংলাদেশের রাজধানী কলকাতা শহরে বাঙালীদের সক 
জম তো অবাঙালীরা কনে নিলে । আইন বানিয়ে কি এটা বন্ধ করা যায় না? 
সবভারতশয় মনোভাব তো হরদম আইন ভাঙছে গড়ছে 2 অবাঙালীদের বড় বড় 
কারখানা, বড় বড় আঁফন কলকাতায় । অথচ বাঙালী ছেলেমেয়েরা নাক সেখানে 
চাকার পায় না। যোগ্যতা থাকলে কেন পাবে নাঃ বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মাদ্রাজে 
দি বাঙালাদের স্থান আছে 2 সেখানেও নেই । বাঙালীর ছেলেরা-যাদের পুবপুরুষরা 
স্বাধীনতাষজ্ছ্ের হোতা, যারা আধুনিক ভারতের জন্মদাতা, যাদের ছেলেমেয়েরা 
স্বাধীনতার জন্যে দলে দলে প্রাণণীবসঙ্জন করেছে-তারা না খেতে পেয়ে মরুক 
এইটেই ক সবভারতীয় মনোভাব? তা যাঁদ হয় তাহলে ও মনোভাব যত শগঘ্র 
বদলায় তার ব্যবস্থা আমরা করব । তার জন্যে যদ আরও কিছ; রন্তপাত প্রয়োজন 
হয় তা করতে বাঙালীর ছেলেমেয়েরা পশ্চাংপন হবে না। যে স্বাধীনতায় আমাদের 
বাংলাভাষায় শিক্ষালাভ করবার বিরুদ্ধে এতরকম যড়যজ্্, যেখানে সঙ্গে সঙ্গে সবন্ত 
হন্দীর লেজুড় জুড়ে দেওয়া হয়েছে, যে স্বাধীনতা আমাদের খেতে পরতে দিতে পারে 
না, যে স্বাধীনতায় সর্বভারতীয় মুখোশের আড়ালে খোশামুদেদের গদগদ মুখচ্ছবি, 
স্বার্থপরদের লুহ্ধ দ:ম্টি আর কালোবাজারাীঁদের লালায়ত 'জহবা ছাড়া আর 
1কছ্‌ দেখা যাচ্ছে না, সে মোক স্বাধীনতা নিয়ে আমরা কি করব? স্বাধীনতা তো 
গুটিকয়েক মতলব-বাজ স্বার্থপর লোকের খাস তালুক হয়ে দীড়য়েছে-_0:০65০6৫ 
016521৩- সেখানে সর্বভারতীয়ত্বের দোহাই 'দিয়ে তাত আত্মপোষণ আত্মতোষণ 
কর যাচ্ছে খালি । টাকার আর ঘুসের জাল ফেলে ওরা রাশি রাশি ভোট ছে'কে 
তুলবে, আর ৫০6109০78০/র নামে 01518:0191 চালাবে । এ ভণ্ডামি বাংলাদে*! 
কতকাল সহ্য করবে আর ? শাসন বিভাগের সব জায়গায় তো পচ ধরেছে- ডান্তারি 
ভাষায় যার নাম গ্যাংগ্রিন" আর যার 'চাকৎসা অস্ব্রোপচার করে" পচা জায়গাটা 
কেটে বাদ দেওয়া । ছর নিয়ে কবে এগিয়ে আসবে সেই মহৎ ডান্তার। আমি 
জানি, সে আসবেই ॥ কিছ দেরি হবে কারণ বাংলাদেশের মধ্যেই অনেক মীরজাফর, 
উপমচাদ গিঞজাগিজ করছে এখনও । তাদের আগে নিশ্চিত করতে হবে। 
কন্তু ওই দেখ, কথার কথায় আবার সেই কুদ্ভীপাকে নেবে পড়োছ। 
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ওর ঘণবতে একবার নেবে পড়লে আর রক্ষে নেই। গল্পটার খেই হারিয়ে 
গেছে। 
ছ্যাকড়া গাড় অবশেষে পাঁততুণ্ডির বাসার সামনে এসে দাঁড়াল । গাঁলর গাঁল 
তস্য গাঁলতে একটা ভাঙা-চোরা একতলা বাঁড়, একটা নোংরা বাঁস্তর মধ্যে । 
পাঁততুণ্ড নেবে হাঁকাহীক করতে লাগল- _“ক্ষোন্ত, ক্ষোন্ত, কপাট খোল-_” 
খট- করে 'খিল খুলে যেতেই জীর্ণ কপাটের একটা পাল্লা খুলে পড়ল। 
“কবংজাট। আজও লাগিয়ে দিয়ে যায় নি? বলেছিল আজ আসবে_-” 
“নগদ পয়সা না পেলে আসবে না” 
এই বলে ক্ষে৭ন্তি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। তাকে দেখে চমকে গেলাম আম । 
মেয়েটি খোঁড়া । নেংচে নেংচে চলে । যখনই ন্যাংচায়, মনে হয় একটা সাপ বুঝ 
ছোবল মারবার জন্যে ফণা উদ্যত করছে । ফরসা রং॥ মুখটা এককালে হয়তো 
সুন্দর ছিল॥ কিন্তু গালের উপর প্রকাণ্ড একটা লাল কাটা দাগ। স্কার টিসু 
(5021 (15516 ) ডান চোখের নগচে থেকে ডান দিকের ঠোঁটের কোণ পধন্তি বিস্তৃত । 
ডান চোখটাও একট? যেন বেশণ বড় । মনে হল যেন বিস্ময়-বিস্ফারিত । 
“ইনি আঙ্গ আমাদের এখানে খাবেন । বাজার করে এনেছেন । তোকে রেধে 
খাওয়াতে হবে-” 
ক্ষেণ্তি ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ভিতরে ঢুকে গেল । 
তারপর ফিরে এসে বললে- থাকন্তু কাঠ, কয়লা কিচ্ছু নেই । তোমার জন্যে 
আজ ছাতু মুঁড় আর শসা রেখোছি একটা-” 
আমি তখন বললাম-_“কতদুরে কয়লার দোকান 2” 
“কাছে_ এই মোড়েই !” 
“এখান এনে দিচ্ছ” 
গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেলাম এবং একটু পরে একমণ কয়লা নিয়ে ফরলাম। 
ইত্যবসরে পাঁততুণ্ডি ক্ষেন্তির কাছে আমার 'কি পরিচয় দিয়েছিল জানি না। ককিছ্তু 
[ফিরে এসে দেখলাম ক্ষেন্তি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে শশব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে । 
রান্নাঘরে ঢুকল একবার । তারপর একটা ভাঙা মোড়া আমার দিকে এাঁগয়ে দিয়ে 
বলল-_পবসৃন” । বসলাম । তারপর সে উনুন-ধরানো একটা ভাঙা পাখা 'ণিয়ে 
আগার পিছনে দীড়য়ে বাতাস করতে লাগল | মানা করলাম, শুনলে না কিছুতে । 
“উনুনে আঁচ দিয়ে িয়োছি । উনুনটা ধরুক। ততক্ষণ আপনাকে বাতাস করি-_” 
আমার মতো পাষণ্ডও কেমন যেন দ্রবীভূত হ'য়ে পড়ল ॥ মনে হল আমাদের দেশ 
এখনও তার সমস্ত সংস্কৃতি নিয়ে বেচে আছে এই গরীব নিম্নমধাবিত্তদের ঘরে। 
এদের বাঁচাতে পারলেই দেশ বাঁচবে । আমার মতো অজ্ঞাতকুলশীঁল লোককে অভ্যর্থনা 
করার জন্য কি আগ্রহ, কি উৎসাহ ওদের । তথাকাঁথত বড়লোকদের বাঁড়তেও 
আ'তিথ্য গ্রহণ করোছি অনেকবার । তাদের মধ্যে এ আন্তারকতার স্পর্শ পাই নি। 
তারা মুখে ভদ্রতা করে, কিন্তু তাদের চোখের দণন্ট তাদের ভাব-ভঙ্গী অনা কথা বলে। 
খ্বামণ দাম বাসনে উৎকৃষ্ট খাবার পাঁরবেশন করে' তারা তাদের এ্বর্ধ আস্ফালন 
করতে কসুর করে না, কিন্তু তাদের চোখের দূম্টি নীরব ভাষায় যেন বলতে থাকে__ 
তুমি একটা আপদ। আর কতক্ষণ ম্বালাবে আমাদের। অবশ্য এ ভাষা শোনবার 
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কান সকলের থাকে না, কিন্তু আমার মনের ভঙ্গীটা বক্ষ বলেই হয়তো আমার কান 
একট: বেশী তীক্ষ।-তাই আমি ওসব শুনতে পাই । মনস্তাত্ক ডান্তাররা একে 
হয়তো বলবেন ইনফিরিয়রটি কমপ্লেক্স (10061191005 ০070016% )-_কিচ্তু তাই 
শুনতে পাই, পাই না বললে 'মিথা কথা বলা হবে। 
আমাকে বাঁসয়ে পাততুশ্ও ছাতু মাড় আর শসা নিয়ে রোজগারের ধাচ্দায় বোরয়ে 
যাঁচ্ছল। আম তাকে বাধা দিলু । “আজ আর বোরও না। আজ তোখাওয়ার 
জোগাড় হয়েই গেছে ॥। তাছাড়া আমার মতো একটা লোককে তুমি আজ রোজগার 
করে ফেলেছ। আম অবশ্য একটা অপদার্থ বাজে লোক, তবু যথাসাধ্য চেস্টা করব 
১তোমার কোন কাজে লাগাতে । আজ আর বোরও না। আজ এসো বসে একটু 
গল্পসঙ্প করা যাক। তোমার পরিচয় নিই” 
বসবার জায়গা কন্তু তেমন ছিল না। এক ফালবারাদ্দা আর দুটি শোবার 
ঘর। একটি পাঁতিতশ্ডির আর একাট ক্ষেন্তির। এ দুটি ঘরের সংলগ্ন আর একটি 
টনের ঘরও ছিল। সেখানে গেলাম । দেখলাম সেটি ওদের পুরনো জানস-পনে 
ভরাঁত। মেঝেতে সওকীর্ণ একটু স্থান আছে। এককোণে একটা তুলো-বার-করা 
ফাটা গার্দ ছিল (পতিতুণ্ডিরা এককালে হয়তো গিতে শত )--সেই গাঁটা আমি 
টেনে বার করে মেঝেতে বাছয়ে ফেলল্‌ম। আর একটা ভাঙা ক্যাশবাক্স তার শিয়রের 
কে ঢ্নাকয়ে দিয়ে করে ফেললম মাথার বালিশ । 
বললাম-_“এইটেই হল আমার শষ্যা, এইখানেই থাকব ॥ বস” 
পাঁততুশণ্ডি সসঞ্চোচে বসল একধারে । তারপর বলল-_-“আপাঁন আমার ঘরটাতেও 
থাকতে পারেন । একট! দাঁড় খাঁটিয়া আছে । আম মেজেতেই শোব”। 
“চল, তাহলে তোমার ঘরটাও দেখে আস” 
দেখলাম ঘরটার দেওয়ালের চারাদিকে সস্তা সেলফ আর তাতে অনেক বই। 
বিজ্ঞানের বই, সাঁহতোর বই, ইকনমিজ্সের বই। আর কয়েকটা ফোটো আছে। 
দুটো ফোটো পাতিত্রান্ডর, ইউনিভা্সীটর গাউন পরা । রোদে-পোড়া পাতিতশ্ডির 
নয়, প্রাতিভাদশপ্ত যুবক পতিতুশ্ডির ॥ 
«“কনভোকেশনের সমগ্ন তোলা বুঝি ? 
সলচ্জ হাঁস হেসে পাঁতিতাঁন্ড বললে--“হ্য” 
“টো ফোটো কেন” 
আরও লাঁচ্জত হ'য়ে পড়ল পাতিতুণ্ডি। 
«একটা কোৌঁগীস্ট্রর, আর একটা 'ফাঁজক্সের--” 
প্রুটোতেই তাঁম এম. এস. সি, 2” 
হাঁসমহখে চুপ করে রইল পাঁততবাপ্ড। 
আর একটা ফোটো দেখলাম, তার বাবার । বাঁলন্ঠ বাু্ধিদীপ্ত চেহারা । মনে 
হল যেন আগ্নগভ পর্বত। 
পাঁততাণ্ড বললে-__-“অসহযোগ আন্দোলনে প্ালসের লাঠির ঘায়ে বাবা মারা 
গয়েছিলেন ৷ মায়ের জেল হয়েছিল” 
মায়ের ছাঁবও দেখলাম পাশেই রয়েছে । তেজোদীপ্ত মাতুমযর্ত। আর একটা ছবিও, 
দেখলাম । আশাভরা দৃষ্টি তুলে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে রূপসী কিশোর একটি। 
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4৫ এ কার ছবি” 

পৃক্ষ[ন্তিরঃ 

“ক্ষেন্তির ? কিন্ত এখন ওর এ চেহারা তো নেই” 

“না। প্বঙ্গে আমাদের বাড়ি ছিল। রায়টের সময় মুসলমান গ্‌ণ্ডাদের 
হাতে পড়ে গিয়েছিল ও। একটা রাম দা নিয়ে ও তাদের সঙ্গে লড়োছল । তারাও 
ছাড়োন। সেই সংগ্রামের চিহ্ব এখন ওর সবণঙ্গে । অজ্ঞান অবস্থায় ওকে কাঁধে করে' 
নিয়ে জঙ্গলের ভিতর পালিয়েছিলাম আমি। ক্রমাগত রন্তু পড়ছিল। ভেবোছিলাম 
মরে যাবে। কিদ্তু মরেনি। নিরাপদ হিন্দূস্হানে যখন পেশছলাম তখন ওর 
গায়ের গয়না বেচে ওর চিকিৎসা করিয়েছিলাম । বিনা পয়সায় সুচাকৎসা করবার 
মহত্ব কেউ দেখায়ন। হাটতে খুব বেশী লেগোঁছল, তাই ন্যাংচাতে হচ্ছে 
ওকে। আমরা যে কি অকথ্য কষ্ট সহ্য করেছি তার জীবন্ত প্রমাণ ওই ক্ষেগ্তি। 
আমরা দেশের জন্য গৃহহারা নিঃস্ব হ'য়ে গেলাম । ঢাকার অনেকেই তাই হয়েছে। 
ঢাকা থেকেই পাস করোছলাম । কিচ্তু তেল দিতে পার না বলে' একটা চাকার 
জোটে নি-_অথচ যাঁরা দেশের জন্য কিছুই ত্যাগ স্বীকার করেনান তারাই আজ লাট- 
বেলাট ! ভি. আই. পি. হিসেবে আজ যাদের নাম খবরের কাগজওলারা ছাপতে পেলে 
নিজেদের ধন্য মনে করে, স্বদেশ আন্দোলনের সময় তাদের নাম পর্যন্ত শোনা যায়ান ॥ 
শুনতে পাই অনেকে নাকি জেল খেটেছে ! আমাদের যে কষ্ট সহা করতে হয়েছে তার 
তুলনায় প্রথম শ্রেণীর বন্দী হয়ে জেলখাটা ম্বর্গবাসের তুল্য । তবে ওসবের জন্য 
আমার ক্ষোভ বা দুঃখ নেই। খানিকটা স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, তাকে ভাল করে, 
আমরাই আবার দেশের মঙ্গলের কাজে তৈরি করে নেব। আমাদের কণ্টের জন্যে 
আমরাই দায়ণ । রবপন্দ্রনাথ বলে' গেছেন-এ আমার এ তোমার পাপ। সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতে হবে । করছিও--৮ 

যাকে মুখচোরা মনে করেছিলাম সে যে এতবড় বন্তৃতা দিয়ে ফেলবে তা প্রত্যাশা 
কার নি। দেখলাম তার মৃখচোখ লাল হয়ে উঠেছে, চেঁটি কাঁপছে, নাসারঞ্ঘ 
বিস্ফারিত। 

বললাম, *প্রায়শ্চিত্ত করলে পাপ স্থালন হয় শুনেছি। কিন্তু ভাঙা রাস্তা 
মৈর়ামত করবার সময় পাথরের টুকরোর বদলে হারের টুকরো দিলে ক সেটা সুবৃদ্ধির 
পারচয় হবে? কেমাস্ট্ি ফাঁজকে কৃতাবদ্য লোক কুলির কাজ করছে, এটা কি দেশের 
পক্ষে মন্ত বড় ক্ষতি নয় ?” 

“আম কিন্তু তা মনে কার না। আমাদের দেশে বিজ্ঞানীদের চাকার করতে 
হয়, তারা পরীক্ষা পাস করাবার জন্য কতকগুলো বাঁধা গং ছেলেমেয়েদের মুখস্থ 
করায়। অর্থাং তারাও প্রায় কেরানী। বিজ্ঞানের যেটা আসল অঞ্থ বিশেষরূপে 
্রান-লাভ করা, তার মযোগ বড় একটা কেউ পায় না। যাঁরা গবেষণা করেন তাঁরাও 
অপরের তাঁবেদারি করেন । সুযোগ পেলে আমিও হয়তো তাই করতাম । তবু 
এখন আম যা করাঁছ তাতেও গকছ; কাজ হচ্ছে” 

ক রকম-” 

“এখন যারা আমার সহকমণ তারা কুঁল-মজ;র ফেরিওলা ভ্বাতীয় লোক । তারা 
নিরক্ষর । কিন্তু তা বলে' তাদের বদ্ধ কম নয়। আমি তাদের নিয়ে একটা আখড়া 
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করেছি । সম্ধের পর সেখানে আমরা জট । বাঁন্তর ভিতর একটা বারোয়ার উঠোন 
আহে ।॥ সেখানে 'বাঁড়, তামাক, পান এমন ক গাঁজা পর্যত চলে । তাঁড়ও খেয়ে 
আসে দ'একজন । আমি 'কছু খাই না বলে আমাকে খুব লমীহ করে ওরা । 
আম ওদের বিজ্ঞানের নানারকম গল্প বাল। ওয়া মন দিয়ে শোনে। বৃঝিয়ে 
দিলে সব ওরা বুঝতে পারে । গ্রেগার সাহেবের লেখা 'ডিস্কভাঁর (17)19০০9৬০% ) 
বইটা থেকে অনেক গল্প শাঁনয়েছি ওদের । ওরা এমন অকীত্রম কৌতুহল নিয়ে শোনে 
যে মনে হয় ছোটখাটো একটা ল্যাবরেটার করে" ওদের যাঁদ হাতে-কলমে কিছু দেখাতে 
পারতুম, তাহলে হয়তো ওদের উৎসাহ আরও বাড়ত। কলেজের ভদ্ুস্ন্তানদের মধ্যে 
এ উৎসাহ দৌখাঁন । পাঁইবাবা কিছু টাকা দেবেন বলেছেন ।” 

“সাইবাবা কে ?” 

“তান একজন বাউল । একতারা বাঁজয়ে ভিক্ষে করে বেড়ান ॥ চালটাল-ফলটল 
যা পান তাই খেয়ে থাকেন । কিন্তু পয়সা-কাঁড় যা পান তার একাঁটও খরচ করেন না, 
সব জমিয়ে রাখেন । তিনি যেখানে গান ধরেন সেখানে ভাঁড় জমে" যায়। অনেক 
পয়সা পড়ে সেখানে ॥ সে-সব তান জমিয়ে রাখেন । আমাকে একশ" টাকা দেবেন 
বলেছেন । বলেছেন_-“যে জার্করীর কুহকে আমরা সবাই ঘুরাঁছ তার নতুন রূপ 
যাঁদ দেখাতে পার টাকা দেব । সাঁইবাবা অদ্ভূত লোক ॥ হে*য়ালীতে কথা বলেন” 

আ'ম অবাক: হয়ে শুনাছিলাম । আর মনে মনে ভাবছিলাম এই উপেক্ষিত, অচ্ছাত, 
অবজ্ঞাতদের নিয়ে যাঁদ একটা দল গাঁড়, কেমন হয় তাহলে । এরাই তো দেশের 
মেরুদণ্ড । এরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করে। যে কর্প্রবাহ 'নাখল বিশ্বকে 
প্রাণময় করে রেখেছে এরা তো সেই প্রবাহেরই তরঙ্গমালা। আমরা তথাকাঁথত 
ভদ্রলোকেরা তো সমাজের অলগকারমান্রর আঁধকাংশক্ষেত্রেই বাজে অলঙ্কার, সমাজের 
সচ্ছল অবস্থায় হয়তো আমরা বোমানান নই, কিন্তু এখন তো আমরা অবান্তর । 
শকন্তু এদের যাঁদ কাছে ডাক, এরা আমার কাছে আসবে কঃ আমরা তো 
বাবৃ-ভেইয়া” আমরা তো ওদের আপনজন হ'তে পারান॥ একটা মোক বিলিতা 
কালচারের দেওয়াল তুলে আমরা তার ওপার থেকে হয় ওদের শোষণ করেছি, না 
হয় ওদের অনঃগ্রহ বিতরণ করোছ । “এস" বললেই ক ওরা আসবে 2 ওদের প্রাত দরদ 
দোথয়ে, ওদের পাশাঁবকতাকে উত্তোজত করে আমারই মতো ভদ্র তথাকথিত শিক্ষিত 
এপদল ভদ্রলোক নিজেদের স্বাথ-পাদ্ধর উদ্দেশে যে সব দল গড়েছে--যে দলের 
অন্তার্নীহত সুর পরশ্রীকাতরতা, ভারতীয় সংস্কাতির প্রাত যাদের শ্রদ্ধা নেই, স্বার্থপরতা 
ছাড়া যারা আর কিছ ভাবতে পারে না, সে সব দলেই ওরা ভগঁড়ে যাচ্ছে আমাদের 
নেতাদেরই সবশ্রাসী লোভের ধাক্কায় । অনাহারক্রিন্ট নানা অভাবে পাঁড়িত গরণব 
শনম্নমধ্যাবত্তরা যখন আমাদের নেতাদের এরো প্লেনে উড়ে যেতে দেখে, যখন তাদের 
বলাজকীয় বিলাসের পারচয় পায়, তখন তারা ভাবতে পারে না যে ওরা আমাদের 
আপন লোক ; তখন তারা আপন লোক বলে' তাদের পাশেই এসে ভাঁড় করে যারা 
তাদের সুখের আশ্বাস দেয়, যারা বলে তোমাদেরই তালদক-মৃল্দক পাইয়ে দেব, 
তোমরা রুখে দাঁড়াও । এ মিথো আম্বাসে তারা বিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। 
তাদের দোষ দিই না, তাদের প্রাতি অনেক অত্যাচার হয়েছে, এখনও হচ্ছে । তারা 
খেতে পযন্ত পাচ্ছে না। ফুটপাথে শোয়। 


৩৮ বনফুল রচনাবলগ 


গতিতুশ্ডিকে বললাম-__“তোমাদের আখড়ায় আমাকে ভরতি করে নেবে 2 আমিও 
ওদের অনেক গজ্প শোনাব 2 

“আপনি পাঁত্যই এখানে থাকবেন 2৮ 

“থাকব, তোমার যাঁদ অস্যাবধা না হয়। রানে তোমার আখড়ায় আহ্ডা জমাব 
আর দিনের বেলায় কিছু রোজগার করব । তবে তোমার মতো কুলার করতে পারব 
না। প্রাইভেট ট্যুশনি করব । আমি ইংরাজ, অঞ্ক, বাংলা, লাঁজক, ফিলজফি, 
ইতিহাসে এম-এ ক্লাসের ছান্নকেও পাঁড়য়ে 'দিতে পারব | তুম যাঁদ কিছ; ছা জোগাড় 
করে দাও” 

“তা অনায়াসেই পাঁর। ছাত্ অনেক আছে, ভালো শিক্ষকই নেই। সব 
বাবসাদার-_-” 

“আমার সত্য পরিচয়টা কিন্তু গোপন রাখা চাই” 

“ক বলব সকলের কাছে তাহলে বলে' দিন--” 

“বলতে পার আমি একজন সংসারত্যাগণ প্রফেসার । তোমাদের বাস্ততে এসে 
বাস করছি। বস্তর গরীবদের সাহায্য করবার জন্যে কিছু অর্থোপাজন করতে চাই” 

পঁকন্তু কোথায় পড়াবেন আপান ?” 

"জায়গা অনেক আছে কোলকাতা শহরে । এতগুলো স্কোয়ার আছে, পাক 
আছে, লাইব্রেরণ আছে, ফ্লু 'রাঁডং-রূম আছে । যখন যেখানে স্যাবধা হয় ব্যবস্থা করে 
নেওয়া যাবে । যা টাকা রোজগার করব তা গরীব আর নিম্নমধ্যবিত্দের জনাই 
খরচ করব ঠিক করে ফেলোছি। ওরাই তো দেশ, ওরা যাঁদ বাঁচে তাহলেই দেশ বাঁচবে 
এখন তুমি রাজি হলেই লেগে পড়তে পারি” 

পাঁততুণ্ডি চুপ করে রইলো । বুঝলাম ওর মন খ*তখত করছে । আমার এই 
ছদ্মবেশটা ওর যেন পছন্দ হচ্ছে না। আম নির্নিমেষে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে 
চৈয়ে থেকে বললাম, “আমি বুঝতে পারছি তোমার মন সায় 'দচ্ছে না এই 
লুকোচুরতে । বেশ, তা হলে এক কাজ করি। ধরা'দয়ে বরং জেলেই চলে' যাই 
দিনকতক। তোমার চক্ষে তাহলে হয়তো নিজ্কলঙ্ক হ'য়ে যাব। তোমার দেখাঁছ 
প্রায়শ্চিত্ত খুব বিশ্বাস--” 

“না, আমি প্রায়শ্চিন্তের কথা ভাবাছ না। আমি ভাবছি যে টাকাটা আপান 
কলেজ ফান্ড থেকে নিয়ে খরচ করেছিলেন, সে টাকাটা কি আগে ফেরত দেবার 
ব্যবস্থা করা উচিত নয় ?” 

“উচিত। নিশ্চয়ই উাঁচত। আম দেবও। কিম্তু হাতে তো এখন অত টাকা 
নেই। তাহলে এক কাজ করা যাক:। আমার যদ বেশী ছাত্র জুটেযায় তাহলে 
যারোজগার করব তা জমা ক'রে রেখে দেব। দশ হাজার টাকা জমলেই কলেজ 
ফাণ্ডে ফেরত দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাবে । মোটকথা তু যা ঠিক করবে তাই 
হবে। তোমাকে ছেড়ে আম কোথাও যাব না।” 

পাঁততুণ্ডি মুচাঁক হেসে বললে-_“বেশ । দোঁথ আমি কি করতে পারি-_” 

«একটা কাজ তুমি অনায়াসেই করতে পার ॥ তুমি যাঁদ পাইলট মখার্জ' সেজে 
আমলার কাছে আমার একটা চিঠি নিম্নে যাও, তাহলে সে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
করবে? 
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“অগিলা কে-_” 

আমলার স্বামীর নামটা বললাম । আমলার স্বামশ যে পারবেশে বিচরণ করেন, 
সে পরিবেশে ও নাম বিখ্যাত নাম, কিন্তু পতিতুণ্ডি চিনতে পারলে না। অথচ 
আযাটান'দের জগতে উন প্রখ্যাত পুরূষ । নাম ঠিকানা বলতে হল। 

পাঁততুণ্ড বললে-__“এমানই চলে যাঁচ্ছ। পাইলট মুখাঁজ সাজব।র 
দরকার কি-_» 

“দরকার এই জন্যে যে, কলকাতায় আমার পরিচিত মহল জানে যে আন আমৌরকায় 
প্রফেসার করছি । এই মিথ্যা-প্রচারটা িছ্দন থাক, এইটে আমার ইচ্ছে । আমার 
পাঁরাচিত মহল যাঁদ হূড়মুড়িয়ে এখানে এসে পড়ে, তাহলে ত্যামও বিপদে পড়বে, 
আ'মও পড়ব । আমরা যে কাঞ্জ করতে চাইছি তা করতে পারব না। আম তোমাদের 
সঙ্গে তোমাদের বাস্ততে বাস করতে চাই। যে মুখসবন্ব অন্তঃসারশনা চাঁলয়াত 
সমাজে এতকাল আমি বাস করোছ তারা যর্দ এসে পড়ে তাহলে তারা আমাকে 
এখানে থাকতে দেবে না। সমস্ত পড হয়ে যাবে। তাই আত্মপ্রকাশ করবার ইচ্ছে 
নেই। আলা আমাকে খংব শ্রদ্ধা বরে ( ভালবাসে কথাটা আর বললহম না )--সে 
আমার খবর পেলে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে আমাকে । একবার গিয়েই দেখ না 
কি হয়” 

পাততুণ্ডি হেসে বলল- «পাইলট মুখার্জি সাজতে হলে একটা ফরসা প্যাণ্ট, 
ফরপা হাফশাট০ আর ভদ্রগোছের জুতো চাই এক জোড়া-তা তো আমার 
নেই-৮ 

ধকনে নাও। আমার কাছে এখনও ছু টাকা আছে। টাকার জন্যে ভাবনা 
নেই, তুম ছু ছান্ জুটয়ে দাও টাকা রোজগার করে ফেলব । গ্াছতুলাতেই কলেজ 
খুলে বসব---* 

পাততু'ণ্ড হেসে ফেলল ॥ 

হঠাৎ ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ পাওয়া গেল । উঠে পড়লুম । 

“চল দেখা যাক, ক্ষেন্তি কি করছে-” 

দেখলাম একটা জগণ* রাল্নাধরে দুটো উনুন জ্বালিয়ে ক্ষেন্তি রান্না করছে। 
আত্মহারা হয়ে পড়েছে যেন। আমাকে দেখে বলল-_“সরষে বাটা 'দিয়ে ইলিশের 
মাছ ঝাল করলাম । আপনার জন্যে ভেজেও রাখাঁছ কয়েকখানা । রুইমাছের ঝোল 
রাঁধব ? আপান ঝোল ভালবাসেন ?” 

“তুমি যা ভালবাস তাই কর। তোমার জন্যেই তো এনোঁছ সব” 

“চারখানা মাছ সোনাকে দেব 2?” 

“সোনা কেশ 

“পাশের বাঁড়তে থাকে । আমার বন্ধু 

“ঁনশ্চয় দেবে । তুঁমই তো বাঁড়র মালকাইন-, তুমি যা করবে তাই হবে-__” 

ক্ষেন্তির মুখে অপর হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল একটা । ছবিতে তার যে 
হাসিটা দেখোছ একটু আগে, সেইটে যেন আত্মপ্রকাশ করল । 

ক্ষেন্তি সোঁদন বা রান্না করেছিল তার বণনা করে” সময় নট করব না। তা 
'অপূব” বললে ঠক বলা হবে না। এক কথায় বলতে হলে একটা ইংরিজি কথা বাবহার 
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করতে হবে, ওয়ান্ডারফুল আ।ণ্ড ইউনিক (592091001 814 01006 )2 সেরাম্লায় 
শুধু নূন-তেল-মশলাই ছিল না, ছিল ক্ষেন্তির চরিন্র ও নিপৃণতা । 

সোঁদন খাওয়াদাওয়া শেষ করে" যখন উঠলাম তখন চারটে বেজে গেছে। 

ক্ষেন্তিকে বললাম-__“রান্রে আমি আর কিছু খাব না--” 

“আমরা খাই তো রাত বারোটায় ॥ আমি তো বিবেলে কাজ করতে যাব । দত 
জায়গায় কাজ কাঁর। ফিরতে রা ন'টা হ'য়ে যাবে। তারপর এসে তো রান্না করব। 
৩তক্ষণ ক্ষিধে পেয়ে যাবে আপনার । আপগাঁন বেশী তো খাননি ৷ রাত্রে লুচি ভেজে 
দেব আপনাকে । ল:1চ আর মাছের তরকার । মাছ কিছ: রেখে দিয়েছি!” 

“দেখ, আমার সঙ্গে যাঁদ এভাবে লৌককতা কর তাহলে তো আমাকে চলে যেতে 
হবে। তোমরা রাত্রে ঘা খাও আম তই খাব ।৮ 

ক্ষেন্িতি নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপয্ন হঠাৎ নেংচে সোজা 
হ'য়ে দাঁড়াল । 

“আমি যেখানে কাজ কার সেখান থেবেই খাবার নিয়ে আপি । তারা এ'টো কাটা 
1মশিয়ে খানিকটা মোটা চালের ভাত, জোলো ডাল আর তরকার দেয়। তাই আমি 
খাই । সে. খাবার আপনাকে আম দিতে পারব না। দাদার জন্যে চারখানা র:ট 
আর ডাল ত্রকা'র সিদ্ধ করে" রাখ । তাও আপনাকে দিতে পারব না। আপনাকে 
ভ'হচি খেতে হবে--” 

পঘ পাবে কোথা--” 

«আমার বন্ধু সোনা দেবে । তার স্বামী ডেয়ারিতে চাকার করে” 

“সেকি করে? ঘিপায়?” 

আবার নতমুখে দঁড়য়ে রইল ক্ষেন্তি। তারপর আবার নেংচে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল। দেখলাম তার দ্‌ন্টি থেকে রোষবাহ! বিচ্ছারত হচ্ছে । 

“পায় না, চুর করে। সবাই চুর করে। ওপরওলা থেকে কুল পযন্তি সবাই 
চোর। চোর না হ'লে ওখানে চাকরি করা যায় না। তা সত্বেও কিন্তু সোনার স্বামী 
ভালো লোক । আমাকে বিনা পয়সায় ঘি দিতে চায় যখন দরকার পড়ে! আম 
কিন্ত নিই না। দাম'দিয়ে দি। না দিলে ওদের সংপারই বা চলবে কি করে ?, 

পাঁততণ্ডি এতক্ষণ একি কথাও বলেনি। হাসমখে চুপ করে' দাঁড়য়োছল। 
আমার মনে হ'ল ক্ষেন্তির উদ্ার আতাথপরায়ণতা বোধহয় তাকে বিব্রত করছে । 

বললাম, “বেশ লহচই হোক। সবাই লহচ খাব। আ'মই আজ খাওয়াই 
তোমাদের । ভাল বুটের ডালও কর। কাল থেকে তোমরা যা খাও তাই খাব কিন্তু । 
আম তোমাদের কাছেই থাকতে চাই, রোজ আমার জন্যে যাঁদ পোশাক বন্দোবস্ত কর 
ভাহলে তো থাকতে পারব না। আমাকে যাঁদ তোমাদের আপন লোক করে' নিতে 
নাপার তাহলে এখান আমাকে চলে' যেতে হয় । তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবাব 
ইচ্ছে আমার নেই। যাঁদ কিছু রোজগার করতে পার সেটা তোমাদেরই দেব, সেটা 
সবাই ভাগ করে" খাব। পথবখশতে আমার আপনার লোক কেউ নেই । তোমাদের 
কাছে এসে আশ্রন্ন নিয়েছি । তোমরা যাঁদ আপন করে" না নিতে পার তাহলে চলে' 


যেতে হবে” 
ক্ষেষ্তি ঘাড় তুলে আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখাছল । হঠাং 
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বলল--“অচেনা লোকের সঙ্গে ভদুতা করা সহজ। তাকে আপন করা সহজ নয়। 
তার জন্যে সময় চাই ॥ হঠাৎ পারব না-_” | 

বলেই ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বেরিয়ে গেল সামনের দংয়ারটা দিয়ে । 

“কোথায় যাঁচ্ছস ?--পতিতুশ্ডি ডাক দিল। 

“আসাছ এখুনি-” 

পাঁততণ্ডি বলল-_“ক্ষেন্তি অনেক সময় বিজ্দের মতো কথা বলে। আপাঁন কি 
কোথাও বেরুবেন এখন ?” 

“চল, পাড়ার সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও আমার” 

“এখন কেউ বোধহয় নেই, সকলেই কাজে বোঁরয়ে গেছে । তবু চলন দেখা যাক 

ক্ষেন্তি ফিরে এল একাঁটি ঝঁকড়া চুল যুবককে নিয়ে । তার হাতে একটা প্যচিকস্‌ 
আর কয়েকটা স্কূ । লোকটিকে ভদ্র বলে' মনে হল । 

পাঁতত:ণ্ডিকে দেখে সে হেসে বললে-_“আমার একটা প্যাঁচকম ছিল, কয়েকটা স্কহ 
(5০15% ) কিনে নিয়ে এলাম । ক্ষোন্তিদি তো ছাড়বে না, এখনি কপাটটা ঠিক 
করে” দিতে হবে । মাম্ত পাইনি, 

পাততুণ্ডি বললে-__“ইনিই ডেয়ারতে কাজ করেন। নাম বিশ্বেশ্বরবাবদ | 
ক্ষে*্তির বন্ধ সোনার স্বামী । আজ আ'পসে যাওান ?” 

“আজ রাববার যে” 

“তাহলে চলুন অনেকের সঙ্গে দেখা হবে হয়তো ॥ আজ রাঁববার সেটা খেয়াল 
[ছল না» 

পাতত্ণ্ডর সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 

রাস্তায় যেতে যেতে পাঁততন্ডি বললে, “বশদা বিহারী ॥ ওর উপাধি যাদব । 
ওর ঠাকুরদা কলকাতায় এসে খাটালে গরহ রেখে দুধের ক্বসা শুরু করোছিল। তারপর 
থেকে ওরা কলকাতাতেই থেকে গেছে ॥ বিশহদা বগ্ুগবাসদ কলেজ থেকে আই. এস-াস. 
পাস করেছে । দুধ আর ঘি সম্বন্ধেও পড়াশোনা করেছে । ডেয়ারতে কাজ করে, 
[কচ্তু ওর যত মাইনে পাওয়া উচিত ছিল, যে পোস্ট পাওয়া উাঁচত ছিল তা পায়নি। 
একজন হোমরাচোমরা ভি. আই. পি.র গবেট ভাগনে সুপাঁরশের জোরে ওর 
উপরওলা ॥ ওর কন্ত্‌ এজন্যে রাগ নেই, ও আশ্চর্য রকম সন্তুম্টাচত্ত লোক --” 

পাড়ায় ঘুরে ঘুরে অনেকের সঙ্গেই আলাপ করলাম সোঁদন। দশরথ, ভরথা, 
1মনুবাবু, রোখন 'মাঁশর, ভোজুয়ার মা, সাইবাবা, এরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা 
জগং। প্রত্যেকেই মুখে যাঁদও ভদ্রতা করল আগার সঙ্গে কিন্তু প্রত্যেকের চোখেই 
আঁ্*বাসের দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করলুম ৷ যা ক্ষেন্তির মুখে ভাষা পেয়েছিল একটু আগে 
তাই যেন এদের হাবভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে অনুভব করলাম। পাতিত্াণ্ডি আমার 
পাতচয় প্রসঙ্গে লে ইনি এখানে আমাদের পাড়াতেই বাস করতে চান । খুব বিদ্বান 
লোক। এখানে একটা ইস্কুলের মতো খুলবেন, গরীবের ছেলেদের বিনা বেতনে 
পড়াবেন। 

সাইবাবা বললেন_ খুব ভালো কথা । মাছ অনেক আছে। কিন্তু মাছ ধরবার 
,কায়দাটা জানা আছে তো? প্রেমের জাল চাই। রুই কাতলা খসে পট, এমন 
[ক সাপও উঠবে সে জালে । 
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বলেই তিনি দুলাইন গান গেয়ে দিলেন- “প্রেমের জালের ব্যাপার চমৎকার । সে 
জালে রুই কাতলা খলসে প*ট--সাপ ব্যাং সব একাকার ।৮ 

আমি একটা নাটকাঁয় কাণ্ড করে" বসলাম । ওই ময়লা গেরঃয়া-ল:৩-পরা 
সাইবাবাকে প্রণাম করে" ফেললাম একটা ॥। বললাম-_“আমার কোন কায়দ্াই জানা 
নেই। আমার একমান্র কায়দা আপনাদের কাছে এসে পড়োছি। এখানেই থাকব |” 

সাইবাবা প্রসন্বদাত্টতে চাইলেন আমার দিকে । তাঁর সে প্রপন্নদান্টি আজও 
প্রসন্ন আছে। 

ভাই, 'চাঠ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । তম হয়তো 'বিরপ্ত হচ্ছ। কারণ এত বকবক 
করার পরও আসল কথাটা তোমাকে বলতে পারিনি । এখান সেটা বলতেও চাই না॥ 
গোড়ার যা বলেছি এখনও সেইটুকুই আবার বলাছ। তোমার কাছে যেতে যাই। 
যাবার অধিকার অন করোছি কি না সেটা তুমি ঠিক কোরো, আমার কেতাবের 
পাশ্ডলিপিটা পড়ে । সেটাও এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আম নিয়ামত লাখ না। মাঝে 
মাঝে লিখি । তারিখও দিই না। কারণ তারিখ অনেক সময় মনেও থাকে না, আর 
যখন থাকে তখন মনে হয় আমার তুচ্ছ জীবনের তুচ্ছ ঘটনাগুলোকে তাঁরখের চিহ্ে 
হত করে? ইতিহাসের মর্যাদা দেবার প্রয়োজনই বাক। এর থেকে তুমি আমার 
বত'মান জীবনের মোটামুটি আভাস পাবে । অনেকের পরিচম্ পাবে যাদের তুমি চেন না» 
অথচ যাদের সম্বন্ধে কাবতা 'লখেছ, “আমাদের দেশ” বলে" যাদের সম্বন্ধে তোমাদের 
নেতারা বন্ততার খই ফুটিয়েছেন । এদের পাঁরচয় কেউ জানে না, এদের ব্যথা কেউ 
বোঝে না কারণ এদের সঙ্গে কেউ বাস করোন। নিজেদের স্বারথণসাদ্ধর জন্য 'মান, 
(07853) নামক অচেনা আইডিয়া পিণ্ডকে নিয়ে অনেক খেলোয়াড়ই লোফালু্ফি 
করেছে কেবল । এদের পাঁরচয়ের মধ্যেই তূমি আমার পাঁরচয় পাবে । বিচিত্র এবং 
জাটল কাজের জালে জাঁড়য়োছি নিজেকে । বিরাট এক ছান্রছাী বাহন? গড়ে 
তূলছি। তাদের অনেককেই পড়াই পাকে পাকে কাউকে দুপুরের খাল দ্রামে 
এসপ্লাযানেড থেকে বেয়ালা যেতে যেতে, গড়ের মাঠে গাছের তলায় আসে কয়েকজন, 
আমাদের পাড়ার আখড়ায় খুব বড় ক্লাস খুলেছি একটা ছোট ছেলেমেয়েদের ॥ 
তাছাড়া ক্ষেঞ্তির ওই ভাঙা ঘরেও আসে অনেকে । সবাই আমাকে ভান্ত করে। 
কারণ তাদের কাছে আমার একমান্র দ্রাবি, তোমরা ভালো হও । ন্যায় ও সত্যের জন্য 
প্রাণাবসর্জন করতে প্রস্তুত হও । অন্যায় আর অসত্যে দেশ ভরে গেছে- তাদের 
বিরৃদ্ধে তোমাদেরই লড়তে হবে ।॥ টাকাকাঁড়ির দাব কিছু করি না। তারাই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্ষেন্তিকে বা পতিতুশ্ডিকে যাদেয় তাই আমার রোজগার ৷ প্রচুর 
রোজকার হয়। ক্ষেন্তিকে আর রাঁধতে দিই না। তাকেও ঘরে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে 
বি-এ পাস করিয়েছি । সে খুব ভালো বন্তা হয়েছে। আমাদের পাড়ার সভায় 
সেযষখন বন্তুতা করে, আগুন ছটিয়ে দেয় । খুব ভালো মেয়ে হয়েছে সে। 
আমাদের স্কুলের সে-ই প্রধান শাক্ষিকা। সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে সে 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের জনা । ভাই, জীবনে দুটি জানিস বুঝেছি । নিঃস্বার্থ ভাবে 
[নিজেকে উৎসর্গ করে" দিতে না পারলে কোনও বড় কাজ করা যায় না। আমাদের 
দেশের ছেলেমেক্পেরা যে মানুষ হচ্ছে না তার প্রধান কারণ তার মানুষ করবার 
জন্যে কেউ জীবন উৎসর্গ করোন। শিক্ষকরা অধ্যাপকরা সবাই চাকুরে। 
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তারা চাকার করে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার দায়িত্ব তাদের নেই, সে সযোগও 
তারা পায় না। তারা আপিসের কেরানণ, রেলের বাবহ, সাব-ডেপহঁটি, ডেপহাট। 
দারোগা বা ম্যাজিস্ট্রেটের দলভুন্ত হয়ে গেছে, তারা নিজেদের আস্ফালন বরে, 
বাগাড়ম্বর করে, আর শাসন করে- শিক্ষা দেবার যোগাতা তাদের নেই। তারা 
জবন উৎসগ্ করে না। যাঁদ করত দেখতে পেত কি সম্মান, কি আদর, কি শ্রদ্ধা 
ভালবাসা দিয়ে ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আর তাদের মা বাবারা তাদের মাথায় 
করেঃ রাখত । কিন্তু সে রকম ধিক্ষক-শাঁক্ষকা দেশে নেই ॥ তাই মান্য তৈরি হচ্ছে 
না। আজকালকার শিক্ষক-শাক্ষকারা কাম-ক্রোধলোভ-মোহের প্রতিমা । 
কেউ বিলাসের বিগ্রহ, কেউ কঠিন পাথর । এরা ফসল ফলাতে পারবে না। ছেলেদের 
উচ্ছঞ্খলতা দেখে আমরা রাগ কার, রাগ হয়ও, কিন্তু এটা বুঝেছি দোষ তাদের 
নয়, দোষ আমাদের । যে সব সরল নি্পাপ শিশুর দল আমারের ঘরে ঘরে রোজ 
জন্মাচ্ছে, তাদের আমরাই কুটিল, পাপণ, মূর্খ, বাঁদরের দল তৈরি করছি। বাঁদর 
তোর করবার কারখানা আমাদেরই ঘরে ঘরেই রয়েছে । কিন্ত; বলে দিচ্ছি এই 
বাঁদর সেনারাই একদিন লগ্কাজয় করবে । রাক্ষপদের প্রাতষেধক বাঁদর, মহার্ষ 
বাজ্মধীক এই মহাসত্য একাঁদন দিব্যচক্ষে দেখে তাঁর অমর কাব্যে সেটা লিখে গেছেন ! 
আমরা যাঁদও প্রাণপণে চেস্টা করছি বাঁদরদের মানৃষ করবার, কিন্তু আমার মনে 
হয় আমাদের সে চেষ্টা সফল হয়ান, হবেও না। কারণ বিধাতার আভপ্রায় তা নয়। 
জগতে রাক্ষসদের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে__তাদের উৎখাত করবার জন্য তাই বাঁদর 
পাঠিয়েছেন তান। রাক্ষপরা নিশ্চিহ হলে বাঁদররা নিজেরাই 'কিছ্কিষ্ধ্যাতে গিয়ে 
অন্তর্ধান করবে । দেখ, কথায় কথায় আবার অন্য কথায় এসে পড়োছি। হ্যাঁ, ক 
বলাছলাম সবাই আমাকে ভাঁন্ত করে । এদের_-যাদের আমরা ছোটলোক বাল-_ 
তাদের ভীন্ত করবার ক্ষমতা অসণম। আম আগে তোমাদের যে ভদ্রসমাজে বাস 
করতৃম, সে সমাজে কেউ কাউকে ভান্ত করে না। অবশ্য আমি ভান্তভাজন লোক 
ছিলুম না। কিন্তু ভান্তভাজজন যারা আছেন তাঁরাই ক তোমাদের ভান্ত আক্ণ 
করতে পেরেছেন 2 আমাদের বর্তমান সমাজে গুণীঁকে প্রশংসা বা ভান্ত করবার 
রেওয়াজ আর নেই । তারা বড়জোর অভিভাবক ভঙ্গীতে আলতো আলতো তোমার 
পিঠ চাপড়ে তোমার প্রাত করুণা প্রদর্শন করতে পারে । ইংরোজতে ওকে বলে 
পে্রনাইজ- (080507015০ ) করা। প্রশংসা কেউ করবে ণা। কাউকে ভাল রে'ধে 
খাওয়াও, ভাল লেখা পড়ে? শোনাও, ভাল ছবি এ*কে দেখাও, ভাল গান গেয়ে শোনাও 
_ বাঃ বলেঃ কেউ তোমাকে কৃতার্থ করবে না। বড়জোর একটু মাথা নাড়বে কিংবা 
মূচাক হাসবে । আমাদের দেশের বড় বড় সমালোচকদেরই বা ক মনোভাব ? তারা 
তো সৰ কুমণর ! পুরোনো পচা মড়া খেয়ে পেট মোটা করে' ডিগ্রী পেয়েছেন, কিন্ত 
তাদের মধ্যে মধুকর ি একটাও দেখেছ? আজকাল কেউ কিছ [লথতে পাচ্ছে না 
এই বাক্য আউড়ে তাঁরা ভার একটা মুরুন্বিয়ানা করে বেড়ান [কন্ত? আসলে হর 
তো তাঁরা পরপ্রীকাতর, সমসামায়ক লেখকের ভালো লেখার প্রশংসা করতে তাঁদের 
বুক ফেটে যায়, ফিংবা তাঁরা মূর্খের শিরোমাণ_াকজ্ছঃ পড়েন না। ভালো বই 
কোথায় বেরুচ্ছে তারও খবর রাখেন না। যারা তদের খোশামোদ করে তাদেরই 
প্ঠ চাপড়ান কেবল। এরই নাম সমালোচনা । তথাকথিত সুধী সমাঙজেই এই 
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অবস্থা । অথণৎ ও সমাজে ডিগ্রাধার? মানেই বিদ্বান, অহঞ্কারা পাজি নিম্দ্‌করাই. 
তোমাদের সংস্কৃতির কচুবনে এরপ্ড । আমার মতো পাজি দূশ্চার্র লোকও ও 
সমাজে একাদন নামী অধ্যাপক 'ছিল। কিন্তু কেউ আমাকে শ্রদ্ধা করত না। কিন্ত 
এখন আম যে সমাজে বাস করছি সে সমাজে কেউ জানে না আমার ডিগ্রীর দাম 
কত, কিন্ত তবু আম সাঁতাই শ্রদ্ধার আপন পেয়েছি এখানে । এটা আমার কাতত্ 
নয়, ওদেরই কৃতিত্ব । গুণাকে ভক্তি করবার ওদের একটা সহজ প্রবণতা আছে! 
ওদের এই সরল সহঙ্জ প্রবণতার সুযোগ নিয়ে অনেক ধাপ্পাবাজ গর* ওদের দলে 
টেনেছে। আমার দলেও ওরা জুটে গেছে । আম অবশ্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা 
করছি ?িসে ওদের ভালো হয়। িদ্ভু আমার এই চেত্টাটাকে ওরা যাঁদ শ্রদ্ধার সম্মান 
না দিত তাহলে এও কি আমি করতে পারতাম ; ভালো করবার আন্তরিক চেষ্টা 
এবং ভালো হবার এঁকান্তিক আগ্রহ--এই যোগাযোগহ মাণকাণ্চন যোগাযোগ । 
ঠিক সে রকমটা যোল আনা হয়তো হয়ান কিন্তু যতটুকু হয়েছে তাতেই আমি সন্তুষ্ট । 
তুমি নিখ*ত- মানে খতখতে--আদর্থবাদধ লোক । তোমাকে খ্ীশ করতে পারব 
কনাজানিনা। তবে তোমার ডাক পেলেই তোমার কাছে যাব। তোমার কাছে 
যাওয়ার জন্যে তোমার অনুমাত চাইছি কেন, সোজাসীঁজ গেলেই তো পারতাম, এ 
কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে হচ্ছে । মান্রচারি চক্ষুর মিলনের জন্য তোমার কাছে 
ঘেতে চাইছি না, তোমার সারাজীবন ধরে" যে সহশ্রচক্ষ (কিংবা তারও বেশী) 
তোমার সন্তায় বিকশিত হয়েছে, তোমার সেই সহম্রচক্ষ দর্ন্টর সামনে দাঁড়াতে 
চাইছি আমার জখবনের সহত্রক্ষুর সঙ্গে মিলন কামনা করে? । এই যে সহম্রচক্ষর 
কথা বলছি এর সবগুলোর আস্তত্ব তুম হয়তো জান না, আমিও জানি না, কিন্তু 
জানি ওরা আছে। ওরা নষ্পলক, নির্মম, নিভরঁক | বহুবণের, বহমেজাজের | 
ওদের সাঁম্মীলত প্রভাবে সৃষ্ট হয়েছে সেই অদৃশ্য কম্টিপাথর যেখানে সব সোনা যাচাই 
হয়, যেখানে নকল সোনার দাগ পড়ে না। আমার কণ্টিপাথর থেকে আমি বলতে 
পাঁর তুম আসল সোনা । তোমার মধ্যে কোনও খাদ নেই ॥। আমাকে তোমার ওই 
কণ্টিপাথরে যাচাই করতে তুম সম্মত হবে কি না, আমার মতো পাষণ্ডের জীবন 
কাহিনগ [নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কি না, তম আমার চিঠি যাঁদ এতদূর পড়ে' থাক 
বাকিটা পড়বে কনা, যে পাপ্ডুলীপটা তোমাকে পাঠাচ্ছি তার পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে তোমার সবণঙ্গ শিউরে উঠবে কি না-_শ্উরে ওঠা অসম্ভব নয়, কারণ ওতে 
যাদের কথা লিখোছি ভদ্রুলোকদের অভিধানে তাদের নাম “ছোটলোক'। ওদের মধ্যে 
বেশ্যা আছে, মানে খোলাখ্ৃল বেশ্যা, সতীত্বের লোক-দেখানো ঘোমটা তাদের নেই 
ওদের মধ্যে চোর আছে, পকেটমার আছে, ভিখারী আছে, খুনগও আছে 
দু-একজন, মাতাল আছে, আমার মতো চূ্ণীবচর্ণচারত্র লোক আছে, সাঁইবাবার 
মতো ভালো লোকও আছে, আর আছে অসংখ্য রাস্তার ছেলেমেয়েরা যারা রান্তাতে 
জন্মায়, রাস্তায় বড় হয়, রাস্তা যাদের ঘর বাড়ি, রাস্তার আলগাঁল, মানুষ, জানোয়ার, 
রিকসগলা, ফোঁরওলা, সমস্ত রাম্তা যাদের নখদর্পণে- এদের আমি পড়াই, এদের 
আম অথণসাহাধ্য করি, এদের আমি খাওয়াই, এদের দুষ্টুমি করবার জন্যে, খেলা 
করবার জন্যে প্রায়ই পরসা দিই-এরা আমার বদ্ধ, এরাই আমার সৈন্যবাহনাঁ, 
এদের সাহাযোই আমি আমার জখবনের সেই সবোত্তম সবশ্রেষ্ঠ কার্ধাট করব ঠিক 
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করোছি-_-এদের কাহনণ তুমি পড়তে রাজ হবে ক না, রাজি হলেও আমার জীবন- 
বখণার সুরে তোমার জীবনবশণা ঝংকৃত হয়ে উঠবে কি না এটা জানতে না পারলে 
তোমার কাছে যেতে ভরসা পাচ্ছিনা। আম অবশ্য সশরীরে যাবনা। দ্বিতীয় 
আর একটা চিঠর্‌পে যাব। কুশলার কাছে সশরীরে যাওয়ার সাহস নেই॥। আম 
তার কাছে অপরাধী হয়ে আছি, আমার অপরাধ সে ক্ষমা করোন। আমি আত 
খারাপ লোক তাতে সন্দেহ নেই িকম্তু তবু আমলা আমাকে ভালবাসে এবং প্রশ্রয় 
দেয়, কুশলাও আমাকে ভালবাসে (আমার মন একথা বরাবর বলেছে, এখনও বলে, এ 
বিষয়ে আমার সংশয় নেই ) ধবন্তু সে আমাকে প্রশ্রয় দেয়ান । নিষেধের একটা তীক্ষ 
খড়গ সে বরাবর উদ্যত করে' রেখেছে আমার সামনে ॥ দশবছর ধরে সেই উদ্যত 
খড়োর ঝলক আমার মনের আয়নায় ঝকমক করছে । সশরণীরে তার কাছে যাওয়ার 
সাহস নেই ! বোঁদ যাঁদও মারা গেছেন তবু তাঁর অর্ধচন্দ্রটা অস্ত যায় নি, বরং মারা 
গেছেন বলেই আরও উক্ষ্বল হয়ে উঠেছে সেটা । তাই সশরীরে যাওয়া যাবে না ভাই। 
সশরধরে নাই বা গেলাম । শরণরটা আত বাজে 'জানস--মলমূত্র-পাঞঙ্কিল, কামনার 
নরককুণ্ড একটা- শাস্নুকারদের এ বচন আম আওড়াব না, কারণ এই শরারকে 
কেন্দ্র করেই অনেক বহয্যৎসবের মাঁহমা উপভোগ করেছি, শরণরটা ছিল বলেই তোমাদের 
নাগাল পেয়োছ। ফোন ঘন্টা এমন কিছ জিনিস নয় কিন্তু ওর ভিতর 'দিয়ে 
অনেকের নাগাল পাওয়া যায় তাই ওটাকে তুচ্ছ করতে পার না। শরারটাও তুচ্ছ 
করবার নয়, শরশরের ভিতর 'দিয়েই সেই তীব্র সুখ সেই তীব্র দুঃখ অনুভব করোছ, 
তাই একাদিন হয়তো সেই পরমস্ত্যের সাঁন্ধো নিয়ে যাবে আমাকে যা মন_ষ্যজীবনের 
একমান্র কাম্য ॥ রাবণ বধ করবেন বলেই ভগবানও নরদেহ ধারণ করেছিলেন । স্তরাং 
দেহটাকে তুচ্ছ করাছ না। তব তোমার কাছে সশরারে যাব না। প্রথমত কুশলা 
আছে, দ্বিতীয়ত আমার যে রুপ তোমাকে দেখাতে চাই তা আমার দেহে নেই, মনে 
আছে। চিঠির ভিতর দিয়েই আমার সেই মনটাকে মেলে ধরতে চাইছি । যে পাশ্ছু- 
িপিটা পাঠাচ্ছি, তার ভিতরেও আমাকে পাবে । আর একজনও ওতপ্রোত হ'য়ে 
জাঁড়য়ে আছে, আমার সঙ্গে তাকে কিচ্তু পাবে না। তার কথা লিখে প্রকাশ করা যা 
না বলেই 'লীখাঁন কিছ। িখলে সে হয়তো আপত্তি করত না। স্ততি-নিন্দার 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে সে। আঁমলার কথা বলছি। তার কথা শোনবার 
তোমার হয়তো কিছ কৌতুহল জেগেছে এতক্ষণ । আর তার কথা না বললে আমার 
কথা সবটা বলাও হবে না। সে আর আমি আভন্ন হ'য়ে গেছি। না, কথাটা ঠিক 
বলা হ'ল না। সে ভিন্নর্‌পেই আছে, কিন্তু 'দবারাঘি সর্বদা আমার সঙ্গে আছে, 
[দনের বেলা আলোর মতো রাত্রে অন্ধকারের মতো সবর্দা আমাকে ঘিরে আছে সে। 
স্বামখর সঙ্গে সে থাকে না, আমার সঙ্গেও না। স্বামীর সঙ্গে সে বিবাহবন্ধন 'ছন্ন 
করে নি, সে তার কাছ থেকে চলে এসেছে শুধু । বিবাহবদ্ধন 'ছন্ন করবার তার 
প্রয়োজনই নেই, কারণ মানুষের তোর আইনের অনেক উধের্ব উঠে গেছে সে। সে 
বুঝেছে যেখানে তার মিলন তাঁথ+ সে তীরে সমাজের আইন অচল, শুধু অচল 
নয়, কুীসত কদর্য বাধা । আমাদের অধিকাংশ আইনেরই এলাকা দেহ বা স্বাথের 
গণ্ডীতে পাঁমাবন্ধ। আমলা ও দুটোর সাঁমাই পার হ'য়ে গেছে । ও আমাকে কিছুদিন 
আগে যে চিঠিটা ?লথেছে তার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করাছ £ 


৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


“আমি এখন এলাহাবাদে আছ । বাধার একমান্ন উত্তরাধিকারণীর্‌পে বাবার যে 
সম্পান্ত আমি পেয়োছ তাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলে" যাবে । আমি আমার স্বামীকে 
ছেড়ে এসেছি। সেখারাপ লোক নয়। কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে থাকা সম্ভব 
নয় বলেই এসেছি । কেন নয় তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিষ্প্রয়োজন । আমার 
সৈজন্য কোনও কন্ট হচ্ছে না। আমার বাবা বড় ডান্তার ছিলেন, তিনি বেচে থাকলে 
দেখতে পেতেন তার নিবাচন তাঁর ডায়োগনোসিস: ভুল হয়োছল। স:পান্র বলে' 
যাঁর হাতে তান আমাকে সমর্পণ করেছিলেন- সামাজিক দিক 'দয়ে হয়তো তান 
সুপারই--কিচ্তু আমার সঙ্গে তাঁর বনল না। আম যে মানুষ, আমারও যে আলাদা 
একটা জীবন্তসন্তা আছে, এটা তান বুঝলেন না । মানতে চাইলেন না। তাই চলে' 
এসোছ। ওর জন্যে কোনও কল্ট নেই আমার । আমার প্রধান কণ্ট তোমার জন্যে । 
আমার ফরমাশ মতো তুমি চলবে না, তোমার দহুর্দম রথ দুর্গম পথেই চলবে চিরকাল । 
তোমার সঙ্গে যাঁদ থাকতাম তে।মার দঃখকস্টের সাঙ্গন হ'য়ে হয়তো সাচ্না পেতাম 
1কছু। কিন্ত ইচ্ছে করেই আমি নিজেকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে রেখোছি। 
লোকণচক্ষে তোমাকে হেয় করতে চাই না। তবে আমার ভয় হয় অর্থাভাবে হয়তো 
তুম কথ্ট পাচ্ছ। তাই একটা চেক বুকের প্রত্যেক পাতায় সই করে' পাঠিয়ে দিচ্ছ 
পাইলট ম.খাঁ্জর হাত দিয়ে। তোমার যখন যেমন দরকার টাকা বার করে' নিও। 
ওই ব্যাণ্ডে আমার পয়তাল্লিশ হাজার টকো আছে। ওর শেষ কপর্দক পযন্ত তম 
নাও। কস্ট করে' থেকো না। দারদ্ে তুমি অভ্যস্ত নও । আমার এই অনঃরোধাঁট 
তম রেখ । পাইলট মুখার্জ তোমার কথা কিছুই বলতে চান না। মনে হয় তান 
সব জানেন, অথচ কিছ বলবেন না। তোমার খবরটা যেন মাঝে মাঝে পাই । তামই 
এখন সেই অবশ্য রজ্জু যা আঁকড়ে ধারে আম মহাশ্‌ন্যে ঝুলছে ।---"নিরবলম্বন 
হবার সাধনা কাঁরনি আম'---**৮ 

॥ এই 'চাঠ থেকে অমিলার কিছ; খবর এবং কিছ পারচয় পাবে । তার চেক বুকটা 
আমার কাছে আছে। কম্তু একটা চেকও এখনও কাঁটান। দরকার হয়নি ॥। যা 
রোজকার করি তাতে আমাদের তিনজনের রাজহালে চলে" যাচ্ছে । ক্ষৌন্ত রোজ মাছ 
খাচ্ছে। মাসে একটা করে? ফিস্ট” (85) হয়, তাতে ধাস্তসুদ্ধ পবাই খায়। 
রাস্তার ছোঁড়াগুলোকে প্রায়ই আইসক্রীম খাওয়াই । মুঠো মুঠো লজেন:স 'বিতরণ 
কার। একজন পাঞ্জাবণ ড্রাইভার জগজিং সিংয়ের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। 
তাকে নান” আর মাংস প্রায়ই খাওয়াই হোটেলে । তারই মধ্যস্থতায় আমি কলকাতার 
পাঙ্জাবধ আনডার-ওয়াল“ডের ( 00৫০:-%011৫ ) সঙ্গে পারচিত হয়োছি। সে জগতের 
আধবাসীরা বলিষ্ঠ, ভয়ঙ্কর, নিভাঁক, নিচ্ঠুর-_-কিন্তু মাহাপ-সজর (মহাপুর:যজির ) 
জন্যে তারা সব করতে প্রস্তুত। ওরা সবাই আমাকে মহাপুরঃুষাঁজ বলেই ডাকে! 
বুঝেছি নিঃস্বাথ ভালবাসার পাঁথবাঁ জয় করা যায়। আম আরও দুটো 'বিদ্যে 
ওদের জনোই শিখোছ- হোমিওপ্যাথী আর হাত-দেখা। কোনটাতেই তেমন বিশেষ 
থে পটযত্ব অর্জন করতে পেরেছি তানয়। অষ্ধকারে টিন ছড়, মাঝে মাঝে লেগে 
যায় ।. এতেই ওরা খুশি । যখন লাগে না তখনও ওদের বিশ্বাস টলে না। কারণ 
ওদের বিশ্বাস প্রাতিষ্ঠত আমার বিদোর উপর নয়, ভালবাসার উপর । আমিষে 
জগতে এখন আছি সেখানে মেকি কিছ নেই। আছে জাবন-যদ্ধের আপোষাবহান 
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নির্মম সংগ্রাম আর তারপরে আছে নিখাদ ভালবাসার আর স্বতঃস্কর্তে আনন্দের 
অশ্তত্্র অসংযত প্রকাশ ॥ ভালবাসাটা নিখাদ কগ্তু তোমাদের মাপকাটিতে হয়তো 
অনাধিল নয় । তোমরা অনেক সময় তোমাদের হাস্যকর নিয়মের নান্ততে ওজন করতে 
[গয়ে হিমালয়কেও বাতিল করে' দাও, কারণ তা তোমাদের 'নান্ততে আঁটে না। দোলের 
সময় যে কাণ্ড করে ওরা তাকে তোমরা 'বভৎস' বলবে, তাঁড় খেয়ে জগদেও যে ধরনের 
খাত করে, মদ খেয়ে দিন রিকশাওলা যে ভাবে হাউ হাউ করে' কাঁদে তা 
তোমাদের সভ্য নাসাগ্রকে কুচকে দেয়, কারণ ভোমাদের মতে ওসব ভালগার 
(৮01287)। সাজানো ড্রইংরমে বসে পরস্্ীদের সঙ্গে সভা সমাজের ভদ্ুসচ্তানরা 
মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে অথবা কচুর 'সিঙাড়ায় কামড় দিতে দিতে 
যে সব নাকা ন্যাকা মুখস্থ-করা বুলি আওড়াও এবং তার সঙ্গে দু'একটা রবীন্দ্রনাথের 
গান বা দু'একজন বিদগ্ধব্যান্তর বন্তৃতা জুড়ে দিয়ে যে কাণ্ড কর, “সংস্কৃতি 
আখ্যায় সে সব বাত্ণ নামজাদা খবরের কাগজে ছাপা হয় হয়তো । আমার 
মতে জগদেও আর 'দিন:র স্বতোৎংসারিত উচ্ছ্বাস ওই একধরনেরই জিনিস এবং মেকি 
নয় বলে' তার একটা সত্য রুপ আছে । সে রৃপ দেখবার দ্ট তোমরা হারিয়েছ, 
তোমরা ছোট্র একখানা ঘর বার বার মুছে তার চারিদিকে বাজার-থেকে-কেনা নানারকম 
[জাঁনস সাঁজয়ে তথাকাথত যে সংরু্চির পারচয় দাও সে সুরহচি অত্যন্ত ঠুনকো, তা 
প্লাস্টকের ফুল প্লাস্টিকের পাখা দেখে বাহবা বাহবা করে কিন্তু আসল ফুল আসল 
পাখী চেনে না। প্যাণ্ট শার্ট পরে" সারাদিন ভাঁড়ে ধাকাধাক্ধ করে' তথাকাথত 
সভ্যলোকেরা সন্ধ্যের পর তাদের ক্ল্যাটের খাঁচার ফিরে দু চারটে বাজে সামায়ক 
পান্ুকার পাতা উলটে অথবা রেডিওর গান শুনে অথবা মাঝে মাঝে গসনেমা থিয়েটার 
দেখে নিশ্চয়ই কিং আত্মপ্রমাদ লাভ করে কিন্তু তা অস্বাভাঁবক অবাস্তব কাজ্পনিক 
আত্মপ্রসাদ, তারা নিজেকেই ঠকাম্ন, ভাবে তাদের আত্মা এতে বাঁঝ প্রসন্ন হচ্ছে, কিল্তু 
অত সহজে আত্মা প্রসন্ন হয় না। যে আতা ভূমাকামণ তা সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আনন্দ 
পায় না। ওই ভদ্ুসন্তানদের মধ্যে সংস্থ প্রাণের প্রকাশ দেখনি । বরং ওই জগদেও, 
দন, জগাঁজৎ, রাস্তার ওই দুত্টহ ছেড়ারা, ক্ষেন্তি, নবুর মা (এ পাড়ার বিদের 
নেত্রী ) ডের বেশী প্রাণবন্ত। এদের নিয়েই দশ বছর কাটল আমার । আমি বুঝেছি 
এরাই দেশের শান্ত । যে মধাবিন্ত সমাজ আগে দেশের মেরুদণ্ড ছিল সে মধ্যবিত্ত 
সমাজ চোখে ঠৃল বেধে দাসত্বের ঘানিতে ঘরে ঘুরে নিজের শান্ত হারিয়ে ফেলেছে । 
মুসলমানদের রাজত্বকালে এই মধ্াবিত্ত সমাজ আর একটু জীবন্ত ছিল, কারণ 
মুসলমানদের অত্যাচারটা খোলাখহল অত্যাচার ছিল, তারা মন্দির ভাঙত, মান্দরের 
দেবতাদের নিয়ে গিয়ে মসজিদের সিশড় বানাত, 'জাঁজয়া কর আদায় করত, হিন্দুকে 
কাফের বলত, "হিন্দুর মেয়ে বউকে টেনে নিয়ে গিয়ে জোর করে' হারেমে পৃরত--এই 
প্রচণ্ড মারের বিরুদ্ধে যে প্রবল একটা প্রাতবাদ ঘনিয়ে উঠেছিল মধ্যাত্ত সমাজের মনে 
তার প্রকাশ নানারকম হয়েছে । রাজা গণেশ প্রমথ হিন্দ; জমিদারদের বিদ্রোহে আর 
অস্পৃশ্যতার কটুর কঠোরতায় । শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবও মহসলমানযুগে, তা-ও বিদ্রোহ) 
নুতন ধরনের বিদ্রোহ, হাত বাঁড়য়ে শত্রুকে বুকে টেনে নেবার আন্দোলন। যদিও 
তাতেও শেষ পষণ্তি কিছ, হয়নি । তারপর ইংরেজ এল । যতক্ষণ তারা শত্রু ছিল 
ততক্ষণ বাঙাল" মধ্যাবত্ত সমাজের মন জীবন্ত শজারুর মতো কাঁটা উশচয়ে তাদের 


৪৮ বনফুল রচনাবলণ 


কাছে ঘে*সতে দেয় নি। কিন্তু ইংরেজ চত্‌র ব্যবসায়ধর জাত। তারা আবলম্বে 
ভোল বদলে ফেললে । আমাদের হিতৈষী সাজল তারা । আমাদের ইংরোঁজ শেখাল, 
আমাদের চাকার দিল। পাশ্চান্তা সভ্যতার চাকচিক্যে মুগ্ধ হ'য়ে আমরা গদগদ এবং 
বিগলিত হ'য়ে যা যা করলাম তা অবশ্য সামায়ক মোহ । ইংরেজের স্বরূপ আবিচ্কার 
করতে দের হয় নি আমাদের । কংগ্রেস আমরাই গড়লুম । তারপর এল লড* 
কাজনের প্রচণ্ড পদাঘাত-বাংলা দুভাগ হ'য়ে গেল। এসব হীত্হাস তো তা 
জানই । কিন্তু এর শেষ ফল কি হয়েছে? আমরা স্বাধীনতা-নামধেয় কিছু একটা 
পেলাম বটে, কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনের শুরু যা নিয়ে হয়েছিল সেই বঙ্গভঙ্গই করে' 
দিয়ে গেল ওরা শেষ পযন্তি। আর আমাদের নেতারা সেটা মেনে নিয়ে হযড়্াড়রে 
গাঁদতে উঠে বসলেন । শুনতে পাই মহাত্মা গাম্ধী নাক দেশভাগে আপান্ত করোছিলেন, 
যদি করেও থাকেন সেটা ক্ষণ আপান্ত, তিনি অত্যন্ত সব তুচ্ছ কারণে প্রায়োপবেশন 
করতেন, এটাতেও যাঁদ্দ তিনি ফাস্ট আনটু ডেথ (95 0760 ৫০৪11) ) করবেন বলে' 
মনোবল সংগ্রহ করতে পারতেন তাহলে হয়তো দেশ-ভাগ হত না। তা তান করেন 
[নি। দেশভাগের ফলে বাঙালীরা-_যারা স্বাধীনতা আন্দোলনের সূন্পাত করেছিল-_ 
তারাই আজ সব 'দিক থেকে মার খাচ্ছে । তারা প্রাণপণ করে" যে দই সংগ্রহ করেছিল 
নেপোরা তা খাচ্ছে। তাদের মন ভেঙে গেছে তাই। হতাশা আর ব্যথতার 
ক্ষোভে আচ্হন্ন হ'য়ে তারা আধুনিক কাঁবতা 'লখছে এখন, তাদের চারন্র নহ্ট 
হয়ে গেছে। কিন্তু যাদের মধ্যে আম এখন বাস করাছি তারা ততটা নথ্ট 
হয়ন। তাদের দেখে আমার আশা হয়েছে, মনে হয়েছে এরাই আবার গড়বে নূতন 
মধ্যাবত্ত সমাজ । এদের মধ্যেই আবার দেখা দেবে নূতন রামমোহন, নূতন বঙ্কিম, 


নূতন ক্ষ্াদরাম, নূতন বাঘা যতীন, নূতন চিত্তরঞ্জন, নূতন নেতাঁজ। পুরাতন 


মধ্যাবত্ত সমাজ পচে' গেছে । বহকালের দ্বাসত্ব, ইয়োরোপের চোখে নিজেদের আধমানক 
প্রমাণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা, নানারকম হুজ:কের অন্তঃসারশ;ন্য আস্কালন, বিষতূল্য 
[বলাসের মারণাঁক্য়া, মোক সভ্যতার অন্তানণহত পশুত্ব এদের জীণ করে” ফেলেছে। 
এদের দ্বারা আর কিছ হবে না। কিচ্তু যে নূতন সমাজ আমি আবজ্কার করেছি, 
মনে হয় তারা কিছ করতে পারবে ॥ তাদেরই কিছ? খবর আমার এই পাণ্ডালাপতে 
পাবে। ভাই, আসল বথা রাবণ বধ করতে হবে, তারপর সাঁতা উদ্ধার । আগে 
বানরবাহনপর পারচয়টা নাও । ওরাআর কিছ না পারুক বিকট একটা আর্তনাদ 
করবে, যা ভোঁমরা পার নি। পাপকে সাজা দেবার জন্য একটা যে বাঁলজ্ঠ 
মনোভাব নিয়ে মাঁরয়া হয়ে উঠেছিল বোমারু বারীনের দল, রবাচ্দ্রনাথের কবিতায় 
যে মনোভাবের উদ্জহল প্রকাশ 'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তাঁর লাগ 
তাড়াতাঁড়'__এদের মধোও সেই মনোভাবের প্রাপ্ত রুপ দেখছি ঘনকৃষ্ক মেঘের কোলে 
সূর্যোদয়ের মতো । এদের নিয়ে নূতন অনুশীলন সাঁমাত গড়েছি আম এত বড় দম্ভ 
বাক্য উচ্চারণ করবার সাহস নেই আমার । কিন্তু যা করোঁছ তা যে নিতান্ত তচ্ছ 
নয় এর প্রমাণ আশা কার তোমাকে দিতে পারব একাদিন। পাঁতত্দাশ্ডত মতো সৎ 
মহৎ এবং বৃহৎ লোক আম বেশী দোথান। ও খুব কম কথা বলে, কিন্ত যেটা 
বলে সেটা সত্য কথা এবং কাজের কথা। ওকে মনদষ্যর্‌পী ডায়নামো বলে' মনে 
হয়। ডাক়্নামোর মতই নগরব, ডায়নামোর মতই শীন্তধর ! মাঝে মাঝে এ-ও মনে 


প্রচ্ছন্ন মাহমা | ৪৯, 


হয় ও বোধ হয় ার্বকার সন্ব্যাসী, ওর মন সেই উচু পর্থায় বাঁধা যা অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে বলতে পারে--কা তব কান্তা কন্তে প্রঃ ঘা অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে 
অনুভব করতে পারে এশবোহম: শিবোহমত, যার স্বাভাবিক প্রবণতা অনাসন্ত অনাড়ম্বর 
কর্তব্যপরায়ণতার দিকে । ও গীতার অজর্যনের মতো লোক । 'িবেকই ওর শ্রীকৃ্ণ । 
এই বাঁস্তর মধ্যে সাঁত্য সাত ও ছোটখাটো ল্যাবরেটার তোর করেছে । প্রত রাববারে 
নানারকম “এক সংপেরিমেন্ট (68061170000) করে' দেখায় পাড়ার ছেলেদের । 
আমিও যাই ওর ক্লাসে । লাল 'লিটমাস: (11005 ) গোলা জল যখন উৎসাকারে 
একটা নল দিয়ে একটা শন্য ফ্ল।/সৃকে (01851 ) ঢুকে নধল হয়ে গেল তখন অবাক: 
হয়ে গেলাম আমরা । পরে শুনলাম ওই শুনা ফ্লাপকটা শূন্য ছিল না, আমোনয়া 
গ্যাসে (4১101000019 085) ভরাঁত ছিল । সেটা না কি আলকাল (91211) যার 
সংস্পর্শে এলে লাল 'লিটমাস- নীল হ"য়ে যায় । কিন্তু লাল জল ওই আযমোনিয়া- 
ভরা ফ্লাসকে ঢুকল ক করে"? প্রশ্ন করল 'রিক'শাওলা রামে*বর । পাঁততাঁণ্ড 
জবাব দিলে--আমি ওর উপরে বরফ জল ছিটিয়ে দিলুম যে। ঠাণ্ডায় সব জিনিস 
সঙ্কুচিত হয়। আযমোনিয়া গ্যাসটাও সৎকুঁচত হ'য়ে গেল, ভিতরে খানিকটা জায়গা 
খালি হল, যাকে বিজ্ঞানীরা বলেন ভ্যাকুয়াম ( ৮৪০৪৮) )। প্রকীত কোথাও খালি 
জায়গা থাকতে দেন না, তাই ওই লাল িটমাসগোলা জল তার ভিতরে ঢুকে নন 
যেমন জলে গুলে যায়, আমোনয়া গ্যাসও তেমান । জল ঢুকতেই আমোনিয়া গ্যাস 
জলে গলে' গেল, আরও ভ্যাকুয়াম হ'ল, আরও জল ঢুকতে লাগল । আমরা তো 
অবাক । চুম্বক নিয়েও নানারকম একসৃপেরিমেন্ট দেখায় । একটা ব্যাটার কিনেছে, 
ইলেকার্রীসাটরও নানা ললা দেখাছ আমরা । তাছাড়া ও বম্‌ (৮০:৫9) তোর 
করেছে । জিগ্যেস করলে বলে- একটা বিয়ের জন্যে করাছ। কার বিয়ে? জিগ্যেস 
করতেই ও হেসে উত্তর 'দিলে--“এ বিয়ের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক দিনে আগে 
1লখে গেছেন। 
যবে বিবাহে চাললা বলোচন 
ওগো মরণ হে মোর মরণ 
তাঁর কত মত ছিল আয়োজন 
ছিল কতশত উপকরণ 
তাঁর লটপট করে বাঘছাল 
তাঁর ব্‌ষ রাহ রাহ গরজে 
তাঁর বেন্টন কার জটাজাল 
যত ভুজঙ্গদল তরজে 
তাঁর ববম ববম: বাজে গাল 
দোলে গনায় কপালাভরণ 
তাঁর বিষাণে ফুকার ওঠে তান 
ওগো মরণ হে মোর মরণ |" 
[বলোচন আর একবার বিবাহ করতে আসবেন । তখন এই বোম: কোটাব।” 
“পবলোচন আবার তৃতীয় পক্ষ করবেন নাকি ?” 
এর উত্তরে গান গেয়ে উঠলেন সাঁইবাবাশ- 


বনফুল/২২/৪ 


৫০ বনফুল রচনাবলী 


পাখখর থাকে দ:টি পক্ষ 
বিলোচনের পক্ষ নাই 
লক্ষ পাখায় উড়ে বেড়ান 
পক্ষাপক্ষে লক্ষ্য নাই। 

এ হে'রালণ তখন বুঝতে পার ন। এখন ক্রমশ বুঝাঁছ। শিবহীন দক্ষযজ্ঞেরও 
আসল অর্থ সাঁইবাবা বুঝিয়ে দিয়েছেন একাদিন ৷ বলেছেন শবহনীন যজ্ঞ পণ্ড হবেই। 
যা িবহণন অর্থাৎ মঙ্গলহগন, যাতে কারো ভালো হয় না তা শিবই ধৰংস করেন। 
গিবহণীন যজ্জের মধোই সে ধ্বংসের বীজ নিহিত থাকে । আরও অনেক কিছু ধুঝোছ। 
তার কিছুটা তোমাকেও বোঝাবার চেম্টা করোছ এতক্ষণ ধরে? । নিজের উপলদ্ধি 
অপরের মনে সম্পূর্ণভাবে স1রত করা যায় না এটা আম জান, তবু চেষ্টা করছি 
একটি আশায় । কারণ এটাও আমি জান প্রেম নিঃশব্দে প্রেমাস্পদের কাছে প্রণয়ীর 
মর্সবাণণ বহন করে। তোম।কে ভালবাস, ভান্ত কার, শ্রদ্ধা কর, এটা মিথ্যা কথা 
নয়, অলণকও নয়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার মনোভাব 'কি এ খবরটা কুয়াসায় 
ঢাকা এখনও ॥ তাই সন্দেহ হচ্ছে আমার উপলান্ষটা তোমার কাছে স্পন্ট হবে ক না। 
একদিন অবশ্য স্পন্ট করবই সেটা । আমার যে কথাগুলো বহদ্বদের মত ফুরফুর 
করে' উড়িয়ে দিচ্ছি সেগতলা আসলে যে বুলেট তার 'নঃসংশয় প্রমাণ তোমাকে 
একদিন দেবই। এখন এখানেই থাঁমি। যাঁদও থামতে ইচ্ছে করছে না। অফুরন্ত 
ধারায় বয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তোমার দিকে-_ তোমার ধৈষের যে একটা সীমা আছে 
একথা মন মানতে চাইছে না। তবু থামলাম এখন। সময় করে" পাণ্ডুলাপাট 
[নিশ্চয় পোড়ো । 


তিন 


পাণ্ডুলাপাঁট খালয়া পাঁড়তে যাইতোঁছলাম এমন সময় কুশলা আপিয়া প্রবেশ 
কারল। কুশলা একটা কলেজে প্রফেসার করে। সে-ও নিজের একটা জগৎ সং্টি 
কারয়াছে।, [কম্তু আমার মনে হয় সে জগৎ রু'টিনের (০0106 ) জগৎ, প্রাণহীন 
যন্ের নিয়মেই সে চলে, সেখানে কোমলতার বা দুব'লতার ম্যান নাই । আমরা এক 
বাড়িতেই বাস কার, 'িল্তু তাহার সাঁহত আমার ক্বাঁচৎ দেখা হয়, কথাবার্তা প্রায় 
হয়ই না। আমার এক ছেলে এক মেয়ে । কুশলাই তাহাদের আভভাবক॥ কুশলার 
ব্যবস্থাতেই তাহারা হস্টেলে থাকে । কুশলার মতে হস্টেলে থাকাও একটা ঘ্রোনং। 
আছাড়া আমার স্বী যখন বাঁচিয়া নাই, তখন উহাদের দেখাশোনা কে কারবে। আম 
যে দেখাশোনা করিতে পারি তাহা কুশলা 'ীবধ্বাস করে না। তাহার মতে পুরুষরা 
'এসব পারে না । এসব মেয়েদের কাজ । কুশলার সঙ্গে তক করি নাই। তক করিলে 
বালিতে পারিতাম বোডিং হস্টেলের দেখাশোনাও তো পুরুষে করে। এমন কি 
মেয়েদের হস্টেলের নেপথ্যেও একাধিক প্রহষের কর্তৃত্ব বর্তমান। তর্ক কিচ্তু করি 
লাই, কারণ জানি তর্ক কারলে কুশলার জেদ আরও বাড়িয়া ধাইবে । আর একটা 


প্রচ্ছ মাহমা &১ 


কারণও আছে । কুশলা আমার ছেলেমেয়ের ভার লওয়াতে আম যেন বাঁচয়া 
শগয়াছি। নিবিয়ে তাহাই কারতোছি যাহাকে ভদ্র ভাষায় সাহতাসেবা বলা হয়। 
যতটা পার সাহত্যের সেবা অবশ্য কাঁর, কিন্তু কাঁলাগাঁর কেরানখাগাঁরও কারিতে হয় । 
সাহিতোর বাজারেও কুলি কেরানীরা আছে এবং তাহাদের বাজার দর সাহিতাস্বেকের 
বাজার দর অপেক্ষা বেশী । বস্তুত বিশন্ধ সাহত্যস্বকদের বাজার দর প্রায় নাই 
বলিলেই চলে । তাই লোকের- বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের এবং লাইব্রোরর পাঠক- 
পাঠকাদের মনোরঞ্জন কারবার জন্য এমন 'জানসও লাখতে হয় যাহা খুব উপ্চুদরের 
সাহত্য নহে । একটা দৈনিক পান্নকার সহিতও য্ক্ত হইয়া আছি । তাহতে নাষ্ভ্ররকম 
রিপোর্ট লাখ, সাঝে মাঝে আধূুনক হইবার চেষ্টা করি, মাঝে মাঝে আঁতশবজ্ঞ 
সাজয়া মৃখতার পাঁরচয় দিই । কিচ্তু এসব না কাঁরলে রোজকার হয় না। আগে 
একটা সাহেবের আপনে ভালো চাকার কারতাম। সেখানে ভাল মাহিনা ছিল, 
ইজ্জতও ছিল । এখন সাহেবরা তাঁহাদের ব্যবসায় গুটাইয়া স্বদেশে চালয়া গিয়াছেন। 
তাঁহাদের ব্যবসায় দেশী লোকের হাতে পাঁড়য়াছে। তাহারা অভদ্ু। মাহিনা কম 
দেয় । ইচ্জতও নাই। তাই সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি। সাহিতোর হাটেই ঘুরিয়া 
বেড়াই, যখন যাহা পাই রোজকার কার । মোটামুটি স:খেই আছি। অবাচ্তর 
কথায় আ'পয়া পাঁড়য়াছি। নজের কথা সাতকাহন কাঁরয়া বাঁলবার সুযোগ পাইলে 
আমরা ছাড়তে চাই না! আশ্চর্য, আমাদের স্বভাব । 

চিঠি পড়া শেষ কারয়া পাণ্ডু্লীপর প:লম্দাঁট খুলতে যাইব এমন সময় কুশলা 
প্রবেশ করিল । 

“একটু আগে কে এসোছিল দাদা” 

“পাইলট মুখার্জ। বৃজ? এই সব পাঠিয়েছে” 

কুশলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। যে তঁক্ষ] তঁব্রতা ইদানশং তাহার 
চোখেমুথে সবঙ্গে প্রকট হইয়া থাকত তাহা সহসা যেন তথক্ষ[তর হইয়া উঠিল। 
সে নীরবে কয়েক মৃহূর্ত চাহিয়া রহল, তাহার পর বাঁলল, “ওকে তুম আর প্রশ্রয় 
দিও না দাদা__” | 

“ও চিঠিতে যা লিখেছে তার থেকে মনে হয় ইচ্ছে করলেও ওকে আর প্রশ্রয় দিতে 
পারব না। ও আমার নাগালের বাইরে চলে' গেছে” 

কুশলা নীরবে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর বাহির হইয়া গেল। 
হঠাৎ আমার মনে হইল--ভিতরেশীভিতরে ও যেন পাাঁড়তেছে। ওর চোখমহখের 
প্রথরতা যেন অন্তানরৃদ্ধ দহনের দীপ্তি । প্রফেসার ঘোষাল উহার পাঁণিপ্রাথী 
হইয্লাছলেন। কিন্তু কুশলার সম্মাত মেলে নাই। প্রফেসার ঘোষাল আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “ওর মনের মধ্যে একটা মশাল ঘ্বলছে । সেই মশালকেই ও আঁকড়ে 
ধরে' আছে । সাইকো-এনালাঁনস (055০০-2091515 ) করলে হয়তো ব্যাপারটা 
বোঝা যাবে- হয়তো ও সহজ হতে পারবে” 

সাইকো এনালাসম কারবার সুযোগ তিনি কিন্ত পান নাই।..'বৃজুর 
পাণ্ডালাপটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিলাম । মনে হইল চিঠিতে যাহা সে লীথিয়াছে 
তাহারই বাস্তব রুপ সম্ভবত সে ইহাতে ফুটাইবার চেষ্টা কারয়াছে । 


পাঁড়তে শুরু করিলাম । 


$২ বনফুল রচনাবলা 
চাবু 


পাণুলিপি 


আম ডায়েরি লাখিতে বাস নি। দৈনান্দিন জীবনের তুচ্ছ থণটনা!টিকে সুন্দর করে” 
ফোটাবারও সামর্থা আমার নেই । বড় বড় লেখকরা 'জানাল' নাম দিয়ে যা লেখেন 
তত মর্যাদাও এ লেখার নেই । আমিযে জীবন আজকাল যাপন করাছ, যারা 
আমাকে ঘিরে আছে সদা-সবর্দা। তাদেরই কথা লিখাছ॥ তাতেও আমি যে খুব 
সফলকাম হয়েছি তা-ও মনে হয় না। কারণ যাদের ঘাঁনষ্ঠ সম্পকে এসেছি তাদের 
এত রং, এত রূপ, এত বৈচিন্র্য, তাদের চারন্রের এত 'বাভল্ন দিক, এবং সমস্তটা মায়ে 
এমন একটা অপরূপ আঁভব্যান্ত, তার প্রচ্ছন্ন মাহমা এত ভাস্বর যে তা বর্ণনা করবার 
শান্ত থাকলে আম বড় লেখক হতে পারতাম ॥। খবরের কাগজের রিপোর্টাররা যেমন, 
বিরাট একটা ব্যাপারের আনাচে-কানাচেতে ঘুরে দহ'একটা ন্ন্যাপৃইশট, (50809-9106) 
ফোটো তুলে আনে, আমিও অনেকটা তাই করেছি । এতে ওদের খানকটা আভাস 
পাওয়া ঘাবে মাত্র । ওদের সঙ্গে না মিশলে ওদের পুরো পরিচয় পাওয়া যায় না। 

শতলের কথাই প্রথমে বাল । শীতল রোগা লম্বা লোক । মাথার সামনের 
দিকটায় চুল নেই। গিগছনের দিকে লম্বা চুলে জটা হয়ে গেছে । রোগা মুখটায় 
দাঁড় গোঁফও আছে খাবছা-খাবছা ॥ নাকটা খাঁড়ার মতো । আজানুলম্বিত বাহ, 
কচ্তু বাহ দুটো খুব শীর্ণ পা দুটোও তাই। মনে হয় রন্তমাংসের নয়- কাঠের 
বা বাঁশের যেন। প্রকাণ্ড চোল্লা কালো একটা জামা গায়ে দেয়, সেটা আলখাল্লার 
মতো । হাঁটু পার হয়ে পায়ের গোছের মাঝামাঝি পধণ্ত ঝুলে থাকে সেটা । 
কাপড় না পরলেও চলত, কিন্তু তবু কাপড় একটা পরে। কখনও কাপড়, কখনও 
কোপাঁন, কখনও হাফপ্যান্ট । যখন যা জোটে। কোনও ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড় 
করিয়ে দিলে ও ভালো স্কেয়ার-ক্কো (9০1০-0:০9%, ষাকে চলাঁত বাংলায় বলে 
কাকতাড়ুয়া ) হ'তে পারত । 'কন্তু ও কোথাও দাঁড়ায় না, সমস্ত দিন হেটে বেড়ায় 
কলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায়, যা পায় কুড়িয়ে নেয়, ওর খাওয়া দাওয়া পোশাক- 
পারচ্ছদ সমস্তই কুঁড়য়েপাওয়া । সেকালে যে উগ্থবৃত্িশ্ধারী সন্নযাসীদের উচ্চসম্মান 
দেওয়া হ'ত- শীতল সেই শ্রেণীর লোক- কিন্তু এ যুগে ধৃত বাঁণকরা উচ্চসম্মান 
পেয়ে থাকে, শীতলরা তুচ্ছ হছে গেছে। আমরা তূচ্ছ করলেও কিন্তু শঈতলরা 
তুচ্ছ হয়ে যায় 'নি। কারণ তুচ্ছ-উচ্চ একটা তুলনামূলক ব্যাপার, কার চেয়ে তৃচ্ছ 
বাকার চেয়ে উচ্চ এই হ'ল সাধারণ মাপকাঠি, ও মাপকাঠিতে শীতলকে মাপা যায় 
না, কারণ সে কারও চেয়েই উচ্চ নয়, কারও চেয়েই তুচ্ছ নয়ন । সে জীবনের 'নম্নতম 
ঈতরে স্বমহিমায় প্রাতষ্ঠিত। এমন একটা সংহাসনে প্রাতষ্ঠিত যেশসংহাসন অটল, 
কারণ তা কারও কৃপার উপর দাঁড়য়ে নেই, তা দাড়িয়ে আছে নিজের জোরে নিজের 
পায়ে। তোমরা না খেয়ে না গায়ে 'দিয়ে ঘা রাস্তায় ফেলে দাও তাই তার সম্বল । আর 
এ সম্বল অফুরজ্ত। কারণ রাস্তায় ফেলে দেওয়ার প্রবৃত্তি তোমাদের কোনও কালে, 
কমবে না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তোমরা রাস্তায় জিনিস ফেলে দেবে ক্রমাগত | 
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কাক-শকুনিদের কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত, শতলদের কাছেও থাকা উচিত। 
শশতলের ভাব ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । রাবিবার দিন সে খবরের কাগজের তোর 
প্রকান্ড একটা নৌকোর মতো টুপি মাথায় দিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিছিল বার 
করে-_ মার্চের তালে তালে বলে, চলো চলো সামনে চলো, সামনে চলো, সামনে 
চলো । 'সামনে'টা মাঝে মাঝে সামলে" হয়ে যায় । ছেলের পাল নিয়ে মাঝে মাঝে 
সে বড় রাঙ্তাতেও বের হয় । ছেলেমেয়েরা ওকে ভালবাসে কারণ ও রাস্তা থেকে 
নানারকম 'জরনিস কুঁড়য়ে এনে ওদের দেয় রোজ । কাচের টুকরো, খেলনা-ভাঙা, 
চমংকার ছরর বাঁট, টিনের কৌটো, আয়নার টুকরো, রঙীন ফিতে, ছা, ধশী, 
ব্যাট-ভাঙা, ফাটা রবারের বল--আরও কত কি। মাঝে মাঝে ও ছেলেমেয়েদের 'নয়ে 
শমছিল বার করে। উদ্দেশ খানিকটা হৈহৈ করে ঘুরে আসা । শীতলের 
আর একটা কাজ হচ্ছে রাজলক্ষমী ঠাকরহনের গোদ-ওলা পায়ে গরম তেল মালিশ 
করা। এর পাঁরবর্তে রাজলক্ষমী ঠাকরুন ওকে ধনজের ঘরের বারান্দাটায্স 'বনা 
পয়সায় শুতে দেয় । রাজলক্ষনী ঠাকরুন এ বস্তির একজন বাঁড়উাঁল। স্লাকৃতি 
মাঁহলা, মহখটাও হাতির মতো । প্রকাণ্ড নাকটাকে শখুড়েরই অপদ্রংশ বলে' মনে হয়। 
পায়ে গোদ, কোমরে বাতের ব্যথা । শশতল ওর পায়ের গোদে তেল মালিশ 
করে। একাঁদন বলেছিল- কোমরটাতেও একট তেল দিয়ে দেব? ঝন্কার দিয়ে 
উঠেছিল রাজলক্ষমী_ পোড়ারমুখ হাড়হাবাতে, আস্পধণ তো কম নয় তোর ! আমার 
কোমরে হাত দিতে চাস! তোর পেটে পেটে এত কুমতলব ! ঝেশটয়ে 'বিদেয় করে, 
দেব, জানিস? শীতল রাগ করে নি। হেসে বলোঁছল, দাও না, কাল থেকে কেন্ট 
ম্্দর বারান্দায় গিয়ে শোব । রোজই ডাকে সে॥ যাই না তোমার জন্যে 1 তীব্রতর 
ঝঙ্কার দিয়ে রাজলক্ষমী বলে ওঠে- দূর হ, এখান দূর হ তুই, ঘাটের মড়া, যথের 
অরযচ, উন আমার জনো যান না! যা, যেখানে খুশি যা- এক্ষন যা__। শীতল 
হাসি মূখে বসে থাকে, কোথাও যায় না। রোজই সম্ধেবেলা .রাজলক্ষননী ঠাকরুনের 
পায়ে তেল মালিশ করে। হঠাৎ একদিন দেখলাম রাজলক্ষমী সদয় হয়েছেন, 
কোমরটাও পেতে দিয়েছেন, শীতল হাসিমুখে দলাইমলাই করে" যাচ্ছে। শীতল 
একাঁদন এসে আমাকে জিগোস করল- _আপাঁন ছেলেমেয়েদের পড়ান শংনেছি। কেন 
পড়ান 2 তার মুখে এ প্রশ্ন প্রত্যাশা কার ন। এর উত্তরও হঠাং মুখে জোগল না 
আমার | থানকক্ষণ নীরবে তার মুখের 'দিয়ে চেয়ে রইলাম ॥ শীতলের চোথের দৃম্টিতে 
ওৎসূক্য শ্বলজ্বল করছিল, অনুভব করলাম উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। যে উত্তর সবাই 
চিরকাল দিয়েছে সেই উত্তরটা 'দিয়ে কিন্ত বেকুব হ'য়ে গেলাম ; বললাম- লেখাপড়া 
শিখলে জ্ঞান হয় । শীতল সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল-_জ্ঞান ক ? মুশাকলে পড়ে গেলাম । 
মাথা চুলকে বললাম" জ্ঞান মানে, সব বিষয়ে জানা । মানে-_। শীতল প্রশ্ন করলে, বিষয় 
1 ? আবার মাথা চুলকে বললাম--যা আমরা দোঁখ, শান, ভাবি তাই বিষয় । সেই- 
সবকে আরও ভালো করে' জানা, আরও ভাল করে' শোনা, আরও ভালো করে' ভাবার 
নাম জ্ঞান। শীতল বললে--আরও ভালো করে" কি জানা যায়? ওই ভাঙা পাইপটার 
সম্ঘন্ধে আরও ভালো করে" কি জেনেছেন আপাঁন, আর জেনে থাকলেই বা লাভ কি। 
ও পাইপ আগে 'কিছিল আর পরে ফিহবে তা জেনে সময়নণ্ট করে' কি হবে। 
তার চেয়ে যা যেমন আছে, যার যজ্টুকু ধেখাছ বৃঝাঁছ তাই নেনে নেওয়াই জে 
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ভালো । আমি থতমত খেয়ে গেলাম ওর কথা শুনে । হঠাৎ কুয়াসার ভিতরে পড়লে 
লোকে যেমন দিশাহারা হয়ে যায়, আমারও অনেকটা তেমনি হল । মনে হল আমাদের 
'াজিক' দিয়ে ওকে বোঝাতে পারব না। একটা কথা মনে পড়ে গেল। দিন কয়েক 
আগে আমাদের বাস্তর কাছে একটাযান্লা হয়োছিল- পালা 'রাবণবধ” । লক্ষা 
করেছিলাম শীতল সেই পালা অয় হয়ে উপভোগ করছিল এক কোণে দাঁড়য়ে 
দড়য়ে। বললাম-_কথাটা অন্যভাবেও বলতে পার । লেখাপড়া শিখলে রাবণবধ 
করা যায়। রামই জ্ঞান। আর সগতা আমাদের প্রাণ। রাবণ বধ না করলে 
সণগতাকে উদ্ধার করা যাবে না। রাক্ষস রাবণ আমাদের প্রাণকে বন্দী করে" রেখেছে 
লগুকার গারদে, অহরহ যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকে, তিলে তিলে মেরে ফেলছে । পুণব্রদ্গ 
নারায়ণ রাম মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ওই রাবণকে মেরে সীতা উদ্ধার করবার 
জন্যে। রামেরই আর একটা নাম জ্ঞান । রাজা দশরথ যত করে" তবে রামচন্দ্রুকে 
পেয়েছিলেন । যজ্ঞ মানেই তপস্যা । তপস্যা না করলে জ্ঞানলাভ হয় না। আমি 
যে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছি তারও ওই উদ্দেশ্য, রামকে পাওয়া । রাবণবচ 
করে' সধতা উদ্ধার করতে হবে । 

কথাটা শুনে শীতলের চোখ দুটো নিনিমেষ হয়ে রইল খানকক্ষণ। তারপর 
বললে-__ও, তাই বুঝি । এতক্ষণে বুঝলুম।॥ কিছুদূর গিয়েই সে ফিরে এল 
আবার । 'জগ্যেস করল-রাবণ কোথায় থাকে । লগ্কায়? লঙ্কা কোথায়? 
বললাম--লগুকা এখানেই আছে, এই কলকাতায় । শশগতল সপ্রশ্ন দুত্টতে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । তারপর বলল- তাই নাকি! আচ্ছা । বলেই চলে" গেল । 

দনকতক পরে একটা নয়া পয়সা এনে আমাকে দিয়ে বললে, আপনার ইস্কুলে 
দিলাম! তারপর থেকে সে যখনই পয়সা কুড়িয়ে পায় আমাকে দিয়ে যায়! আর 
একটা প্রশ্ন সে জিজ্ঞেস করোছিল আমাকে একদিন । বলেছিল, আচ্ছা, একটা ধন্ধ 
আমার মিটছে না । রাম তো রাবণকে মেরে ফেলেছিল । আবার সে এল কি করে?! 
বললাম, সে রাবণ তো মরেই গেছে। এ নূতন রাবণ । কোথাও ময়লার স্তুপ 
জমলে যেমন সেখানে পোকা জন্মায়, তেমান যেখানে পাপ জমে সেখানেই রাবণ 
জন্মায় । তাকে মারবার জন্যে রামকে আবার নতুন করে? ডাকতে হয়। তাকে 
ডাকবার জন্যেই তো লেখাপড়ার আয়োজন । শীতল ভ্রকুণ্চিত করে' দাঁড়য়ে 
রইল খানিকক্ষণ। তারপর জিগ্যেস করল, পাপ কফি? এর সহজ উত্তর 
দেওয়া সহজ নয়। একটু ভেবে বললাম- আমাদের মনের কুমতলবগৃলো যখন 
আমার সুব্দ্ধকে মেরে ফেলে তখনই পাপের জন্ম হয়, আর সেই পাপ থেকে রাবণ 
জন্মায় । শীতল আবার প্রশ্ন করল--কুমতলব কি? বললাম-যে মতলবের পালার 
পড়লে আমাদের নিজেদের আিম্ট হয়, অপরেরও আনষ্ট হয় তাই কূমতলব। পণ্ডিতরা 
ওই মতলবগ্‌লোকে আমাদের শু বলেছেন । ছ'টা শত্রু আছে আমাদের । কাম, 
কোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংস ॥। শগতল বলে উঠল- শন্ত শস্ত কথার মানে বুঝ না! 
তবে খানিকটা বুঝলুম । শীতল সোদনও মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল। শ'তল 
ঈনবোোধ নয়। ওই সেই “সব পেয়েছি" দেশের লোক যেখানে কোনও চিন্তা বা প্রশ্নের 
জটিলতা জাঁবনের প্রবাহকে বাধা দেয় না। চিচ্তা বাপ্রশ্ন যে আসেনা তা নয়, 
,মঘের মতো আসে, আবার মেঘের মতো চলে যার । শীতলকে প্রায়ই দেখতে পাই 
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না, ও সমস্তাদন রাস্ত্রায় রাস্তার ঘথোরে। যখন পয়সা কুড়িয়ে পায় তখনই সেটা 
আমাকে দিয়ে যায়। সোঁদন একটা ছেণ্ড়া কার্পেটের আসন নিয়ে এসেছিল । 
বললে, এটা দামণ জিনিস, এর উপর বসেই আপন পড়াবেন। তাই পড়াই। 

শীতলকে সম্মান করি । মনে মনে ভয়ও কারি। অন:ভব কার ও আমার চেয়ে 
অনেক বড়। 

ক্ষে৭ণ্তির ব্ধু সোনা একটি আশ্চর্য মেয়ে। ছেলেপিলে হয় 'নি। আঁটসাঁট 
যৌবন সর্বাঙ্গে এখনও অগ্নান। ঝিশগার বরে ॥। একটা অদশা নিষেধের বেড়া ঘরে 
আছে তাকে । আমার দিকে চেয়ো না, আমার দিকে এগিয়ো না, আমার দিকে হাত 
বাড়িও না, আমাকে নিয়ে মাথা ঘামও না__এ ধরনের অনেক রকম অদৃশ্য বিজ্ঞাপ্তও 
টাঙানো আছে সে বেড়ার গায়ে । চক্ষুজ্মান বাক্তি মাত্রেরই সেটা দেখতে পাওয়া 
উঁচিত। কিন্তু সোনা জানে যে চক্ষহত্মান ব্যান্তদের মধ্যেও পাঁজ লোকেদেরও অভাব 
নেই । তাই পেট-কাপড়ে সে একটা ছোরা নিয়েও বেড়ায় । আমি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করবার চেষ্টা করি নি। বরং তাকে এাড়য়েই চলেছি বরাবর । ক্ষেঞ্তির কাছে সে 
আসে, দূর থেকেই তাকে লক্ষ্য করি । দরত্বটা অবশ্য মানাঁসক দূরত্ব, অতটুকু বাড়িতে 
দৈহিক দূরত্ব রক্ষা করা অসম্ভব । কল্তু সে মানাঁসক দূরত্বটহকুও ঘুচে গেল একাদন । 
ক্ষেন্তি এসে বললে-_ সোনাকে আমি অ আক থ থেকে পাঁড়য়েছি। ও বাংলা 
মোটামুটি পড়তে পারে । খবরের কাগজ, শরৎবাবুর বই বেশ গড়গড় বরে' পড়ে। 
অগ্ুকও ক ছু শিখেছে । ইংরেজ পড়াতেও শুরু করোছ ওকে । 'কল্তু ওর 
ইচ্ছে হয়েছে বাড়তে পড়ে" ম্যাদ্ট্রিক পরণক্ষা দেওয়ার । আপ্পান কোনও বাবস্থা ক'রে 
[দিতে পারবেন ? ঝিশগাঁর করতে ওর আর ভালো লাগছে না। বশর মাইনে কিছু 
বেড়েছে, দৃধ-ীঘ-ছানার কন্ট্রোল হওয়াতে উপরিও বেশ পাচ্ছে আজকাল । ও বলছে, 
সোনা যা পড়তে চায় পড়ুক যা খরচ লাগে আম দেব । 'বিশুর ইচ্ছে আপানিই ওর 
ভারটা নিন। আমার সাহস হ'ল না। কারণ আম নিজেকে চিন। অন্তরের 
পশুটা এখন 'নাক্কম্স হ'য়ে আছে বটে কিল্তু কখন যে সেত্ড়াক করে' লাঁফয়ে উঠে 
গর্জন করবে সে বিষয়ে তখন ততটা নিশ্চিন্ত ছিলাম না এখন যতটা হয়েছি । সোনা 
আমাদের পাড়ার সংন্দর+-শ্রেষ্ঠা মোহিন?, তার সান্নিধ্যে আসার সাহস হ'ল না। ঘি 
আর আগুনের উপমাটা যে অ্থহখন নয় তা আমি আমার আভিজ্ঞতা থেকেই জানতুম । 
তাই দরে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করলাম । যেখানে আমি একটা আদর্শ পারবেশ সংম্টি 
করাছ, সেখানে আমিই যাঁদ পা পিছলে পড়ে যাই বড়ই হাস্যকর হবে সেটা । বললাম, 
সোনার ভার আমি নিতে পারব না। ওর অন্য ব্যবস্থা কর। নিবারণবাবকে 
বল না, উন তো কোন ইস্কুলের হেডমাস্টারের বাড়তে রোজ পাউরুটি দেন শুনোছ। 
ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিতে হলে তো প্রাইভেটে 'টেসট' দিতে হবে, তুমি তো জানই । 
ওই স্কুলের মাস্টাররা যাঁদ ওকে প্রাইভেট পড়ায়, টেস:টে পাস করে" যাবে । আমি 
তোমাকে যখন কোচ করোছিলাম তখন আমার অনেক সময় ছিল, এখন তো সময় নেই। 
সকালে দেশবন্ধু পার্কে যেতে হয়, [পরে বেহালার দ্রামে কয়েক জন ছেলেমেয়েকে 
পড়াই, তাছাড়া দদপৃরে স্কুল আছে, রাতে দৃ'জন ছেলে আসে গড়তে । সময় কই । 
সোনার কথা তুমি নিবারণবাবুকে বল গিয়ে । ক্ষেন্তি সোজা হ'য়ে নেংচে দাঁড়িয়ে 
উঠল । সাপের ফণাটা উদ্যত হ'য়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর সে না।ংচাতে ন্যাংচাতে 
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চলে' গেল ॥ মনে হল একটা ঢেশিক যেন আমার প্রস্তাবটার উপর মুষল প্রহার করতে 
করতে চ'লে গেল । দহন পরে শুনলাম 'বিশ্‌ একজন প্রফেসারের শরণাপন্ন হয়েছে । 
তান না কি বিলেতফেরত ॥ একজন বড়ুলাকের পোষ্যপূুত্র, আর একজন বড়লোকের 
ঘরজামাই, তাছাড়া বাংলা সংস্কীতির সুন্দরবনে একট রয়াল বেঙ্গল টাইগার নাকি 
1তান। সভায় সভায় ক্রমাগত ল্যাজ আছড়ে আছড়ে চৎকার করেন-_এই দেখ, 
জার্মানির আধানক সাঁহতা, এই দেখ আঁফ্রকার আধুীনক আর্ট, এই দেখ ইংল্যাণ্ডের 
নিও-রক়্যালজম্‌-_এই দেখ হেন, এই দেখ তেন। তোমরা এখনও বাঁঞ্কম রবান্দ্ 
নয়ে বসে" আছ উনাবংশ শতাব্দীর ঘেটুবনে । ও দেশে টলস্টয়, গায়েটে, দান্তে, 
গিকেন্স বহ্্দন আগে বাতিল হয্যে গেছে । অর্থাৎ রত্ব একটি । শুধু রত নয়, 
জহ্‌রখও । সোনার ভার নিতে তান রাজা হয়ে গেছেন শুনলাম । চোঙা-প্যাণ্ট- 
পরা ঠোঁটেধবল কালো সংটকো ছোকরাটিকে দেখোছলাম একাদন। একটা কাঁধ 
সবর্দাই যেন উপ্চু হয়ে আছে, ঠোঁটের একটা কোণও উষ্চু। বিদেশী সভ্যতার 
ডাস্টাবন থেকে এই সব মাল আমাদের সমাজে সবর্দাই আবিভূঁত হচ্ছে । শুধু তাই 
নয়, নানাবেশে আবভূতি হয়ে নানারকম গোলমাল করছে, আর আমরা সেইসব কুতাঁসত 
কদর্যতাকে মাথায় তুলে নাচাছি। এইটেই আজকাল আমদের চারান্রক বৈশি:্ট/ হয়ে 
দড়য়েছে। আমরা আমাদের স্বদেশী মহামানা মহামহোপাধ্যায়দের খাতির কার 
না, খাতির কার এই সব ও"ছা-ছেঁচাদের। 'দিনকতক পরে লক্ষ্য করলুম সোনাকে 
একটা গাড় এসে নয়ে যায় । সেখানে ওই বিলাতফেরত ছোকরার তত্বাবধানে দু'জন 
গশক্ষক নাক তাকে পড়ায়। আম মনে মনে ভয় পেয়ে গেলুম। কিন্তু ক্ষেন্তিকে 
[বছ্‌ বলতে সাহস হ'ল না আমার ॥ সে তো প্রথমে ওকে আমার কাছেই এনোছল। 
িশুকে একাদন জিগ্যেস করলুম, সোনার লেখাপড়া কেমন হচ্ছে। বিশু কোনও 
উত্তর না দিয়ে নগরবে চেয়ে রইল আমার দিকে । লক্ষ করলাম সে হাত দুটো মুঠো 
করছে আর খুলছে ॥। এর দ্বারা সে ক প্রকাশ করতে চাইছে বুঝলাম না।. তার 
চোখের দর্ণস্টতৈ মনে হ'ল একটা কাতরতা যেন মৃত” হ'য়ে উঠেছে । বললাম, কি, 
ব্যাপার ক। সোনার লেখাপড়া হঠাৎ আমাকে থামিয়ে দিয়ে সে বললে, সোনা 
“পড়তে চায় না, উড়তে চায় । আঁম বাধা দিই নি, কারও উচ্চাকাঙক্ষার পথে বিপ্ন 
হ'তে আম চাই না। সোনা যেন না মনে করেযে, আম তাকে বিয়ে করেছি বলে 
তার ব্যন্তিস্বাতন্ত্যকে ক্ষন করব । আমি তার স্বামী, তার পায়ের শিকল নই। 
আবার সে তার হাত দুটো মংঠো করে? করে? খুলতে লাগল । বললাম, কিন্তু স্বামী 
শহসেবে তোমার একটা কতব্য আছে । স্বী যাঁদ বিপথে যায়-॥ আবার আমাকে 
থাময়ে দিয়ে বিশু বললে, -_ কোনটা বিপথ, কোনটা সৃপথ তা ঠিক করবার আমার 
আধিকার নেই। আমি ঘুস নি”, দৃধে জল 'মাঁশয়ে দুধ চুর কার, খাট ঘি-এ 
ভোঁজটেবল অয়েল মেশাই। আমারও পদস্থলন হয়োছল, 'সিফ'লস হয়েছিল, 
গণোরিয়া হয়েছিল। সেই জন্যেই সোনার ছেলেপিলে হয় নি। ছেলোপলে 
হ'লে সোনা হয়ত সুখে থাকত। এই বস্তির নোংরামির মধ্যে একা একা ওর দম 
আটকে আসছে। ও ভাবছে লেখাপড়া 'শিখে বাইরের জগতে গিয়ে ও শা পাবে । 
ক্ষেগ্তিদ ওকে উৎসাহ দিয়েছেন । বলেছেন, বাইরের আকাশ ,অনেক বড়। বড় 
আকাশে উড়ে দেখুক, শেষ পযঞ্ত তো আমি আছি। বাইরের আকাশ বড় সন্দেহ 
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নেই, কিন্তু সে আকাশের ঝড়ঝাপটাগুলোও বড়। সে আকাশে বাজ গড়ে, সে 
আকাশের দিকে লক্ষ্য করে' শিকারীরা গল ছোড়ে উড়ন্ত পাখা মারবার জন্যে । 
1বশু আর ফিছ? বলতে পারল না, ক্রমাগত হাত মৃঠো করে? করে? খুলতে লাগল সে। 
দেখলাম তার মুখে একটা অপ্রস্তুত হাঁস সম্ভবত তার অজ্ঞাতসারেই ফুটে রয়েছে । 
আমি বললাম-_ আমি ওর পড়ার ভার নিতে পারতাম, কিন্তু আমার যে মোটে সমন 
নেই, দেখতেই তো পাচ্ছ, ভোর থেকে উঠেই আমাকে বোরয়ে যেতে হয় । বিশু বলল 
-আপনার সময় থাকলেও ও আপনার কাছে থাকত না। ও রোজই আমার কাছে 
ঘ্যান ঘ্যান করত আমার পড়ার ব্যবচ্থা করে' দাও । আম বাইরের দখনয়াটা একটু 
দেখতে চাই । বাইরের দুনিয়াটা দেখবারই ওর কৌতুহল বেশী । ওই যে প্রফেসারের 
কাছে ও'কে দিয়েছি সেই প্রফেসার আমার কাছ থেকে খাট দুধ, খাঁটি মাখন, খাঁট 
ঘি নিয়ে যান, আম যে চুর করে' ওসব বেচি তা জেনেও নিয়ে যান, যাঁদও খুব বিদ্ধান 
বিলেতফেরত অধ্যাপক, কিন্তু চোরাই মাল কিনতে ও"র দ্বিধা হয় নি একাদনও। 
আমার স্পীর কথা শন ডান বললেন, নিয়ে আসুন তাঁকে, দেখি একটু আলাপ করে ॥ 
আলাপ করলেন। তারপর বললেন, আমি ব্যবস্থা করে' দেব । খাব ভালো ব্যবস্থা । 
ব্যবস্থা ভালোই করেছেন। একটা ক্লাইসলার গাড় এসে ওকে নিয়ে যাচ্ছে। দ*জন 
মাস্টার ওকে পড়াচ্ছে। আম তাদের মাইনে দিতে চেয়েছিলাম, দিতে গার নি। 
মাইনে নিচ্ছে না । রোজ বড় গাঁড়টা আসছে । সোনাকে জিগ্যেস করলম-_পড়া 
কেমন হচ্ছে । খুব ভালে? বলে" হাসলে সে একটু । কিচ্তু দেখলাম ওর চোখ দৃটো 
স্বল্ছে। ওর জ্বলন্ত দৃছ্টির দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলাম । হঠাৎ ও আরও জোরে 
হেসে উঠল । বলল--ভয় নেই। --আম নিজেকে বাঁচাতে পারব! আম 
জান ও পারবে । কিন্তু-॥। আবার হাত মুঠো করে? করে খুলতে লাগল 
বিশু। 

সোনার সঙ্গে আমার দেখা হয় না। ক্ষেন্তির সঙ্গেও হয় না। খুব ভোরে ওর 
জনো গাড় আসে, অনেক রানে সে বাড়ি ফেরে । বাস্তিতে ওকে নিয়ে এবটা ফুসফুস 
গুজ-গুজের স-ষ্টি হয়েছে । বাঁড়-উলি রাজলক্ষ্ী না কি শোভাকে বলেছে-_ 
প্রথম প্রথম ওরকম মোটর-টোটর আসে । শেষ পর্যন্ত কিল্তু তোর মতই রাস্তায় 
হেটে হে'টেই ভাত্-কাপড় জোটাতে হবে । শোভা খিলাঁখল করে' হাসে। শোভা 
রূপ-জীবা। কিচ্তু বেচারীর রুপই নেই ॥। তব পাউডার পমেড রুজ কাজল মেখে 
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে যখন দঁড়য়ে থাকে, তখন মন্দ দেখায় না॥। খুব রোগা 
বলে” মনে হয় বুঝ কিশোর । শোভার ভালই প্র্যাক-টিস। কিন্তু ওর প্রধান গুণ-_ 
ও রাধে ভাল । আমাকে বাবা বলে, মাঝে মাঝে ওর রান্না নিয়ে আসে আমার জনো । 
ওর হাতের কাঁকড়ার ঝাল, ডিমের শুকনো শুকনো ডালনা, ওর হাতের লাউীচংড় 
অপৃব ! ওর এ গুণের কদর কেউ করে না। পাতভানো-বাবাকে মাঝে মাঝে খাইয়ে আর 
তার মুখে অজন্্র প্রশংসা শুনে ওর নারীজন্ম যেন সার্থক হয়ে যায়। ক্ষেন্তি 
একাঁদন বলল-_ওকে বেশণ প্রশংসা কোরো না। ও নিজে না খেয়ে তোমার জন্যে 
রে'ধে নিয়ে আসে । বললাম--ও নিয়ে এলে আম তো 'না' বলতে পারব না, ওর 
দামও দিতে পারব না। তুই বরং ওকে রঙীন শাড়িটাঁড় কিনে দিন মাঝে মাঝে। 
ক্ষেন্তি মনে হ'ল এতে একটু অসন্তুষ্ট ছ'ল। িচ্তু অবাধ্যতা করে নি, গজগঞ্জ করতে 


&৮ বনফুল রচনাবলণ? 


করতে দুটো শাঁড় কিনে দিয়েছিল শোভাকে । কোন মেয়ে আর কোনও মেয়ের 
প্রশংসা সহ্য করতে পারে না। 

ভর্থা (ভারতের অপদ্রংশ সম্ভবত ) সোঁদন ছ;টতে ছ্‌টতে এনে ঢুকে পড়ল আমার 
ঘরে। 

আমাকে লুকিয়ে ফেলুন শিগণাগর, তা না হ'লে ওরা মেয়ে ফেলবে আমাকে । 

আমি প্রকাণ্ড একটা বড় িম্দুক তোর করেছিলাম । পাঁতিতুণ্ডির যে ফাটা গাঁদটা 
আম দখল করেছিলাম সেই মাপেরই কারয়োছিলাম দিন্দুকটা । 'সন্দকের ভিতর 
থাকত আমার সংসার ॥ বই; খাতা, বালিশ, পাখা, শতরঞ্জি, আরও নানা 'জীনস । 
তাড়াতাড়ি গাঁদটা সরিয়ে ভথণকে ঢুঁকয়ে দিলাম ওই সিন্দুকের ভিতর । তারপর 
গাঁদটা তার উপর চাপিয়ে দিয়ে বসলাম তার উপরে গাঁদয়ান হ'য়ে । ভথণ বাই 
বাই করে' ছুটতে পারে। যারা তার পিছু-পিছ্‌ ছটাছল তারা অনেক পিছিয়ে 
পড়োছিল। একটু পরেই এসে হাজির হ'ল তারা । 

“কোথায় গেল শালা-_এইদিকেই তো এল" । 

আমার ঘরে একজন উ*ক মেরে বলল--“দেখেছেন এহঁদকে একটা ছোঁড়া ছুটতে 
ছুটতে এল-_” 

বিস্ময়ের ভান করে বললুম- কই না ! 

কসাই রাহম মিঞা গর্জন করে" উঠল-_কি সব হাল্লা মাচাচ্ছেন বেফজুল মশাইরা ॥ 
এটা ভদ্ৰরলোকের পাড়া । কোনও ছোড়া ফোড়া আসোঁন এদিকে । কেটে পড়ুন । 
জনতার ভিতর থেকে একজন বললে--একটি ভদ্রুমাহলার ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে 
ছোঁড়াটা। ব্যাগটার ভিতর পার্স ছিল । সেই পাটা নিয়ে ব্যাগটা ছংড়ে ফেলে 
দয়েছে । এই দেখুন সেই ব্যাগটা । ভদ্রলোক একটা ত্যানিটি ব্যাগ তুলে দেখালেন । 
আম বললাম, না, একে কেউ আসে নি। রাঁহম মিঞা চোখ পাকিয়ে এমনভাবে 
টাইলে তাঁর দিকে যে তান আর কিছ বলতে সাহস করলেন না। ভগখড় ক্রমশ 
কমে" গেল । রহিমের চোখের অগ্নিদ্‌ন্টিই ছন্রভঙ্গ করে? দিলে তাদের। রাহমের 
বালভ্ঠ চেহারা, হামণো মুখ, চেক-চেক লুঙ্গী পরা, ময়লা ছেণ্ড়া-ছে'ডা গোঁজ গায়ে । 
আমাদের বাঁস্ততে এসে মাংস বাক করে রোজ, যাঁদও সে এ-বাঁদ্তির লোক নয় কিন্তু 
এদের হিতৈষী সে। আম তার বাঁধা খদ্দের, তাই আমাকে খাতির করে। নিউ 
মাকেট' থেকে মাঝে মাঝে ভালো 'মাট-ন' (100600) দিয়ে যায় আমাকে । সবাই 
যখন চলে গেল তথন রাহম এসে বললে-_এবারে ছেড়ে দিন শালাকে । 'সিগ্দুক 
থেকে ভথণকে বার করে" দিতেই রহিম তার গালে ঠাস করে” একটা চড় মেরে বললে-_ 
আর একটু হ'লে তো গিয়োছালরে শালা । ধরতে পারলে ওরা তোকে ছাতু করে 
দত যে। বেকুবের মতো এক করাল। যখন হাতসাফাই নেই তখন আমার 
দোকানে বসে" মাংস বিক্রি কর । ক্রুদ্ধ ভিমরুলের মতো তেড়ে গেল তাকে ভর্থা। 
যেহাত দিয়ে রাহম তাকে চড় মেরেছিল সেই হাতটা সে কামড়ে ঝুলতে লাগল । 
রুহমের কিল চড় ঘস স্ব ব্যর্থ হয়ে গেল। আত'কণ্ঠে চেচাতে লাগল রাহম-_ 
ছেড়ে দেরে হারামির বাচ্চা । তোকে আম খুন করব । ভর্থা তব ছাড়ে না। 
আবার ভশড় জমে" গেল । ভর্থার মা কিকৃনি ( সম্ভবত কৈকেয়ীর অপদ্রংশ ) এসে 
হাউ হাউ করে" চেচাতে লাগল । গোদা পা ফেলে ফেলে রাজলক্ষী ঠাকরূনও 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ৫১৯, 


এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন । বঙ্কার 'দিয়ে বললেন, ওরে পোড়ারমখো, ও যে তোর 
বাপ”, বাপের হাতে কামড়ে ধরেছিস। বাঘ ভাল্লকেও তো অমন করে না। 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে--। ভর্থা তবু ছাড়ে না। শেষে কিকনি একগাছা ঝাঁটা এনে 
সপাসপ বসাতে লাগল তার পিঠে । আমিও এঁগয়ে গিয়ে বললাম-_ভথণ, ছেড়ে 
দে ছেড়েদে। কাঁটার প্রতাপেই হোক বা আমার কথাতেই হোক ভর্থা ছেড়ে দিলে । 
ছুটে এপে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল ॥ রাহমের হাত দিয়ে দরদর করে' রন্ত পড়াছল। 
তবু সে মারমৃখণ হয়ে ছুটে এসে আমার ঘরের কপাটে লাথি মারতে লাগল । কনর 
হাতে তখনও ঝাঁটা--সে তখক্ষ। িনরিনে কণ্ঠে চগৎকার করে? উঠল-_খবরদার, 
আমার ছেলের গায়ে তুমি হাত দিও না বলছি । রহিম থেমে গেল, বিড়বিড় করে' 
অস্ফুটকণ্ঠে বলল--“কসএঁব হারামজাদ+”--তার পর নিজের মাংসের ঝহড়টা মাথায় 
তুলে? চলে যাচ্ছিল, আমি ডাকল.ম তাকে । টিগার আইয়োডিন লাগিয়ে তার হাতটা 
ব্যান্ডেজ করে" দিলাম আমার পাঞ্জাবির খানিকটা ছিড়ে নিয়ে ৷ রহিমচোখ বড় বড় করে? 
চেয়ে রইল নিঃশব্দে। ব্যাণ্ডেঙ্জ বাঁধা হ'য়ে গেলে নিঃশব্দে চলে গেল । সবাই চলে' 
গেল আস্তে আস্তে । কলকাতা শহরে এইরকমই হয়। তুচ্ছ কারণে ভাড় জমে? 
যায়, আবার একটু পরেই সরে" পড়ে সবাই। ভগড় ধোঁয়ার মতো আপে, ধোঁয়ার 
মতো চলে" যায় । দেখলহম--কিকন কেবল বসে? আছে আমার ঘরের বদ্ধ দরজার 
সামনে । ও ভর্থা, কপাট খোলো । কেউ নেই । সবাই চলে? গেছে ॥? ভর্থা তবু 
কপাট খোলে না। “খোল না বাবা” কাতর মিনতি ফৃটে ওঠে ফিকশনর কণ্ঠে । তব 
কপাট খোলে না । আমি এাঁগয়ে গিয়ে কপাটে ধাক্কা দিলুম । ভর্ণা কপাট খোল । 
'ভর্থা ভিতর থেকে জবাব 'দিলে-_“ওকে চলে যেতে বলুন? | কিকন এক মুহূর্ত আমার 
মুখের 'দিকে চেয়ে রইল । তারপর উঠেগেল। কিকনি যে ভর্থার মা আর রহিম যে 
'ভথণর বাবা, এ খবর আদি জানতুম না। এধরনের খবরে আগে বাদ্মিত হতাম। 
(এখন হই না। এখন বুঝোছি পৃঁথিবশতে সব রকম হয়, সব রকম হতে পারে । আম 
'এখন যে পাঁরবেশে আছি সেখানে কে কার ছেলে কে কার বাবা এ সব খশটনাটি 
খবর মূল্যহীন মনে হয় । যে মানুষটাকে হাতের কাছে পেয়েছি সেকেমন লোক 
৷ এইটেই আমার কাছে এখন বড় কথা । সোঁদন ভর্থার একটা বড় পরিচয় পেয়ে 
গেলাম অপ্রত্যাশিতভাবে। ভর্থা এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে আমার কিপিং 
ঘনিষ্ঠতা আছে। তাদের নানারকম আবদার আমি সহ্য করি। টিকিট কিনে ফুটবল 
ম্যাচ দেখতে নিয়ে যাই। সিনেমা দেখবার জন্য প্রায়ই পয়সা দিই । তাছাড়া 
টকটাক নানারকম খাবার প্রায়ই ওরা পায় আমার কাছে । ওদের খুশী করা খুব 
সহজ। এক ঠোঙা চানাচুর, বা দু একটা লজেনস পেলেই ওলা মহা খুশী । ওরা 
সভ্যসমাজের ভদ্রু নর-নারীর মতো বস্তুতান্প্িক নয়, ওরা কোনও উপহার পেলে সে 
জিনিসটার দাম কত তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, ভাবগ্রাহণ জনাদ'ন ওরা, উপহারদাতার 
মনের ভাবাঁট ধরতে পারে, ভালবাসার দান যত তূচ্ছই হোক তা নিয়ে আত্মহারা 
হ'য়ে যাওয়ার ক্ষমতা ওদের আছে। আমাদের (মানে, ভদ্রলাকদের ) তা নেই। 
আমরা আত্মহারা হ'তে ভুলে গেছি । আমরা কোনও 'জানসের প্রাণথুলে প্রশংসাও 
করতে পার না। কান চলে? যাওয়ার পর ভর্থা কপাট খুলে মুখ বাড়াল। মা 
চলে গেছে দেখে কপাটটা সম্পূর্পণ খুলে বেরিয়ে এল । সেই প্রথম আমার চোগ্চে 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


পড়ল-_ছেল্টো বন্ই রোগা । বুকের হাড় পাঁজরা গোনা যায়, কণ্ঠার হাড় দুটো 
ঠেলে বেরিয়ে আপছে । প্রথম যোদিন ওকে দেখোঁছলাম সে দিনের কথাও মনে পড়ল । 
রাস্তার একটা হাইড্রাপ্ট থেকে ময়লা জল উৎসাকারে ছিটিয়ে পড়ছিল চারাঁদকে, 
তাতেই উলঙ্গ ভর্থা মহানদ্দে পান করাছল হাত পা ছংড়ে ছতড়ে। আমি রাস্তায় 
দরীড়য়ে ওর এই অত্যন্ত স্বানস্থাহানিকর ঘানলশলা দেখাঁছলাম মুঙ্ধ হ'য়ে। এমন 
সময় একটা ট্যাক্স পিছন থেকে এসে আমাকে ধাক্কা দিল। জোরে ধাক্কা দলে 
মরে" যেতাম, কিন্ত অদৃন্টে মৃত্য ছিল না, তাই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম। 
তারপর যা হল তা অভাবনীয় কাণ্ড। ভর্থা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের টএটটা দগহাত দিয়ে চেপে ধরে” এমন চীৎকার শুর করে? দিলে যে 
বিরাট ভাঁড় জমে গেল একটা ॥ লিংস (150) নামে একরকম নেউলজাতীয় 
জানোয়ার আছে । সে জানোয়ার আম চোখে দোখাঁন, তার ছবি দেখোঁছ, ভর্থাকে 
সোঁদন ওই 'লিকলিকে সরু িংসের সমগোন্র মনে হয়েছিল। ভর্থা চীৎকার করে 
বলাছল--আমাদের গুরজকে এই খুনে ড্রাইভারটা এখুনি মেরে ফেলোছল। 
আমার কোথাও তেমন লাগোন, কিন্তু দেখলাম ট্যাক্সি ড্রাইভারের গাড়ির একখানা 
কাচ ওরা চংণণাবচণ“ করে' দিয়েছে । ভীড়ের হাত থেকে আমিই বাঁচালাম ড্রাইভারটাকে । 
তারপর ভাঁড় যখন কমে” গেল ভর্থাকে জিগোস করলান, তুমি আমাকে চেন নাক? 
ভথণ বললে, বাঃ, আম তো ওই পড়াতেই থাঁক। আমার বঞ্ধুরা মিছ, কৌঁটো, 
খাটাস- হনতুম সবাই সম্ধেবেলা যায় আপনার কাছে। আঁমও গোঁছ দ্‌, একদিন। 
আপনি কি চমৎকার চমৎকার গল্প বলেন। কাস্বাংকার গঙ্পটা খুব ভাল লেগেছিল 
আমার । ক্যাসাঁবয়াগকার গল্পটা বলোছলাম ওদের একাদন । সোঁদন কপাট খুলে 
যখন ভর্থা বেরিয়ে এল তখন বললাম-_তুই এত রোগা হয়ে গোছস কেন। কি খাস 
সমস্ত দ্বিন। ভথণ হেসে উত্তর 'দিলে-_যা পাই তাই খাই। ফুলহার, বেগনি, 
চানাচুর, এই সবই বেশ খাই । একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একবার কেক আর চা 
থেতে চেয়োছলাম । আমি যে দাম দিয়ে খাবতা বিশ্বাসই করলে না লোকটা । 
বললে--ভাগ শালা । বলে' হি হ করে" হাসতে লাগল ॥ দুলে দলে হাসতে 
লাগল। আমার কাছে সন্দেশ ছিল কিছু । নামী দোকানের দামণ সন্দেশ । 
বললাম--এইগুলো খা। কেকের চেয়ে অনেক ভালো । গপ্‌ গপ্‌ করে খেতে 
'ল্লাগল। গোটা দশেক সন্দেশ ছিল । জিগ্যেস করলে- সবগুলো খাব 2 বললাম-_ 
থা। খাওয়া শেষ করে সে তার ছেঞ্ড়া হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে ছোট্ট রঙীন 
পার্স বার করলে একটা ॥। বললে- এইটে নিন। আপনার স্কুলের ফাণ্ডে চাঁদা 
দিল্‌ম। পার্স খুলে দোখ তাতে একশ" টাকার নোট রয়েছে একটা । আর একটা 
ছোট কার্ড । কার্ডে ঠিকানা লেখা রয়েছে_ রান বিশ্বাস, নিউগী পুকুর লেন। 
নম্বরটা গোপন রাখলাম । নিউগণ পুকুর লেন? একটা মেয়ের ছাঁব ফুটে উঠল 
মনে। ভর্থকে জিগ্যেস করলুম--এতে কত টাকা আছে জানস? সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দল না__না, খুলে তো দোখ না £একশ' টাকা আছে? । সবটাই আপান 
খৃনয়ে নিন । ফের আঁম রোজকার করে" নেব । ভর্থা ভন্দরলোক নয়, পবেটমার ! 
শকচ্তু টাকা সম্বন্ধে ওর মোহ নেই দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম । আম চুপ করে' 
আছি দেখে ভর্থা আবার বললে--আঁঘ আরও টাকা এনেদেব আপনাকে । আরও 


প্রচ্ছত মহিমা ৬১৯ 


এনে 'দাব? টাকা নিয়ে কিকারস রোজ? জয়া খোল, সিনেমা দোথি। খাটাস 
আর হৃত্ম বড় পাঁজজ। আমার চেয়ে গায়ে জোর বেশী তো । মাঝে মাঝে আমার 
টাকা কেড়ে নেয়। আর আমাদের ওস্তা্ঘ রোখোন মিশিরকেও দিতে হয় রোজ 
দৃ'টাকা করে' । ধরা পড়লে” ওই আমাদের বাঁচায়। ও নাক পলিসকে ঘংস খাওয়ার । 
পীলসরা নাক আবার তাদের উপরওয়ালাদের থাওয়ায়। আমাদের পকেট-মারা 
টাকাটা সবাই ভাগাভাগি করে? নেয় । আমরা চোর, আর সবাই সাধৃপুর্ষ | 
আবার দলে দুলে হাসতে লাগল ভর্থা। ভর্থা আমার প্রধান অস্পঘ। ও নানা 
জায়গা থেকে নানারকম খবর যাঁদ এনে না দিত তাস্ছলে আমি আমার জীবনের সব শ্রেচ্চ 
কার্ধাট করতে পারতাম না। ওর বম্ধুরা-মিগহ, কোঁটো, খাটাস আর হৃত্মও 
আমার সহায় হয়েছে। ওরা এমন সব খবর এনে দিয়েছে যা ওরা ছাড়া 
আর কেউ পারত না। ওরাই রাবণের খবরটা এনে দিয়েছে আমাকে 
যে রাবণ দেশের প্রাণলক্ষ্ীকে বন্দী করে? রেখেছে অশোক বনে নর, 
কুবেরের কারাগারে; আজ দেশের ইন্দ্র চ্দ্রু সূ বরণ যে রাবণের 
মাথায় ছাতা ধরে আছে, যে রাবণ যথেচ্ছাচারী কিন্তু যার মূখে ধমের 

মুখোশ 2 এ 
একটা দোকানে পান কিনছিলাম সেইখানেই বুরুশ বিশ্বাসের সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
দেখা হয়ে গেল। দেখলাম তান আমাকে ভোলেন 'ন। নমস্কার করে' বললেন, 
মহাপরহষের আবার যে দেথা পাব তা প্রত্যাশা করি নি। কোথায় থাকেন? বললাম, 
সর্বঘ্। প্র*্ন করলেন, হাওয়ার মতো ? উত্তর দিলাম না, ধুলোর মতো । খানিকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । তারপর পকেট থেকে একটা নিমল্ঘণ- 
পত্র বের করে দিলেন আমার হাতে ॥ বললেন, যাঁদ যান সুখী হ'ব । দেখলাম 
একটা নামজাদা ধর্ম-প্রতিজ্ঞানের উদ্যোগে একটা সভা হবে নাক সন্ধ্যাবেলা। 
বারেশ বিশবাস সেখানে প্রধান বন্তা। সভাটা যেখানে হচ্ছে সেট কোনও নামজাদা 
'হলত নয়, মনমেণ্টের নীচেও নয় । জায়গাটা গলির গাঁল তল্য গাঁলতে ॥ বললাম-_ 
এ জায়গায় সভা করেছেন কেন? ভালো হল" বা “স্টেডিয়ম' পেলেন না? বুরুশ 
শ্বাস হেসে বললেন, না, ও সবজায়গায় আমাদের স্থান নেই। খবরের কাগজের 
পাতাতেও আমাদের সংবাদ ছাপা হয় না। আজকাল যাঁরা ওসব “হলে বন্ত-তা 
করেন বা সংবাদপন্রের শিরঃসংবাদে যাঁরা বিরাজ করেন-_তঁদের আধকাংশেরই নাম 
ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাবে, কিদ্তু-_ক বলব-_বিধাতা এরকম পারহাস 
হামেশাই করছেন। ওই দেখুন না বিরাট জগদ্দল লারটা চমৎকার ওই গাঁড়টার 
রা আটকে দাঁড়য়ে রয়েছে । ওইটেই এখন এই পথ-সংবাদপত্রের হেডলাইন । 
কছদক্ষণ পরে ও অবশ্য থাকবে না। ওর কথা লোকের মনেও থাকবে না। গালটার 
। দেখে ঘাবড়াবেন না। গাঁলটা একটা নরক িশেষ। কম্তু ওই নরকই আমরা 
জার করে ফেলব একটা ছোট্র ঘরে ঘে“সাঘেশীস বসে' । আপাঁন গেলে খুব 
 হব। ধর্ম প্রতিষ্ঠান দেখে চমকারেন না। সবাই প্রায় ম্ার্গ খাই, কল্তু 
থ্যে কথা বাঁলনা। আপাঁন এলে পসাঁত্যই আনান্দঘত হব॥। আপাঁন সৌঁদন যে 
কলঙ্গের কথা বলোছিলেন সেটা মনে এখনও হ্বলছে। প্রতিশ্রুতি দিলাম যাব। 
করলাম আমাদের পাড়াতেও আপনার পায়ের ধুলো দিতে হবে॥ 


৬২ বনফুল রচনাবলগ 


বুরুশ বিশ্বাস বললেন-_ ধুলো তো নেই, পীচের দাগ আছে। সেটা চামড়ার 
মর্মে গিয়ে ঢুকেছে । সহজে তা দেওয়া যাবে না, দিতে চাইও না। 


বিকেল চারটে বুরু্শ বি*বাসের সভায় গিয়েছিলাম । বুরুশ বিশ্বাস যে 
আঁভভাষণ 'দয়োছলেন সেটি পরে ছাপা হয়েছিল সাইক্লোস্টাইলে। আমিও এক 
কাঁপ পেয়োছিলাম । উদ্ধত করছি তার থেকে-_ 

আপনাদের এ সভায় বন্তুতা করবার চাপরাস আমার নেই। আমার বয্নস যাঁদও 
সত্তরের কাছাকাঁছ তবুও কোনও গুরুর কাছে আমি মন্ধ নিই নি, কোনও ধর্মসংঘের 
খোঁয়াড়ে নিজেকে আবদ্ধ রাখবার প্রেরণা পাই নি। নানা মাঠে আম যথেচ্ছ চরে? 
বোঁড়য়োছ। বিশের করে" সাহিতোর মাঠে। যে আনন্দ, যে প্রেরণা, আমরা ধমের 
কাছে প্রত্যাশা কার, সাহিত্য-চচণ ক'রেই তা আমি প্রচুর পরিমাণে পেয়োছ! কিন্তু 
আমাদের সমাজে বাম করতে গেলে ধমকে এাঁড়য়ে চলবার উপায় নেই । আমার 
কপালে যে হলদে রঙের ফোঁটাটা দেখছেন সেটা আমার পিসিমা পারয়ে দিয়েছেন 
যষ্ঠীপজোর আশীবাদস্বরূপ । আপনাদের অনেকেই এখান বললেন যে, আমাদের 
দেশ থেকে ধর্ম লোপ পেয়েছে । আপনাদের সংঘের খাতায় যাঁরা নাম লেখান 'ন 
তাঁরা যাঁদ অধা্মক হন তাহ'লে আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু যা আমাদের 
ধরে' রাখে বা যাকে আমরা ধরে' থাকি তাই যাঁদ ধর্ম হয় তাহ'লে তা আমাদের দেশে 
প্রচুর পারমাণে আছে। বস্তৃতও ছাড়া আর কিছ; নেই বোধ হয়। সে ধমের 
চেহারা অবশা নানারকম, কন্তু ধর্মের ছাপ-মারা একটা নীতিশনাদন্ট পথ ধরেই 
চলতে আমরা অভ্যন্ত। আর সে ধমের মূল লক্ষ্য, বেচে থাকা । 
এই ' বেচে থাকাটাই অধিকাংশ লোকের কাছে একমান্ন প্রয়োজনাঁয় 'জানস। 
আমাদের আদিম পৃব্পুরু্ষরা বন্য পশু ছিলেন; তাঁরাও বেচে থাকবার জনয নথ- 
রত প্রস্তর-লগুড়ের সহায়তায় যা করতেন, এই আত-আধুনিক সভ্যযগে আমরাও তাই 
করাছ। আমরা দাঁব কার আমাদের প্রগাঁত' হয়েছে-_সে প্রগাতি আমাদের ওই 
সাবেক অস্পগুলোর র্‌প-পাঁরবর্তন করতে সমর্থ করেছে, তাদের সংহার শান্তও আমরা 
ধহৃগ্ণ বাড়াতে পেরোছি, এ সমস্তকে আবৃত করে" একটা নাঁতি-সৃগন্ধী ধমের 
আবহাওয়াও আমরা সাঁন্ট করোছ। হোয়াইট ম্যানস্‌ বার্ন (10105 709105 
01590 ) পণসফুল কো-একাজসটেম্স- (8680501 ০০-651916770 ), শাদা পায়রা 
উাঁড়য়ে শান্তির অম:তময় বাণণ ছাঁড়য়ে দেওয়া, প্রকান্ড সশস্ত্র বাহিনী রেখে আহংসার 
ঢং করা-_-এই ধরনের প্রগাঁতর মাহমা খবরের কাগজে, রোডিওতে, নেতাদের বস্তৃতায়, 
নানারকম সাহাত্যক ও বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপনে নানা সুরে ধ্বনিত-প্রাত্ধবানত হচ্ছে। 
শক্ত আমরা সাধারণ মানৃষরা ওসব ধাস্পায় ভুল না। মূখে যাই বাঁল মনে মনে 
একটি ধমকেই আমরা আকড়ে থাঁক-_সোঁট হচ্ছে জীব-ধর্। বাঁচতে হবে। মাল 
পরে? হোক মানত করে? হোক, সামি দিয়ে হোক, চাকার করে' হোক, খোশামোদ করে? 
হোক, ঘস দিয়ে হোক, যেমন করে? হোক বাঁচতে হবেই। জ্ঞানী শাস্ত্রকাররাও 
আমাদের কথায় সায় দিয়ে বলেছেন-__আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । যে বেদ হিচ্দুধর্মের 
মূল বলে' করীর্তত সেই বেদের অপ্নি দেবতার মাধ্যমে যক্দগ্ছলের আবহনায় বেদীতে 
ইন্দ্র-বরংণ-আশ্বনীকুমার প্রভাত শান্তধর দেবতাদের আহবান করে" বোদক ধাঁষরা ষে 
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প্রার্থনা জানিয়েছেন সে প্রার্থনারও সারবস্তু--আমাদের বাঁচাও, আমাদের শতায়ু 
কর, আমিতবীষ' কর, আমাদের দেহমনে শান্ত সগ্চার করবার জন্য বিশ্বগ্রকীতিকে 
আমাদের অনক্ল কর। পর্জনা বাৃঁণ্টধারা বর্ষণ করৃক, বসংম্ধরা ধনে-ধানো সমদ্ধ 
হ'য়ে উঠুক, আমরা যেন শতায়ু হ'তে পারি, আমরা যেন শনু-বিজয়গ হতে পারি। 
সোমরসের অমতধারা আমাদের ম্িয়মাণ উৎসাহকে যেন বারংবার সঞ্খাবত করে। 
ভালোভাবে বাচবার আকাথ্ক্ষাকেই সেই অনািকাল থেকে অধিকাংশ মানষযই এখনও 
ধর্মরূপে অবলম্বন করে আছে ॥ আমরা সাধারণ লোকেরাও তেন্রিশ কোটি দেবতার 
কাছে যে প্রার্থনা প্রত্যহ নানা মন্তে জানাই তারও মর্ম আমরা বড় অসহায়, বড় 
আত? হৈ শীন্তমান দেবতা তুমি আমাদের শোক থেকে, দুঃখ থেকে, রোগ থেকে রক্ষা 
কর। আমাদের অন্ন দাও, শান্ত দাও, রূপ দ্বাও, পন্রকলন্র দাও-_এই দেহ দোহ 
রবই আঁধকাংশ লৌকিক ধর্মের ভারত । এই উদ্ধাহহ ভিখারশর দলকে মাঝে মাঝে 
বশ্বাতশ্রুত ধর্মাচার্যগণ অন্য রকম উপদেশও দিয়ে গেছেন । বুদ্ধদেব, যিশুখজ্ট, 
শ্রীচৈতনা-্্রীরামকূের জীবনব্যাপী সাধনার যে বাণশীমৃতি আজ আমাদের কাছে 
দেদীপ্যমান তা আঁত সরল, অতি সহজ, তার শোভা আতিশয় সহজবেদ্য, অত্যন্ত 
মনোহারী। ওরা বলেছেন-_ তোমরা সংসার জ্বালায় জর্জীরত তা ঠিক, কম্তু তবু 
তোমাদের অনঃরোধ করছ তোমরা একটু ভদ্র হও । িথ্যা কথা বোলো না, চুর 
কোরো না, পরস্তীর প্রাত লোলহপন্দন্ট নিক্ষেপ কোরো না, পরশ্রীকাতর হোয়ো না, 
যতটা পার পরের উপকার কর, প্রাতিবেশীর সঙ্গে স্ভাব রাখবার চেষ্টা কর। সবাইকে 
ভালবাস। ভালবাসাই একমান্র চাবি যা 'দিয়ে সকলের হৃদয়"্্ার খোলা যায়। সে 
চাব তোমার মনের মধ্যেই আছে, সেই চাঁবটির সন্ধান কর। ভদ্রুহও। কিছ ত্যাগ 
না করলে ভদ্র হওয়া যায় না। যত্টা পার পরের জন্য ত্যাগ কর। তোমরা 
সবাই দহঃখাঁ, পরস্পরকে সাহায্য করলেই তোমাদের দুঃখ কিপিং লাঘব হবে। 
সবাই ভদ্র হ'লে এই দুঃখের অন্ধকারে সুখের আলো ফুটবে । এরই নাম ধর্মাচরণ, 
এই ভদ্রু আচরণই জীবনকে সার্থক করে। এই সহজ্ব সরল আটপহুরে ধর্মকে আমরা 
ঘাঁদও মনে মনে মান্য কার 'কিচ্তু যড়ীরপুর দাপটে এটাও জীবনে র্‌পায়িত 
করতে পারি না। কারণ আমাদের মনে কামনার যে রং লেগেছে_এ রংকেধে 
লাগয়ে 'দিয়েছে তা জানি না-সে রংটা খুব পাকা । বহু বহু শতাব্দীর ধোলাই 
সত্বেও এ রং ওঠে নি । মানবসভ্যতার বাইরের প্রসাধনটাই একটু চাকচিক্যময়, ভিতরে 
[ভিতরে আমরা আধকাংশ লোকই এখনও সেই আদিম পশুই আছি । পশহদের চেয়েও 
হনতর বলতে পারেন । সাঁতই পশহদের চেয়েও বেশী ভয়ঙ্কর আমরা ॥। পশ.রা 
পশহতের প্রয়োজন-মনুসারে সহজব্ান্বচালিত যে জীবন যাপন করে, তা মানব-পশুর 
জীবনের মতো অত ভয়ঙ্কর নয়। পশংরা প্রয়োজনের সময় বা আত্মরক্ষার জনয 
হংম্র হয় [কগ্তু আমরা কারণে-অকারণে পিশাচ । তথাকাথিত আধ্াানক মানব-সভ্যতা 
পিশাচ সভ্যতা । রাবণরা এখনও সাঁতাহরণ করছে, কংসের কারাগারে কৃষ-জনন" 
ঘেবকী এখনও বান্দিন?, কুরঃসভায় এখনও দেঁপদণর বস্ঘহরণ করবার প্রচেষ্টা চলছে, 
এখনও দুর্যোধনেরা ষড়যন্ত্র করছে পণ পাণ্ডবের বিরুদ্ধে- অবশ্য সবাই হচ্ছে ভিন্ 
নামে, ভি্ন মুখোশের তলায়, আধুনিক শ্লোগান এবং আধ্নিক বিজ্ঞানের সমারোহ- 
সঙ্জার অন্তরালে । ধমের প্রসঙ্গে যাঁদ ইতিহাসের কথা স্মরণ করি তাহ'লে দেখব 
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ধমের নামে যত পাশবিকতা, যত রক্তপাত, যত নারীীধষর্ণ, ধত শিশুহত্যা হয়েছে 
এমন আর কিছহতে হয় নি। আজও যে-সব যুদ্ধ হচ্ছে তাও ধমে'র নামে, ন্যায়ের 
নামে । ওই ইতিহাসেই 'লাঁপবদ্ধ আছে যে, ওই সব ধর্মের শেষ পর্যন্ত যে পারণাঁত 
হয়েছে তা-ও ভগ্লাবহ । খস্টান ধের ইনকুইজিশন্‌ (00001510070), পোপেদের 
অত্যাচার, এবং পরে ভণ্ড পাদারদের রাজ্য-অপহারক বাণক্বের আওতায় বিদেশে 
গিয়ে হিদেনদের (106801৩0 ) আলোকদান করা, আর সেই ছতোয় প্রাত দেশে 
আত্মকলহের বীঞঙ্জবপন করা--এসব কথা.আজ আর গৃপ্তকথা নয়। আমাদের দেশেই 
বৃদ্ধধর্মের নাঙকারজনক পাঁরণ”ত হয়োছিল, শ্রীচেতন্যোর প্রেমের ধর্ম জঘন্য ব্যাভিচারের 
আিলতা সাঁম্ট করোছিল, শতকরাচার্ের অদ্বৈতবাদ্দ অবলম্বন করে” মুখোশ-পরা ঘোর 
সংসারশ তথাকথিত ব্রঙ্গজ্ঞানীদের আবির্ভাব ঘটোছল। এখনও, আমাদের যুগেও 
শ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি, শ্রী অরাঁবন্দ্কে কেন্দ্রু করে? যেসব দল গড়ে উঠেছে, নানা 
[মশনে, নানা ধম'সঙ্ঘে আমাদের চোখের সামনেই যা ঘটছে তাতে স্বচ্ছ-দন্টি লোকেরা 
যা দেখতে পাচ্ছেন, তা ওই কামনার পাকা রং, তা সেই সনাতন প%-ইীন্দ্রিয়ের প্রসাধন- 
লধলা, সেই সাবেক যড়ীরপুর অত্যাধৃনিক কৌশল সংস্কীত নামধেয় ষড়যন্তের ফাঁর॥ 
ইতিহাসের পারপ্রোক্ষতে বিচার ক'রলে ধর্মকে জৈব-প্রবান্তরই একটা উচ্ছাস বলে” 
মনে হয় । কিন্তু এ সব সন্তেবও সাধারণ লোকসমাজে ধর্মের একটা ভদু প্রভাব আছে 
তা অস্বীকার করবার উপায় নেই । সাধারণ মানুষের মধ্যে ভদ্রু বিবেকী লোক যে 
একেবারে বিরল তা নয়। তারা সাধারণ সংসারশর জীবনযাপন করে, সমাজের দ্ায়- 
দায়িত্ব বহন করে, মানণকে শ্রদ্ধা করে, পুজ্যকে প্রণাম জানায় । পূজা-পার্ণে রাস্তায় 
তারাই দল বেধে বের হয়, গঙ্গায় গিয়ে ম্লান করে, মন্দিরে মগ্দিরে পূজার অথণ 
সাজায় । ভগবান ক, আত্মা ক, ব্রদ্ধ কি, এ-সব প্রশ্নের উত্তর তারা হয়তো দিতে 
পারবে না, কিন্তু তাদের 'বিশ্বাস-পাবিতর চোখ-মহখের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হবে যে, 
শত কুসংপকার সত্তেও ওরাই বোধ হয় জেনেছে ধর্ম কি। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচেতনোর ধারা 
ফঙ্গুর মতো ওদের মধ্যেই বোধ হয় বইছে। আমাদের সাধারণ জীবনে ধর্মের 
এইটেই সাধারণ চেহারা-_এ-ধর্ম নিতকাম নয়, সকাম। এ নিজেদের জন্য এবং সকলের 
জন্যই ভগবানের করুণা প্রার্থনা করে। কিছ্তু এ ছাড়াও ধর্মজগতে আর একটা 
[জানস আছে যা সাধারণ নয়, যা অসাধারণ । কোটি কোটি মানুষের মধো মাঝে 
মাঝে এমন একজন মানুষের আবিভণব ঘটে যা বিস্ময়বর। তাঁরা যেন মানুষ নয়, 
তাঁরা যেন ম্ণার্তমতীঁ আকুলতা । আমি কে, আম কোথা থেকে এসোছ, কোথা 
যাব, সত্য কি, ব্রদ্ধই ধা কি, ব্রদ্ধকে জানবার পথ ক-_-এইরকম অসংখ্য প্রশ্ন তাঁদের 
পাগল করে? তোলে । শুধু ধর্মজগতে নয়, সত্া-সন্ধানের যত রকম জগৎ আহে 
যেমন সাহিত্য, শবজ্ঞান সে-সব জগতেও এদের আবভশব ঘটে । এদের কেউ বলেন 
প্রীতভাশালী, কেউ বলেন সাধক, কেউ বলেন পাগল । এ'রাই সন্ন্যাসী, নিজেদের 
সাংপাঁরক আঁস্তত্ব লোপ করে' এ'রাই যুগে যুগে অজানা পথে সহমা বৌরয়ে পড়েন 
একদিন । সমাজের সাধারণ আইনকানৃূন এদের বাঁধতে পারে না। এরাই প্রকৃত 
বিদ্রোহী । মনের জোর, চিত্তের একাগ্রতা, মনোব্যন্তকে একীভূত করবার অদ্ভুত 
ক্ষমতা--চলাতি ভাষায় যাকে বলে “যোগ” এই এদের সম্বল । ধন, মান, প্রাতপাস্ত, 
যোগলন্ধ বিভীত কোন 1কছুই চান না এরা, এদের একমাঘ লক্ষ্য সত্য । এরাই 
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সতাদ্রন্টা, এরাই মানব-সমাজের পথপ্রদর্শক । এরা অসাধারণ । এদের বাইরের 
চেহারা একরকম নয়। কেউ খাপেন্ডাকা ইস্পাতের তলোয়ার, কেউ বিষধর 
সাপের মাথার উপর জ্বলজ্ত মাঁনক, কেউ গভীর সাগরজলের তরঙ্গাবলাসা 
মৃস্তাশ্গর্ভ শ্যাস্ত, কেউ প্রস্ফুটিত শতদল, কেউ প্রন্বলন্ত আগ্ন-শিখা, কেউ 
আকাশচুম্বী পরত, কেউ রহস্যমন্ন নিবিড় অরণ্য, কেউ শান্ত স্থির, কেউ অশান্ত 
উন্মাদ, কেউ সংন্দর, কেউ ভয়গ্কর। বাইরের চেহারায় সবাই মানুষ, 'কিচ্তু 
মনের ভিতর প্রবেশ করুন দেখবেন দু'জন সতাদ্র্টা একরকম ন'ন। বামাক্ষেপা, 
ন্ৈলঙ্গস্বামণ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহার্ধ রমণ, আচার্য বিজয়কৃষ্ গোস্বামী 
প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা বিস্ময়কর জগৎ । একই সূর্যকে কেন্দ্র করে' হয়তো পবাই 
ঘুরছেন, দিচ্তু মরকতশ্যাম বৃধের সঙ্গে জ্যোতিবলিয়শে।ভিত শনির কোনও মিল নেই। 
সাধারণ লোকেরা ও'দের নকল করতে গিয়ে ভণ্ডে পারণত হয় ॥ কারণ কারও নকল 
করে' সত্যকে জানা যায় না! জের জানা দিয়ে, নিজের উপলব্ধি দিয়ে, নিজের 
সমস্ত সত্তাকে দিয়ে সত্যকে জানতে হয়। সে 'জানা' নিজের নিঃসংশয় অপরোক্ষ 
শ্রন হওয়া চাই--এ ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলে না। সত্যকে জানবার 
হয়তো অসংখ্য পথ আছে, কিন্তু আমাদের শ।স্্কারেরা মাত তিনাট পথের নির্দেশ 
দিয়েছেন । জ্ঞানের পথ, ভান্তর পথ, আর কর্মের পথ । বিপুল অধ্যয়ন, 1বশাল 
প্রাতভা, দাবধ গবেষণা, কঠিন অধ্যবসায় জানের পথে পাথেয় । এই পাথেয় অবলম্বন 
কবে জ্ঞানীরা সাগর মর পর্বত পার হ'ন। তারপর সত্যের দেখা পান। যখন পান 
তখন তাঁর সমস্ত অধ্যয়ন, সমস্ত প্রাতভা, সমস্ত গবেষণা, সমস্ত উপকরণ তুচ্ছ হয়ে 
যায়, যেমন তুচ্ছ হয়ে যায় [সশড়টা ছাতে ওঠবার পর। সাধারণ লোকের পক্ষে 
জ্ঞানের পথ সুগম নয়, কারণ এর জন্য যে মেধা, থে একনিষ্ঠ চারন্রবল আবশাক, তা 
সকলের আয়ন্তাধান নয়ন । ভান্তর পথও সকলের জন্য নয়। ভগবানের বিশেষ দয়া 
না থাকলে কারও মনে ভান্ত জাগে না। আম কাব হ'ব বললেই যেমন কবি হওয়া 
যায় না, তেমন আম ভন্ত হ'ব বললেই ভন্ত হওয়া যায় না। ভগবান যেমন বিশেষ 
[বিশেষ মানুষকে রূপ দেন, প্রাতভা দেন, শৌর্য, বীর্য মাহমা দেন, তেমনি বিশেষ বিশেষ 
মানুষের মধ্যে অচলা ভান্তর বিপুল বি*বাসও 'তানিই সপ্চাারত করেন। শাস্তে বলেছে 
ভগবান ভভ্তের দাসানুদাস। কিন্তু সে রকম ভান্ত সকলের হয়না । অবিশ্বাসের 
প্রাাহে, স্বজপজ্ঞানের অহংকারে, ভাঁন্তর সুকুমার চারা সবলে পুড়ে যায়। বান প্রকৃত 
ভন্ত, তান [নঃসংশয়, 'নিঃসন্দেহ । তান জানেন ভগবান তর কাছে আপবেনই। 
তাঁকে আসতেই হবে। তাঁর মাঁটর ঘরে, তাঁর খোড়ো-চালের বারান্দাতেই আসবেন 
তান, তাঁর সংহাসনের আসন থেকে নেমে । তিনি জানেন, তাঁকে নইলে তাঁর সম্টির 
লখলা ব্যাহত হবে ॥ একাঁট কথা 'কল্তু তান জানেন না। তিনি জানেন না, কখন 
1কভাবে তান আসবেন, গভীর রায়ে না নির্জন 'দ্িপ্রহরে, ভিখারীর বেশে না রাজার 
রূপ ধরে, জনতার মধ্যে, না একাকী কোন: ছদ্মবেশে কোন: মুহ,তে যে 1তাঁন আসবেন 
তারতো ঠিক নেই। তাই তিনি সর্বদাই তাঁর জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে অপেক্ষা করেন, 
প্রাত মৃহূর্তেই তাঁর দেহ, তাঁর মন, তাঁর পরিবেশকে শাঁচ সন্দের পাবি করে? রাখেন । 
গ্রভগর [শ্বাস নিয়ে প্রতীক্ষা করাই ভন্তের সাধনা । তাঁর এ প্রতীক্ষা নি্ষল হয় না। 
ভন্তের সঙ্গে ভগবানের মিলন একাদন না একদিন ঘটেই। কিন্তু এই পরমাশ্চর্ব 
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অলোঁকিক অবিশ্বাস্য ব্যাপার আপনার আমার জাঁবনেও ঘটবে এ প্রত্যাশা করতে পারি 
ধক? আমরা ক্ষণভঙ্গুর য:ভ্তি-তকর্পটঃ অগভাঁর জলবিহার শফরণর দল। ভভ্তি 
আঘাদের সোফিসটিকেটেড (5901150108150 )। মনে কোনও পাড়া জাগাতে পারে 
'মা। তাই সাধারণ লোকের পক্ষে কর্মের পথই শ্রেন্চ পথ । 'বিচ্তু কর্ম তো আমরা 
সধাই বরাছ কিম্তু কই আমাদের সত্য দর্শন তো হচ্ছে না। গাঁতা বলেছেন কমণট 
নিগ্কাম হওয়া চাই। 'নিচ্কামকর্ম মানে উদ্দেশাহীন ফল-ববাঁজত কর্ম নয়। করের 
আনিবার্য পারণাত ফলে । গীতার উপদেশ ফললোলুপ হয়ে কর্ম করলে দুঃখ পাবে, 
তোমার কর্মের প্রেরণা হ'বে তোমার কর্তবা ॥। ফল যাই হোক সোঁদকে তোমার লক্ষ্য 
থাকবে না, সেকথা তুঁম চিন্তাও করবে না। কর্তব্যই হ'বে তোমার একমা্ লক্ষ্য । 
এই কর্তব্যের চেহারা যুগে যুগে বলার । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে খল কপট আত্মীযনিধনই 
ছিল অজুনের কতব্য ॥ ধর্মকে জয়ী করবার জন্যই অধমের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। 
'কিম্তু সে যদ্ধ নিচকাম হওয়া চাই, তার ফলাফল তোমাকে যাঁ৭ প্রভাবিত ক'রে তাহ'লে 
তোমার কমের মহাকাবো বার বার ছম্দপতন হবে । এই নিহু্কামকর্ম করতে করতে 
'আঁবতব ক্রমশ লোপ পায়, কামনার কলুষ অপসারিত হ'লে সেই বিরাট সতোোর, সেই 
ব্রন্মের আভাস পাওয়া যায়, যান সব স্বয়ম্প্রভ, কিন্তু চোখে কামনার ঠুঁল বাঁধা থাকে 
বলে? যাঁকে আমরা দেখতে পাই না। নিরাসম্ত-অনুভ্ঞাতর উজ্জল পটভুমকাতেই 
1তান প্রতিভাত হন । 'যান এনত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম-,, 'যাঁন শামবত, 
যান অক্ষত অমাঁলন টৈতন্যস্বরপ, তাঁকে উপলাধ্খ করতে হ'লে নিজের মতে দ্‌ঢ় থেকে 
খিনজের পথে আবচালত চরণে চলে' আকুল হাৰয়েঃ উম্মুখ অন্তরে সদাসবর্দা সমনস্ক 
জাগর্‌ক থাকতে হবে তবেই হয়তো ত'কে পাওয়া যাবে। সত্যের সন্ধান, সত্যের উপলব্ধি 
সহজসাধয ব্যাপার নয়। পথ অনেক, মতও অনেক । হিন্দু দার্শীনক বলেছেন, 
যে-কোনও পথে, যেকোনও মতে চললেই অভীম্ট সিদ্ধ হবে। হিচ্ৃধর্ম বহুর মধ্যে 
এএক'কে পাওয়ার সাধনাই করেছে, নাস্ততাবাদও এদেশে মীন্তলাভের পথ বলে? স্বীকৃত । 
শৃহন্দুধর্ম শুধু ধিক্কার দিয়েছে ভীতুকে, ভগ্ডকে আর িথ্যককে । নিভণক সংস্পত্ট 
সত্যসম্ধাই প্রকৃত হিন্দ । যুগে যুগে এদের সংখ্যা কমেছে বেড়েছে, কিচ্তু এরা কখনও 
্রকেবারে লোপ পায় নি। যে মিথ্যার পলি মানব-সমাজকে বারবার ঢেকে দিচ্ছে, 
এরাই সেই পাল পাঁরচ্কার করে যুগে যুগে । এরাই সত্যের পুনঃপ্রাত্ঠার জনা গলির 
সামনে এগিয়ে যায়, ফাঁসিকাে ঝোলে, তব্য নিঃশেষ হয় না। এরকম হিচ্ছু শুধু 
ভারতবষেই নেই, পাঁথধবীর সব আছে । এরাই মানবজাতর আশা! 
সভার পর বেশ ভালো খাওয়া হ'ল। মির দোশপ্য়াজ আর পাঞ্জাব নান 
টি । যে ধমসংঘের উদ্যোগে সভা হ'ল তাঁরা বড়লোক এবং গোঁড়া নন। তাঁদের 
উদ্দেশ্য ক জিজ্ঞাসা করাতে তাঁরা বললেন--সভা করা ছাড়া এখন আর কিছু করবার 
প্ুনেই তাঁদের । উদ্দেশ্য মাঝে মাঝে চিন্তাশীল লোকদের দিয়ে বন্তুতা করানো । 
এ্সস্তায় বেরিয়ে বুরুশ বিশ্বাসকে বললাম, আপনার বন্তুতাটি ভালো লাগল । 
বুরুশ বিশাস উত্তর দিলেন-_ খারাপ লাগলেও ছু আসত যেত না। কারণ 
আম টাকা নিয়ে বন্তৃতা কার এবং টাকা আগ্রম নিয়ে নি' ॥। এটা আমার পেশা । 
হেসে বললুম, কিম্তু নেশারও আমেঞ্জ পেলাম যেন। 
ক্আমার একাট মাত নেশা আছে--” 
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একি সেটা ?” 

«পর-চচ৭” 

«আপনি যা যা বললেন তাতে আপনার ব*্বাস নেই 2” 

«ও তো সব মুখস্থকরা কেতাবী কথা উগরে দিলুঘ। বিশ্বাস আছে একটি 
শজনিসে। সেটি এই--” 

তাঁর হাতে একাঁট মোটা লাঠি ছিল, সেইটি তুলে দেখালেন। তারপর হেসে 
বললেন--“কাদের ভীস্ত কার জানেন? যারা রোজ সকালে 'হোজ' পাইপ 'দয়ে রাস্তা 
ধোয়। আর ভয় করি ছারপোকা মশাদের । ওদের বিরংন্ধে হীণ্ডয়া ডিফেন্স 
আক্‌টও অচল । ওরা বেপরোয়া রন্ত-শোষক।” 

“ভান্ত আর ভয়ের খবর পেলাম ॥। ভালবাসেন না কাউকে-_” 

“বাসি বইকি। কিন্তু তারা ভ্রু নয়। কানাই মগ্নরাটা একটা চোর কিন্তু কি 
চমৎকার জালাঁপ যে করে! কানা কৃ'জো গোবরার 'রঅজনাগম্ধা' কোবনে গিয়ে তার 
হাতের তোর এক কাপ চা যাঁদ খেয়ে আসেন, তাহ'লে তাকে আপাঁনও ভালবেসে 
ফেলবেন । ঘোর 'মিথোবাদা ব্যাটা, সাফালস গণোরয়ার আডত একট, কিন্তু চা 
করে চমৎকার । যোদন মেজাজে থাকে সোঁদন অপ্‌ব কাটলেটও করে । ওদের 
ভালবাসি । আর ভালবাসি রেমোকে_ভালো কোটো তোলে, ভান ছাব আঁকে, 
ধকম্ত খেতে পায় না। অর্থাৎ [শিক্পীদেরই ভালবাস ॥ উপ্চদরের শিজ্পী 
সাহাঁত্যকরা আমার নাপালের বাইরে, তাঁদের ভালবাসতে পার "না, ভান্ত কার। 
আমার স্বভাব হচ্ছে যাদের ভালবাস তাদের গাল দি", তাদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁর। 
তাদের সঙ্গে খনসড় করতে না পারলে আমার ভালবাসা চারতার্থ হন না। ও গড়" 
নিজের কথাই ক্রমাগত বলে' যাচ্ছ । আর নয় থামলুম |” 

থেমে গেলেন বখরেশ বিশ্বাস । আবার চলতে লাগলেন ॥ লক্ষ্য করলাম তান 
ঈষং খুশড়য়ে হাটছেন। সেইজন্যই বোধ হয় লাঁঠ ব্যবহার করেন । 

খুশঁড়য়ে হাটছেন দেখাছ, পায়ে বাথা আছে না কি!” 

বাঁ পায়ের হাড়টা একদা ভেঙে গিয়োছল” 

“ফুটবল খেলতেন ?” 

“না--” 

পকুকেট ? 

“তা-ও নয়। আপনার কৌতহল চাঁরতার্থ করতে পারব না, মাপ করবেন” 

খুশড়য়ে খুশড়য়ে হাটতে লাগলেন । আমার কৌতূহন কমে ক্রমে অদম্য হয়ে 
উঠল । হঠাৎ বললাম “বুঝোছ। দাঁড়ান । আপনাকে প্রথম করব-- | ৃ 

সাত্যই প্রণাম করলাম তাঁকে । বয়েক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বরশ প্রশ্ন 
করলেন--“এর মানে ? 

“মানে আমারও পা ভাঙা, শুধূ পা নয়, সর্বাঙ্গ। আমি চর্ণবিচর্ণ নত 
অনেক দেওয়াল [ডঙোতে শগয়ে অনেকবার মার খেয়েছি” 

'কল্ত আপনি তো খহশীড়য়ে হাঁটছেন না 1? 

“আমার সে পা বাইরের পা নয়। আমার সে বিচ্যার্থত সত্তা বাইরে দেখানো 
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বুরুশ বিশ্বাস আরও কয়েক মৃহ্‌ঙ নিবাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, _ 
“নারঘাটত ব্যাপার নাকি! বুঝোছি--” 

আবার চলতে লাগলেন । 

বললাম, “নারীঘাঁটত ব্যাপার তো বটেই, তাছাড়া আরও অনেক ব্যাপার আছে। 
সমাজের মাঠে সবাই আমাকে ফুটবলের মতো লাথয়েছে, ক্রিকেট বলের মতো 
ঠোওয়েছে। দোষ ঠিক আমার নয় । আমার মনে হয়, কামনার পাকা রং যে 
লাঁগায়োছল দোষটা তারই । কচ্তু তাকে ধরবার ছেঁবার উপায় নেই। সবাই 
আমাকে ধরেই ঠ্যাঙাচ্ছে। শ্রীকৃকে সামনাসামান পেলে দুর্যোধনের মতো আমিও 
বলতে পারতুম- জানাম ধম্মং ন চ মে প্রবাত্ত। জানাম্ধমৎ ন চ মে বাতি, তয় 
হাকেশ হাঁদাচ্ছিতেন যথা নিযক্তোহাস্ম তদ্দা করোমি ॥ 'কিচ্তু শ্রীকৃষকে সামনাসামান 
পাওয়ার মতো ভান্ত আমার নেই । আপনার খোঁড়া পা দেখে কেন জানি না আমার 
মনে হ'ল যে, ওই কামনারই কোনও পখাচে পড়ে আপনার পা-টাও ভেঙেছে। তাই 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হ'ল। আপাঁন কথাটা গোপন রাখতে চান রাখুন, আম 
জোরজবরদাস্ত ক'রব না। করবার আঁধকার এখনও অজর্ন করিনি। একটি কথ্য 
শুধু: জেনে রাখুন কামনা-জর্জীরত লোকদেরই আমি ভালবাঁস। আম যেখানে 
থাক সেখানে সবাই অত্যন্ত নখচুস্তরের এবং সবাই কামনা-জজর্ণারত ॥ কেউ বেশ্যা, 
কেউ 'ভাঁকাঁর, কেউ বাঁড়-উীল, কেউ চোর, কেউ পকেটমার, কেউ গুণ্ডা । ওরা 
সবাই আমার আপন লোক । ওদের মধ্যেই আঁম সেই দূল“ভ জানিস পেয়েছি যাকে 
আপনারা নিঙ্কাম প্রেম বলেন। আমার কেম জানি না মনে হল, আপাঁনও বোধ হয় 
ওদের সমগোন্র তাই প্রণাম করে" ফেললম ॥ প্রেমকে প্রণাম ক'রেই অভ্যর্থনা করতে 
হয় ।” 

বূরৃশ বি*বাস আরও দহ' এক মিনিট খাঁড়য়ে খদীড়িয়ে হেটে হঠাৎ দঁড়য়ে পড়লেন 
আবার । 

আমার মুখের দিকে নিষ্পলক দর্ৃ্টতে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
বললেন, “আমার খোঁড়া হওয়ার কারণও প্রেম--” 

আবার প্রণাম করলাম তাঁকে। 

«এ আমি আগেই অনুমান করোছলাম । নারণর প্রেম যাকে খঞ্জ করে সেই খঞ্জই 
পৌরুষের 'গির-লঞ্ঘন করে শেষে” 

“আমার প্রেম নারী-প্রেম নয় । দেশ-প্রেম” 

তাঁর চোখমখের দৃম্টি কঠিন হয়ে উঠল সহসা। মনে হ'ল সমস্ত মুখটা যেন 
জমে' পাথর হয়ে? গেল । মনে হ'ল যেন স্ফিংসের (90017% ) দিকে চেয়ে আছি। 
স্ফংস বলল--“আমি সেই বিধ্বস্ত বাহিনধর এক অথ্যাত সৌনক যারা একদিন বোমার 
ঘায়ে ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ কপয়ে দিয়োছল । কিচ্তু একথা কাউকে 
বলবেন না। এনিয়ে আর বাহাদ্দার করবার িছন নেই। আমরা হেরে গেছ । 
আমরা হাঁরয়ে গেছি । বিষধর গোক্ষুর এখন লাউ হ'য়ে গেছে । যে পুলিস বাঁরেশ 
[ব*বাসের গায়ে গাল ক'রেও তাকে ধরতে পারে নি, সে পাঁলিসও নেই, সে বরেশ 
[িন্বাসও নেই । বাঁরেশ বিশ্বাস এখন লাইফ ইনাসওরেম্সের দালাল, বারেশ বিদ্বাস 
এখন পেশাদার বস্তা । সেবা বস্তুত করে তা সব সময়ে বিশ্বাস করে না। বুড়ো 


প্রচ্ছম মাহমা ৬৯ 


বয়সে বিয়ে করে' এক যক্ষমাগ্রন্ত স্তীর গভে একটা হ্যাংলা ছেলের জন্ম ঘিয়ে সে এখন 
এলোপাথাড়ি সবাইকে গাল দিয়ে বেড়াচ্ছে । সবচেয়ে বেশ ঘৃণা করি কাকে জানেন ? 
শনজেকে 1 যমের অরুচি আম, মরতে পার নি। যে স্বাধীনতার জন্যে আমার 
বন্ধুরা ফাঁস-কাঠে ঝুলেছে, সে স্বাধীনতার এই রূপ দেখবার পরও বেচে আছি 
আত্মহত্যা করতে পাঁর নি, এখনও মরতে ভয় পাই। তুবাড়র মসলা ফুঁরয়ে গেছে, 
পথের ধারে ভাঙা খোলাটা পড়ে আছে তার ! চললুম । গড বাই।” 

আবার হউতে লাগলেন । আমি কিন্তু সঙ্গ ছাড়লাম না। আও পছ্হপছহ 
হাঁটতে লাগলাম । কিছদুর গিয়ে আবার দাঁড়ালেন বুরুশ বিশ্বাস 1 

“আপাঁন কোথা যাবেন” 

“আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি। আপানি কোথার থাকেন” 

একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন বূর্শ বি*বাস। 

বললেন--“ হাওড়ায়-_” 

চলুন । আপনার আস্তানাটা দেখে আসি” 

বুরুশ বিশ্বাস কোনও উত্তর দিলেন না। নধরবেই দ'জনে হাঁটিলাম খানিকক্ষণ । 
ুঁকছুক্ষণ পরে আবার থেমে গেলেন বুরশ বিশবাস। 

“সাত কথা শনবেন 2 আমার কোন আস্তানা নেই। আম একটি ভদ্রলোকের 
বাইরের ঘরে শুই। আম এখন হাওড়ায় যাচ্ছি একটা লাইব্রোরতে ॥ সেখানে ফি 
শরাঁডং রূমে বসে' দশ বারোটা খবরের কাগজ নিয়ে পর-র্চা ক'রব। তারপর সময়ে 
কুলুলে যাব লাইফ ইনহাসওরেন্সের এক খদ্দেরের কাছে । তারপর যাব ময়দানের 
এক গাছতলায়, সেখানে পড়ব আর রাগের খাওয়াটা শেষ করব ॥ তারপর ফিরব মঙ্গল 
ণসংয়ের বাইরের ঘরে । সে একটা খাটিয়া দিয়েছে, তার উপরেই শুয়ে পড়ব। কিন্তু 
ঘুম আসবে না॥। অসংখা ছারপোকা, অসংখ্য মশা--। আপাঁন আমার সঙ্গে কত 
পরবেন । ফিরে বান--” 

1কদ্তু আম ফিরলাম না। 

বললাম--ফরতে ইচ্ছে করছে না-” 

“বেশ, চলন তবে । অনেক হাঁটতে হবে । প্রামে বাসে যাওয়ার পরসা আমার নেই” 

আরও কিছুদূর হে'টে বললাম--“আমার প্রতি একটু কূপা করবেন ?” | 


1. বলুন-_” 
«আমার কাছে পয়সা আছে। যাঁদ একটা ট্যাক্সি ডাকি--” 
“পরের পয়সায় আমি ট্যাঞ্সি চাঁড় না-_” 


আরও হন হন করে হাটিতে লাগলেন তান । মনে হ'ল আমার কাছ থেকে পালাতে 
গাইছেন। পালাতে কিন্তু পারেন নি। রাস্তায় আর বিশেষ কথা বলবার সংযোগ 
অবশ্য পাই নি। হাওড়ার লাইব্রোরতে তান ধখন গিয়ে ঢুকলেন তখন প্রায় সম্্যা 
সাতটা ॥। লাইব্রোরর বারান্থায় একটা বেগি ছিল আম তাতেই বনে রইলাম ৷ মাঝে 
মাঝে উপক দিয়ে দেখাঁছলাম তান খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে গেছেন। ঘণ্টাখানেক 
ঝানারকম খবরের কাগজ উলটে-পালটে শেষকালে তিনি লাইব্রোর থেকে একটা বই 
€নয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 

«এ ক, আপনি এথানেও এসেছেন-1” 


৭০ বনফুল রচনাবলণ 


স্মতমূখে চুপ করে রইলাম । 

“নাছোড়বাঙ্দা লোক দেখাছ আপাঁন--» 

চুপ করেই রইলাম । 

“এ ফি আপনার জুতোর স্ট্রাপটা (5129) ছি'ড়ে গেছে দেখাছ। আমি 
গড়ের মাঠে যাব । আপাঁনও পিছ; পিছ; যাবেন না আবার। এ জুতো পরে? 
যাবেন কি করে' 2 

“জুতো হাতে করে? নেব” 

হাওড়া স্টেশনের কাছে এসে বুরুশ বিশ্বাস একটু সদয় হলেন। 

“আচ্ছা, চলুন ওই বাসটায় ওঠা যাক-_” 

আম যখন টিবিটের পয়সা দিতে গেলাম আমাকে বাধা দিলেন । নিজেই টিকিট 
কিনলেন দখানা ॥ কিনে হ্রুকুণ্িত করে" বসে' রইলেন । আমার বলবার সাহস 
হ'ল নাযেআপনার পর়সায় আমি বাসে চণ্ড়ব কেন যখন আপনি আমার পয়সায় 
ট্যাকজি চড়তে চান নি। চৌরঙ্গীণীতে পেশছে তান এক ঠোঙা চিনে বাদাম কিনে 
বললেন-__“আপনি থাবেন ?” 

“্থাবো” 

আর এক ঠোঙা িনলেন। 

“চলুন এবার একটা চায়ের দোকানে ঢাঁক-_-» 

ঢুকলাম । চায়ের পয়সাটাও তান 'দিলেন। 

তারপর ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে বললেন--“আজ আর সে লাইফ ইনাসওরেন্সের খদ্দেরকে 
ধরা যাবে না। সে এতক্ষণ” থেমে গেলেন, চশৎ্কার করে উঠলেন-_-“হেল- 
(19611) 1” 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“ক ব্যাপার ?” 

“সে ঠিক কাঁটায় কাটায় লাড়ে আটটার সময় তার রক্ষিতার কাছে চলে" যায় ॥ 
আজ তাকে ধরা যাবে না। মাঠে গিয়েই বসা যাক। আচ্ছা আপাঁন আমার সঙ্গে 
ঘুরছেন কেন শুধু শুধু বলহন তো-” 

“আপনাকে পাব বলে' । আপনাকে ভালো লেগেছে । সেই ভালোলাগাটা নাকে 
দড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে আমাকে ॥ আমি নিরুপায়-_" 

“তাহ'লে তো আমার পড়াশোনার দফাও গয়া হয়ে গেল আজ । এই মোটা বই 
সাতদিনের মধ্যে গড়ে? ফেরত দ্বিতে হবে” 

দেখলাম গান-থারের (09900067) ইনসাইড এশিয়া (1775106 4১518) বইটা 
এনেছেন তিনি। 

মাঠে গিয়ে একটা গাছতলায় বসলাম দু'জনে । 

সভয়ে জিগ্োস করলাম--“আপনার ফ্যামাল ( 20115 ) কোথায় আছে---৮ 

“সু আছে স্যানাটোরিয়ামে । ছেলেটা আছে মাগার বাড়তে । আমি রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি বাদাম ভাজা আর চাখেয়ে ক্ষুলিবৃত্তি করি। যারোজকার কর তার 
বেশখর ভাগ দিতে হয় ই স্যালাটোরিকামে। ছেলেটার জন্যেও মাঝে মাঝে দিতে হল 
গিছহ। তারও শুম!ছ ঘৃসঘ,সে ছর হচ্ছে! তারও হয়তো টি, বি. হবে” 

“আগনি যার ওখানে শোন সে আপনার কে হয় 2৮ 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৭$ 


“কেউ হয় না। পে বাঙালীও নয়, বিহারী । নাম মঙ্গল [নং॥ একজন 
রটায়াড পুলস আফসার বাঁটশ আমনের লোক । অনেক টেরা'িস্টকে নির্যাতন 
করোছল লোকটা । আম যখন জেলে ছিলুম তখন আমাকে ক্ণ (108) করোছল 
একবার ॥ সে হঠাং আমাকে রাস্তায় চিনতে পারলে একাঁদন। বললে, বাবু সাহেব, 
আপনারা এতো তকালফ করে' স্বরাজ আনলেন, এখন রাস্তায় হটছেন। গদাদতে, 
গিয়ে বসন । আপনার দোস্তরা সব তো প্লেনে উড়ছেন। বললাম, ওরা আমার 
দোস্ত নয়। আমার দোস্তরা ফাঁস-কা'ঠ ঝুলেছে, আন্দামানে মরে গেছে, জেলে 
পাগল হয়ে গেছে । আম রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি। আমার মাথা গোঁজবার জায়গা 
নেই। কখনও শিয়াল প্ল্যাটফমে” কখনও হাওড়া প্লাাটফমেণ কখনও হগাঁল ব্রিজের 
জেটিতে, কখনও কারো বাড়র বারান্দার তলায় শুয়ে রাত কাটাই । মঙ্গল সিং হঠাৎ 
আলিঙ্গন করলে আমায়। বললে, বাবাঁজ আমার বাড়তে বাইরের বারান্দায় টুটা- 
ফুটা একটা ঘর আছে, তাতে খাঁটিয়াও আছে একটা । আপনার যাঁদ “হনছা' হোয় 
সেখানে আপনি শৃত-তে পারেন । মঙ্গল সিং ইচ্ছাকে ণহনছা” বলে, আরও অনেক 
বাংলা কথা বেশকয়ে বলে- কিন্তু সে লোক খারাপ নয়। যে একাঁদন আমাকে 
ঠেঁঙিয়েছিল সেই আজ আমাকে বৃকে টেনে নিয়েছে । কোনও বাঙালী আমাকে 
আশ্রয় দেয় নি, কিন্তু ওই 'মেড়ো'্টা নিয়েছে । আমাকে খেতে দিতেও চেয়েছিল-_ 
প্রথম 'দিনরান্রে তার নাতনধ রুকাঁমানয়া রুটি আর ভুঁজয়া এনোছল আমার জন্যে। 
তখন যাঁদও ক্ষিধেয় আমার পেট ম্বলছে তব আম বলোছলাম রান্রে আমি খেকে 
আস, আমার জন্যে থাবার ব্যবস্থা কোরো না। অথ৭ৎ ওদের আম আপন করতে 
পার নি। আসল কথা কি জানেন কারও মধ্যে ভালো কিছ দেখতে পাই না? 
মাঝে মাঝে মনে হয় মঙ্গল সিং বোধ হয় আমাকে বিনা-পয়সার পাহারাদার হিসেবেই 
রেখেছে ॥। কারণ ওরান্রে কর্তন শুনতে চলে যায় এক জায়গায়, ফেরে অনেক 
রাঘে। আম ওর বাঁড়র বাইরের ঘরে মশা ছারপোকার কামড়ে বানদ্র নয়নে 
ছটফট কার । খাটটা বার করে' দিয়েও সুবিধে হয় নি। দেওয়াল বেয়ে ছারপোকা 
নামে । মঙ্গল সিংয়ের উপরও প্রসন্ন হ'তে পার না। এর মানে কি জানেন? 
আম নিজেই লোকটা অত্যন্ত খারাপ। মনটাই এমন হয়ে গেছে যে চারাদিকে ময়লা 
আর ধূলো ছাড়া কিছু দেখতে পাইনা । এখানকার শিশুদের মুখেও সরলতা 
দেখতে পাই না, এখানকার জলও 'বিষান্ত মনে হয়, ফুলগুলোও যেন ধলোমাথা ? 
আমি ঘৃণ্য লোক, আমার সংসর্গ পারত্যাগ করুন। আপনি সোঁদন যে স্ফালঙ্গের 
কথাটা বলোছলেন তা আমার মনে আছে। আপনার কথা শুনে সেদিন মনে 
হয়েছিল আপান অসাধারণ লোক। এই অন্ধকারের যুগে এখনও অগ্নির স্বপ্ন 
দেখতে পারেন । আমি পার না, আমি দেখি সব অঙ্গার, আগ্ন নেই। আমার সঙ্গে 
থাকলে আপনার আঁন্নও নিবে যাবে। আপনি এবার যান। আমি বইটা 
শুর; করি-_” 

«আমার কথাটাও শুনুন তাহলে । আমি অসাধারণ তো নইই, আপনার পায়ের 
নখের তুল্যও নই । আপনি অধ্নি-বংগের বীর, আম আত সাধারণ ঘুম্চারর লোক 
একট] ॥ আপাঁন ভেঙে গেছেন তা ঠিক কিচ্তু আপাঁন ভখ্ন মহারথ, আর আমি একটা 
দোমড়ানো মোচড়ানো মরচেখরা বিস্কুটের খালি ফৌটো। আপনার সঙ্গে আমার 


৭২ বনফুল রচনাবল? 


তুলনা হয় না। তবু দয়া করে আমার জাবনকাহিনীটা শুনুন আপাঁন। আমার 
ঠিকানাটাও রেখে দিন । যা একাঁদন যান কৃতার্থ হব” 

“আমাকে আপনার জবনকাঁহনী শোনাতে চাইছেন কেন। ও শুনে আমার 
লাভ কি--” 

“আপনার লাভ নেই। কন্তু আমার লাভ আছে । আমি এখন জীবনের যে 
স্তরে এসে পেশছেছি সেটা বাইরে কুখাঁসত 'িচ্তু ভিতরে খাঁট। আমার মনে একটা 
আকাঙ্ক্ষা জেগেছে, হয়তো সেটা দুরাকাৎ্ক্ষা, কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষার কবল থেকে 
নিজেকে কিছুতেই আম ছাড়াতে পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে যে, হঘ্ুতো এদের 
সাহাযফ্যেই আম আমার জীবনের মহোত্তম কাজ করতে পারব । কিন্তু স্টো যে কি, 
তা আমার মনে স্পঙ্ট হয়নি এখনও ॥ দূর থেকে গম্ধ পাচ্ছি, মনে হচ্ছে বঝ 
নন্দনকাননের 'দিকেই এগিয়ে যাচ্ছি, আবার সন্দেহ হচ্ছে তা ি সম্ভব ছান্রজীবনে 
রাদমুহূর্তের প্রশাম্ত যামে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গভীর স্তষ্ধতার মধ্যে 
আসন্ন উধার যে পদধ্যান একাদন শুনেছি, এখন যেন সে পদধবান আবার শুনতে 
পাঁচ্ছ। মনে হচ্ছে একটা কিছু হবে । কিন্তুকি হবে, কেমন করে' হবে, এ যুগের 
মহোত্তম কর্ম কি, সে সম্বন্ধে আমার ধারণা ম্পন্ট হয় নি এখনও ॥। আপাঁন হয়তো 
আমাকে নির্দেশ দিতে পারবেন ।” 

বুরুশ 'বিবাস গানথারকে বাঁ হাঁটুর তলায় চেপে আমার মুখের দিকে ভ্রুকুটিকাটল 
মুখে চেয়ে ছিলেন । বললেন, “আপান সেশ্টিমেন্টাল কাব 'একজন ॥ কাঁবরা প্রায়ই 
কম হয়না । ফেনার উপর ইমারতের 'ভীন্তও গাঁথা যায়না! আচ্ছা বলুন, 
শীন। সংক্ষেপে বলুন, বেশশ ফ্যানাবেন না” 

নাম ধাম গোপন রেখে বললাম সব । তিনি আমাকে চিনতে পারলেন । নমস্কার 
করে? বললেন, ব্রজেনবাব্‌, আপান বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্প্ল রত্ব একটি । আপনার নাম 
আম শুনোৌছ। শেকসপায়রের উপর আপনার বইখানাও পড়োছি। আপনার সঙ্গে 
এভাবে দেখা হবে তা প্রত্যাশা কার নি। বোমার বীরেশ ব*বাসেরও ষে এ দ্বশা হবে 
তাকেভেবেছিল 2 হে হে হেঃ হেঃ? 

অদ্ভুত হাঁস হাসলেন একটা, তারপর বললেন--“এ যৃগের মহোত্তম কাজ ?ি 
জানেন 2 শুধু এ যুগের নয়, সব ঘুগেরই ওটা মহোত্তম কাজ। পারবেন সেটা 
করতে ? 

বুরশ বিশ্বাস উ:ন্তাজত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালেন ॥। সঙ্গে সঙ্গে বসে" পড়লেন আবার । 
আবার দাঁড়ালেন । তারপর আমার দিকে হাত বাড়িয়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে 
বললেন--“না, আপাঁন পারবেন না । আপন বড্ড বেশ বাক্যবাগণীশ, আমরা সবাই 
বাকাবাগণীশ, আমরা কেবল কথাই বাল, কাজ করতে পার না। আপান পারবেন না”-_ 
আবার বসে" পড়লেন । 

“কাজটা কি বলুন না--” 

ণ্হৃপূবে আদি কাব বাল্মীক ওর নাম দিয়োছলেন রাবণবধ। ওই 
রাবণই আরও নানা নামে বার বার জশ্মেছে এবং নিহত হয়েছে আমাদের পুরাণে । 
বেন, কংস, হিরণাকশিপু, দূর়োধন--এসব নাম আমাদের পাঁরচিত । আধ্নিক 
টাতহাসের কাইজার, হিটলার, বৃটিশ ইমাঁপরিয়ালিস্টরা, রাশিয়ার অত্যাচার? জারেরা, 


প্রচ্ছম সাহমা হও 


তৈমূর, নাদির, নেপোলিয়ন-সব ওই রাধণ। যুগে যুগে ওদের উত্থান হয়েছে, 
পতনও হয়েছে । ওদের পতন হয়-_হবেই--এইটেই আমাদের মস্ত আধ্বাস। হীতিহাসের 
দকে চেয়ে বলিম্ঠ মনষ্যত্ব আজ জোর গলায় বলতে পারছে, রাবণরা যত প্রতাপশালগই 
হোক না কেন, তাদের আমরা ধ্বংস করবই। বস্তুত রাবণদের উত্থান-পতনকে কেন্দ্র 
করেই আমাদের সভ্যতার ইতিহাস । বর্তমান যুগে রাবণের ভাই কুবেরই রাবণের 
ভূমিকায় অবতণর্ণ হয়েছে । সে কোথাও কোঁটপতি, কোথাও অবূদপাঁত, কোথাও 
বহন্দপাত। টাকা দিয়ে, সে এ-যহগের ইন্দ্র চচ্দ্র সূর্য বরুণ অন্ন বস্ত হাওয়া আলো 
সব কিনে ফেলেছে । এ যগের জ্ঞান গুণীরা তারই কারাগারে বন্দী । এ যুগের 
সতাত্বকে সেই উলঙ্গ করে” তট্রহাস্য করছে নানা প্রেক্ষাগৃহে, এ ষুগের বর্ণ দ্বোণ ভণঙ্ম 
'কুপরাও তারই দলে, তারই প্ররোচনায় এ যুগের অন্বরথামা জয়দুথরা বধ করছে 
আভমনহযদের, হত্যা করছে দৌপদগর শিশুপুরদের, আত পণীড়তদের হাহাকারে চতুর্দিক 
আজ পাঁরপূ্ণ, এ যৃগের ভীম শরশষ্যায় শুয়ে আর্তনাদ করছেন, তাঁর মুখে কি 
শান্তির বাণণ মানায় ? তাই তাঁকে উপহাস করে? চীৎকার করছে ভূষণ্ডীর কাকের ককশ 
কণ্ঠ- ধংস কর, ধ্বংস কর, রক্তের আশায় আম ঠোট ফাঁক করে' বসে আছি, শেষ করে' 
দাও সব। এই কুবেররা পথবশীর সর্ব আছে । এখানে ওদের নাম ব্যাকমার্কোটয়ার । 
কালোবাজারণ। গাঁদ পাওয়ার আগে জওহরলাল বলোছিলেন, ক্ষমতা পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিন ওদের 068216556 19100 [0991-এ 12178 করবেন । জটকে দেবেন রাস্তার 
থামে। কিন্তু ক্ষমতা পাওয়ার পর তান তা করেন নি। আপনি পারবেন? 
€ইটেই এ যুগের মহোত্তম কাজ ! পারবেন আপাঁন 2? 

বুরুশ বিশ্বাস তৰক্ষ![দষ্টতে আমার মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে রইলেন । আমিও 
নহ্পলক হ'য়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। গলার 
কাছটা কেমন ব্যথা-ব্যথা করতে লাগল, গুরগু্‌র করে? উঠল বুকের ভিতরটা । তারপর 
হঠাৎ চমূকে উঠলাম ॥ “হংক., হংক্‌, হংক---একটা প্রকাণ্ড মোটরের তান ইলেকা্রক 
হনেরি শব্ব যেন চাবকের মতো পড়ল আমার মুহামান চেতনার উপর ৷ হে'ট হয়ে 
বুরুশ বিশ্বাসের পদধূল নিলাম আবার । কথা বলতে যাচ্ছিলাম, বুরুশ বিশ্বাস 
মানা করলেন । 

“না থাক। কিছু বলতে হবে না। মনেই থাক ওটা । অপ্রকাশিত সঙ্কল্পই 
দঢ়হয়। প্রকাশ করলেই হালকা হ'য়ে হাওয়ায় উড়ে যায় সেটা ।” 

বললাম_-“আপাঁন একটু আগে ষে বন্তৃতাটা দিলেন তার অর্থ আরও যেন স্পজ্ট 
হল আপনার পাঁরচর পেয়ে । ওটা নিতান্ত পেশাদার বন্তৃতা নয়” 

বুরুশ বিশ্বাস হেসে বললেন--“একদম পেশাদার ॥ আচ্ছা, এবার সরে' পড়ুন । 
আমি প'ড়ব। আপনার ঠিকানাটা জানা রইল । হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব । গেলে 
দৃপুরের দিকে যাব । সে সময় বাঁড় থাকেন তো?ে 

থাক” 


ড্রাইভার জগঁজৎ সিং হঠ।৫ এসে বললে একাঁদন, “মাস্টারবাবহ, সব তো খতম হো 
শারা। শালা চোট্রা লুটেরা লুট লিয়া সব । আপকো রুপিয়া ভি ড্ব গ্যরা- অগর 
আপকা রহপেয়া মায় দে দঙ্গা” 


৭8 বনফুল রচনাধলশ 


[ক হ'ল!” 

জগাঁজং [সং যা বললে তা শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম । জগ্‌জিৎ আমার ব্যাঞ্কার ॥ 
স্কুল ফাণ্ডের যত টাকা জোগাড় করতে পারতাম তা জজগাঁজংকেই 'দ্িতাম। সে সেটা 
নিজের নামে কোনও ব্যা্চে রাখত এই আমার ধারণা ছিল । তিন হাজার টাকা 
তুলোছিলাম আম । জগাঁজৎ বলল-_ও সেটা ব্যাঙ্কে রাখত না। রাখত এক শালা 
কালোবাজারণ কুন্তার কাছে। সে মাটির নখচে নাক টাকা পংতে রাখে ইনকাম: ট্যাক্স 
ফাঁক দেবার জন্যে । তার কাছে টাকা রাখলে বেশী সুদ পাওয়া যাবে এই লোভে টাকা 
রাখত তার কাছে জগজৎ । জগ-জৎ লাঁর চালিয়ে যা রোজগার করত তা-ও রাখত ওই 
কুন্তাটার কাছে । সুদ পেত নিয়মিত। কিন্তু কুত্তা এখন হঠাৎ বলছে তার পোঁতা, 
টাকা নাকি চোরে চুরি করে' নিয়ে গেছে । 

“চোর চুরি করে নি--ওই চুরি করেছে । ওই উল্লঃকা পাঠ্ঠাই আত্মসাৎ করেছে 
অনেকের টাকা-_” তারস্বরে বলতে লাগল জগণাজং | 

প্টাকা দিয়ে কোনও রসিদ নিতে না-” 

পনতাম। কিন্তু এ রাঁসদের কোনও ণকমং' আদালতে দিবে না। দোঁথয়ে না--” 

দেখলাম একটা লগ্গবা খাতায় 'হম্দীতে লেখা আছে কোন: তাঁরথে কত জমা করা 
হয়েছে । সবসদ্ধ দেখলাম প*/চশ হাজার টাকা জমা করেছে জগঠাঁজং | সুদও পেয়েছে 
প্রায় দ্‌* হাজার খানেক টাকা | কোথাও কারও সই নেই। মুখ তুলে জগজতের 
মুখের 'দিক চাইতেই মনে হ'ল একটা সিংহ যেন আমার 'দিকে চেয়ে আছে। 

“ইস-কা বদলা ম্যয় লে লহঙ্গা মাস্টার সাব-। আপকা রূপৈয়া ভি লোৌটা দঙ্গা” . 

(এর প্রাতশোধ আম নেব মাস্টার-মশাই । আপনার টাকাটাও ফেরত দিয়ে দেব ) 

সেইদনই বিকেলে জগৃজিং তিনহাজার টাকা নিয়ে হাজির । 

“টাকাটা উদ্ধার করতে পারলে 1” 

সাঁতা অবাক হয়ে গেলাম আমি। 

“পত্বীকণী সব জেবর বেচ ডালা--” 

( স্ীর সব গয়না 'বান্র করে? ফেললাম ) 

স্তাসভত হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর বললাম, “বেশ, চল তাহলে আমার 
সঙ্গে__ 

“কাঁহা 2 

“গয়নার দোকানে” 

«কাহে--» 

আমার পৃতহ্‌র জন্যে গয়না কিনে দিই-_” 

জগ-জিং [সংহের চোখ দুটো দপ: করে' জ্বলে উঠল যেন। 

“ইয়ে ক্যা বাত হায়_-” 

বাত ঠিকই হায় । হামরা স্কুল গাডডেমে যায় ইস-কা 'লিয়ে হমরা কুহ্‌ পরোয়া 

নেহি। মগর হম পৃতুহূকো গ্রহনা বেচ কর ম্কুল নোহ বানায়েংগে- চলো 
দোকানমে--” 

“আপ তো কামাল কিয়া মাস্টার সাব--”” 

[ এক বলছেন আপাঁন--” 


প্রচ্ছন্ন মাহমা চর 


“ঠকই বলাছ। আমার স্কুল ডুবে যাক আম গ্রাহ্য করি না। কিন্তু এটা ঠিক 
পূরবধূর গয়না 'বাক্ত করে আমি স্কুল বানাব না। চল দোকানে চল-»” 

“এ তো আপনি অদ্ভুত কাণ্ড করলেন, মাস্টার সাহেব 1] 

জগঁজং সংয়ের সিংহের মতো মুখটা চাপা আনন্দে সদন ভখষণতর হলে 
উঠেছিল) চাপ দাঁড়র গোছা কাঁপাছল, চোখ দুটো ভ্বলে উঠোছল মোটরের হেড 
লাইটের মতো । সোঁদন দোকানে গিয়োছলাম । জগঁজতের গয়নাগহলো রেখে টাকা 
'দিয়োছিল যে স্বর্ণকার সে তখনও সেগুলো হাত-ছাড়া করে নি। ফিরে পাওয়া গেল 
প্রত্যেকটি। যে লোকটা আমাদের টাকা আত্মসাৎ করেছে তার নামও সেদিন ব'লাছল 
আমাকে জগৃঁজং॥। শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । নামজাদা ধনী একজন। 
সে এই রকম চুরি করেছে ? 

জগাজৎ বললে-_-“চোরি করকে, গরীব কা খুন চোষকে উহ শালে কুত্তা আজ 
শের বানা হায় । মগর উসকো হাম থায়েল করেঙ্গে” 

[ চুরি করে' গরণীবের রন্ত শোষণ করে" ওই শালা কুকুর আজ বাঘ হয়েছে। কিছ্তু 
ওকে আম ঘায়েল করব ] 

ওই কালোবাজারণীর নাম তোমরা সবাই জান। খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
প্রায়ই ওর কাঁর্তকলাপ ছাপা হয়। উান বিখ্যাত লোক। ও"র নামটা আম উহ্য 
রাখলাম । রাবণ বলেই ও"র উল্লেখ করব। 

জগ্‌জিৎকে জিজ্ঞাসা করলাম-_”ও তোমাদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে যে সংদ দেয় 
তাতো ব্যাংকের সুদের চেয়ে অনেক বেশী । ওর পোষায় কি করে? ৮ 

জগৎ বললে, “ও আমাদের টাকা 'নিয়ে গরণব নিরুপায়দের সেই টাকা “চোটা” 
সুদে ধার দেয়। এই পাড়াতেই মাইকেল চড়ে ওর এজেপ্ট আসে । টাকাপিছ রোজ 
এক পয়সা সুদ দিতে হয় । রোজ সেটা দেওয়া চাই। না দিতে পারলে সুদের উপর 
সদ চড়ে। শেষে ঘটিবাটি গয়না-গাঁটি যা পায় কেড়ে নিয়ে যায় । রোখন মিশরের 
সঙ্গে লোকটার যোগসাজস আছে । তারই মারফত ওর চর ওই সাইকেলওলা 'মিনঃবাবহ 
ধারের জাল পেতেছে এই বাস্তুতে। িন্বাব; লোকটাকে আম দেখোছ। মুখাঁমান্টি 
অমায়িক প্রকীতিক লোক । শোভ-নার বাড়ী থেকে বেরুতে দেখোঁছ তাকে মাঝে মাঝে । 
তাই মনে হয়েছিল সম্ভবত ও শোভংনার খদ্দের একজন। জগ:জিতের কাছে ওর, 
এ-পাঁরচয় পেয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম একটু । রাবণের চর ও ? 

রোখন 'মিশির একট গম্বংজাকীতি ব্ান্তি ॥ টাইট ভূশড়, ছোট গর্দান, মাংসল 
বুক। হাত-পা ছোট ছোট। মনে হয় ছোট গম্বুজ একটি । মাথায় টাক। কপালে 
িশলাকাত তিলক। গলায় তিন হাল রুদ্রাক্ষের মালা । রোখন 'মাশির উত্তর 
প্রদেশবাসী । উত্তর প্রদেশে অন্রসংস্থান করতে না পেরে একদা কলকাতা শহরে 
এস্ছিল। আর ফিরে যায় নি। শুনেছি আগে ও নাকি ফেরি করত। তখন 
বাঁড়-উঁলি রাজলক্ষমী ঠাকরহনের নাকি যৌবন ছিল । পায়ে গো হয়নি। তখন 
রোখন [মাশির না কি ওর প্রণয় ছিল। সেই প্রণয়ের পথেই এই বাস্ততে এদোছল 
রোখন 'মাঁশর। এখনও বোধ হয় [কিছ্চিৎ প্রণয় আছে। কিন্তু রংগাক্তারত হয়েছে 
সেটা । আগে তারা পরস্পরকে কি ভাষায় সম্বোধন করত জানি না ফিক্তি এখন 
খোলাখলিভাবে রাজলক্ষরী ওকে বলে- মুখপোড়া গজরাটি ছাতা, আর যোখন্ 


খ বনফুল রচনাবলণ 


শমশির বলে 'গোদরানগ' | রোখন যে ঘরটায় থাকে সেটাও রাজলক্ষীর । লোকে 
বলে রাজলক্ষম* সে ঘরের ভাড়া নেয় না। কিন্তু ভাড়ার দাবি সে ছাড়ে নি॥ ভাড়ার 
তাগাদা দেবার ছ্‌তোয় মাঝে মাঝে সে গালাগালির তুফান বইয়ে দেয় তার ঘরের 
সামনে দঁড়য়ে। বলে__“ওরে পোড়ারমূখো, অলশ্পের়ে হাড়হাবাতে, এটা মানুষের 
বাস করবার ঘর, হাতখর পিলখানা নয়! তুই গুজরাটি হাত, তুই ও-ঘরে মৌরসী- 
পাটা করে' জগ- গেড়োছস কেন। একাঁট পয়সা তো ভাড়া দিস না, যত ছিচকে চোর 
আর পকেট-মার নিয়ে কারবার ফে'দোঁছস । কপালের উপর রন্তচঙ্দজনের পিশুল কেটে 
আমাকে ভোলার হারামজাদা- ব্রাঁজ বামনণকে ভোলানো অত সহজ নয়-” 

রোখন মিশির কোন উত্তর দেয় না। চোখটি বুজে ছোট ছোট হাত দুটি জোড় 
করে' দাঁড়য়ে থাকে চুপ করে? ॥ তবু থামে না রাজলক্ষমী ॥। থপ থপ করে' এাগয়ে 
গয়ে তার মুখের সামনে দু'হাত প্রসারিত করে? চশৎকার করে? ওঠে । 

“কেন থাকিস তৃই এখানে? যা টাকা কামাস, শুনেছি তাতে তো চৌরঙ্গীর 
গ্র্যান্ড হোটেলে গিয়ে থাকতে পাঁরস। এখানে পড়ে আঁছস কেন গানাপগমুখো 
বাঁদর? এখানে কি গুড় আছে” 

রোখন 'মাঁশরের জোড়-হাত খুলে যায়। মিটি 'মটি চেয়ে মৃদুকণ্ঠে সে বলে, 
“তযাম যে এখানে আছ গোদ্বরানণ । তোমাকে রোজ দেখতে পাব বলেই 

কথা শেষ করতে পারে না রোখন । গগন-বিদারাঁ চিৎকার করে" ওঠে রাজলক্ষনী-_ 
“চোপরও হারামজাদা” 

সঙ্গে সঙ্গে রোখনের চোখ বুজে যাজ। জোড়হস্তে আবার নস্পন্দ হালে পড়ে সে। 

রাজলক্ষমীর চীংকারটা গগননবদ্ধারী হলেও তার প্রকান্ড নাকটার নীচে 1মাশ-মাখা 
দাঁতের উপর কালোমেঘে গবজলণর মতো যে হাসিটা চাঁকতের জন্য ফুটে ওঠে তার ভাষা 
অনারকম। 

যে দশটা বর্ণনা করলাম এটা প্রত্যক্ষারশর্শর বিবরণ, আম নিজেই দেখোঁছ একাঁদন । 
রোখন মিশিরের ঘানম্ঠ পারচয় পাই নি কোনাঁদন । অবশ্য যখনই তার সঙ্গে দেখা হ'ত 
সৈ আমাকে নমস্কার করত। আমিও বলতাম--ক মিশিরজ, ভালো আছেন তো ?” 
'মিশিরজি ঘাড়টা আরও ঝুশীকয়ে বলত--“আপনার কৃপা--”। আলাপ এর বেশ 
এগোয় নি। জগ্ঁজতের কথা শুনে তার সঙ্গে আর একটু আলাপ করবার ইচ্ছে হ'ল ॥ 
একদিন দেখলাম রোথন তার ঘরের বারান্দায় মোড়ায় বসে? খইনি ডলছে। আমি 
যেতেই খইনিতে থাপ:গড় মেরে মুখাঁববরে ফেলে দিয়ে সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়াল সে। 

“আসুন মাস্টার-মশাই । কি সৌভাগা, আসুন, আঙুন--” রোখন চমৎকার 
“বাংলা বলে। 

“একটু বিপদে পড়ে' এসোঁছ আপনার কাছে মাশরাজ--” 


“বলঃন, বলঃন-_-” 
. “আমি এই বস্তির ছেলে-মেয়েদের জন্য ছোটখাটো একটা ইস্কুল করব ভেবে কিছু 
টাকা জমিয়োছলাম। আপনিও আট আনা চাঁদা দিয়েছিলেন--” *ল। 
“হাঁ হাঁ, মনে আছে-__” 


“টাকাটা রাখতাম জগ্গাঁজতের কাছে । ওই আমার সব টাকাকাঁড় রাখে । আমার 
ধারণা ছিল ও টাকা ব্যাংকে জমা করে। 'কিল্তু এখন বলছে ও টাকাটা রাখত একজন 


প্রচ্ছয মহিমা ৭ 


কালোবাজারা শয়তানের কাছে বেশী সুদের লোভে। সে আবার নাক ইনকম্‌ ট্যাক্স 
ফাঁক দেবার জন্যে টাকা পংতে রাখে । আমাদের টাকাও না কি গ'তে রাখত। এখন 
বলছে পোঁতা টাকা চুর হ'য়ে গেছে 1» 

থখব তেতো ওষধ খেলে যে রকম মুখভাব হয় রোখনের মুখভাব সেই রকম হয়ে 
গেল। বললে “আপনি জগ্‌জিতের গলায় গামছা লাগিয়ে মোচড় দিন। গলায় 
গামছা না দিলে--” 

বললাম--“জগ-জৎ গ্তীর গয়না "বাকি করে? টাকা আমাকে এনে দিয়োছিল, কিন্তু 
সে টাকা আমি নই নি। আমি সেই কালোবাজারণটার কাছে যেতে চাই। আপান 


তার ঠিকানা বলতে পারবেন ? 


«“ন[মটা জানেন ?” 
নামটা বললাম । শুনেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল রোখন 'মাশরের মুখ । বললে-_- 


“ওর ঠিকানা কেউ জানে না। ও এক জায়গায় থাকেও না। আজ 'িল্লশ, কাল বম্বে, 
পরশ লপ্ডন, তার পরাঁদন নিউইয়ক যাচ্ছে। প্লেনে চড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে অনবরত। 
ও হয়তো জ্বানেও না যে আপনার টাকা ও চুর করেছে । নানারকম সড়ঙ্গপথে ওর 
ব্যাংকে টাকা জমে, ও জানেও না কোথা থেকে কত জমছে। ওর ম্যানেজাররা জানে 
কিম্বা তাদের অধীনে যারা কাজ করে তারা । 'কচ্তু তাদের সংখ্যা কম নয় । আম 
ওদের দলের মিনবাবহকে চান । কন্তু তান মাইনে-করা চাকর । এই বাঁস্ততে টাকা 
ধার য়ে সুদ আদায় করেন ৮ 

“তাহ'লে তার সঙ্গে দেখা হবে না?” 

“মন্তীরা তার কাছে ধেতে পারলে বর্তে যান। দেখা করতে হ'লে অনেক দিন 
আগে থেকে তার প্রাইভেট সেক্রেটাঁরর মারফত আবেদন নবেদন জানান । কারো 
আবেদন মঞ্জুর হয়, কারো হয় না। একাঁট বিষয়ে ও'র দুব্লতা আছে শুনেছি । 
ভদ্ুঘরের সতী স্ীদের উপর ও"র না কি ভারা লোভ । 'মিনুবাব্‌ ও'র জনো দ.? একটি 
জিইয়ে রাখে । উনি যখন কলকাতায় আসেন তখন ভোগ চড়ায়। আর একটি 
বিলেত-ফেরত প্রফেসার আছে, যে ওই পোনাকে পড়ানোর ভার নিয়েছে । সে-ও একটি 
দালাল। আমি বিশুকে সাবধান করে? দিয়েছি । কিল্তু ও ছোকরা কেমন যেন ভ্যাবলা 
গোছের । খাল পরের দুধে জল মেশাতে ব্যস্ত । তার ঘরের দুধ যে বেহাত হয়ে 
যাচ্ছে সোথকে--আরে এ আমি করছি 'ি1” হঠাৎ চোখ বুজে জিভ কেটে ফেললে 
রোখন। তারপর নিজের গালেই নিজের ছোট ছোট হাত দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস করে? চড় 
মারতে মারতে বলতে লাগল--ণক করাল রে উল্লঃক। জানাজান হয়ে গেলে যে 
তোকে জ্যান্ত পধতে ফেলবে, টুকরো টুকরো করে' ডালকুত্তাকে খাইয়ে দেবে, জন্মের মতো 
লোপাট হ'য়ে যাঁব। এঁক বেকুবি কয়ে' ফেললিরে হতভাগা” 

তারপর হঠাৎ আমার হাত দুটি ধরে" সানঃনয়ে সাশ্রু-লোচনে বলে' উঠল, “দোহাই 
মাস্টার-মশাই, এসব যে আপানি আমার কাছ থেকে শুনেছেন তা যেন ঘণাঙ্গরে না 
প্রকাশ পায় । পেলে ওরা আমাকে আর আস্ত রাখবে না। লোপ করে' দেবে, গিলে 
ফেলবে । আপনি আমাকে অভয় 'দিন মাস্টার-মশাই_-” 

রোথন থর থর করে' কাঁপতে লাগল ॥ এটা যাঁদ ওর অভিগয় হয় তাহ'লে ওকে 
উনের আঁভনেতা বলতে হবে। কিন্তু আমার মনে হল ও দাতা ভয় পেয়েছে ॥ 


শ্ণ৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


নে হ'ল সেই ভাঁষণ হিংস্র কদর্য শবন্তমান দৈত্যটার মূর্তি সত্যিই ওর মানসপটে ফুটে 
উঠেছে যার নিশ্বাসে বিষ, ভুকু'টিতে বন্দ্র, যার দাণ্টিতে পিশাচের 'নিষ্টুরতা ; টাকার 
আযাটন- বম: (8০0) 6০:0৮) ফেলে যে যাকে-যখন-খুশী নিশ্চিহ করে? দিতে পারে, 
দেশের শাসকরা যার বশঘ্ব ভৃত্য, যে এক-মণ্ড হয়েও সহম্রমুণ্ড যার বহু বাহু বহু 
দকে প্রসারিত হ'য়ে বহ্‌ অসহায় কণ্ঠকে টিপে ধরেছে, যার বৃহৎ মাংসল স্থূল পায়ের 
তলায় নিম্পিন্ট হচ্ছে অগাঁণত আর্ত আতুর স্বজ্পাবত্তের দল, আধদীনক যুগের সেই 
সবর্শান্তমান রাবণের ছবিটা সত্যিই বোধ হয় তখন ফুটে উঠেছিল রোখনের কজপনানেন্রে। 
বললাম, “আমার মুখ দিয়ে তোমার নাম কখন বেরুবে না। তুম নাশ্িন্ত থাকতে 
পার । আর একটা কথাও বলতে পারি, আমার প্রাণ থাকতে তোমার গায়ে কেউ হাত 
“দিতে পারবে না। আম যাঁদ মরেও যাই তাহ'লে আমার দল তোমাকে বাঁচাবে ।” 

«আপনার দল আছে না কি-_-” 

“যাদের উপর অত্যাচার অবিচার হচ্ছে, যাদের সবাই দহু'-পায়ে মাড়িয়ে মাড়য়ে 
যাচ্ছে-তারা সবাই আমার দলে । আপাঁনও আমার দলে । ওই যে মিনুবাবর কথা 
বললেন, তিনি হয়তো এটা জানেন না, কিন্তু তিনও আমার দলে। তাঁর সঙ্গে যোঁদন 
দেখা হবে সোঁদনই সেটা পারঙ্কার বুঝতে পারবেন তান । ওই কালোবাজারটটার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা করতেই হবে। কি করে' তা পারব সে উপায় আপনিও ভাবুন । 
1কন্তু এটা জেনে রাখুন দেখা ক'রবই আমি-_-” 

রোখন হাত জোড় করে' বলল, “আমাকে বাদ দিন মাস্টার-মশাই । আম কম-জোর 
লোক । শিবমান্দরে পূজারীর কাজ করে" আর সামান্য দালালি-টালালি করে' 
কোনরুমে দিন গুজরান কাঁর” 

“শুনোছ পিসের সঙ্গে আপনার খাতির-টাতির আছে--” 

এ শুনে ব্যায়ত-আনন হয়ে গেল রোখন । তারপর ঢেঁক গিলে বললে “এ খবর 
কে আপনাকে বললে_ 

“যেই বলুক, কথাটা সাঁত্য কিনা” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শেষে বলল--“সাত)-” 

বলেই বলল, “তাহলে সব কথা শুনুন আমার । বিশ বছর আগে আমি যখন 
এখানে আসি তখন ফেরিওলা হয়েছিলাম । নানারকম জিনিস ফেরি করতাম ॥ তখনই 
দেখলাম মাঝে মাঝে পুলিসদের ঘস না দিলে তারা নানাভাবে স্বালাতন করে। 
'নিবিঘ্ে ফোরও করা যায় না। দিতাম ঘুস। থাকতাম একটা মোটরের গারাজে। 
গারাজটা আমাদেরই দেশের লোক রঘুবাঁর প্রসাদের । নানারকম মোটর সেখানে 
'সারাবার জন্যে আসত । রোজই একটা-না-একটা মোটরে শুতে দিত আমাকে রঘুবণর 
প্রসাদ । তাঁকে আম “মামাঁজ” বলে ডাকতাম । তিনি একাঁদন বললেন- “তুই 
'ফোরগলার কাজ ছেড়ে মোটরের কাজ শেখ। আখেরে ভাল হবে ।” তাই শিখতে 
“লাগলাম। মামাঁজ আমাকে খেতে দিতেন । চার বছর কাজ শেখবার পর ভালো 
' “মেকানিক তো হলামই, ড্রাইভারিটাও শিখে ফেললাম । লাইসেঃ্স পেয়ে মামাজির একটা 
ট্যাকি চালালাম দিনকতক ॥ সে সময়ও দেখলাম পৃলিসকে ঘৃস দিতে হয়। তারপর 
ভালো চাকর জুটে গেগ আমার একটা । এক বড় প্লিস আঁফসারের গাড়িতে বাহাল' 
কয়ে গেলাম । আড়াইশ? টাকা মাইনে । গোঁফে চাড়া দিয়ে-_-তথন আমুর গোঁফ 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৭৯ 


ছিল--আর চোখ পাকিয়ে হুমাক দিয়ে বেড়াতাম সবাইকে । কিম্ত কপালে দুঃখ 
লেখা ছিল। ওই পলিসি আঁফসারের জোয়ান মেয়েটা আমাকে চোখ মারত। আঁমও 
তার জবাব দিতাম । হঠাৎ একাদন হাতে-নাতে ধরা পড়ে" গিয়ে আমার চাকার গেল। 
আমার লাইসেন্সটাও গেল ॥ ওই প্ালস সাহেব আমার বিরুদ্ধে এমন কড়া রিপোর্ট 
করলেন যে, দ্বিতীয়বার আর লাইসেন্স 'রাঁনউ (:506%) করতে পারলাম না। এসব 
শুনে মামাজিও ক্ষেপে গেলেন ॥ বললেন, তুই পাপা, তোর আর মুথদর্শন করব না। 
দূর হ। আমি পাপা তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু ওই পীলস সাহেব আর মামাজিও 
নিষ্পাপ 'ছিলেন না। আম জানতাম ওই পুলিস সাহেব ঘুস নিতেন আর মামাঁজ 
মোটর পার্টসের চোরা-কারবার করতেন। কতকগুলো ছোঁড়া রোজই কোন-না-কোন 
মোটর পার্টস চুর করে" এনে বিক্রি করত তাঁর কাছে । সেই সময়েই কতকগ্‌লো ছি“চকে 
চোর আর পকেটমার ছোঁড়াদের সঙ্গে আলাপ হয় আমার । তাদের মধ্যে ছিল 
গোদরানীর দর সম্পকে ভাই কেউটে । খলিফা চোর ছিল সে। তব সে একদিন 
ধরা পড়ে গেল। পুলিসদের সঙ্গে আমার দহরম-মহরম আগে থাকতেই ছিল । ফিছ? 
ঘহস কবুল করে" ছাড়িয়ে নিলাম তাকে পুলিসের হাত থেকে । কেউটেই আমাকে নিয়ে 
আসে এ বাস্ততে । কেউটের সুপারশেই গোদ্রানগ-_তখন নাম ছিল ঝাঁসর রানী-_ 
আমাকে আশ্রয় দেয় এখানে । তখন আমার কাইজারি গোঁফ ছিল, ব্যাক- ব্রাশ করা 
চুল ছিল, খাঁক সুট আর মিালটার বুট ছিল। বাঁ হাতের কবৃঁজতে 'রিস্টওয়াচ 
বাঁধতুম ॥। কেউটে বললে- তুমি যাঁদ পৃলিসের হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে পার 
তাহলে তোমার একটা রোজকারের রাস্তা বাতলাতে পারি। এ পাড়ার চোর আর 
পকেটমাররা পাীলসের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে রোজ তোমাকে 'প্রাময়ম দেবে । সেই 
প্রাময়মই তখন আমার রোজকার । তার অধধেকটা অবশ্য দিতে হয় পূলিসদের | 
তাদের বলা আছে-_“রোখন" নাম বললেই তারা তাদের ছেড়ে দেবে । এই এখন আমার 
জণ?বকা মাস্টার-মশাই। আমি বেনারসের ছেলে, শিব-ভস্ত । ঘরে একটি লিঙ্গ রেখেছি, 
তারই পূজা কার দ'বেলা। আর প্রাত সপ্তাহে একবার তারকেশ্বরে যাই । রোজই 
বাবাকে হাত-জোড় করে' বাল-_বাবা আমি মহাপাপ, কিন্তু তুমি তো নাঁলকণ্ঠ, বিষের 
গালা যে ক তুম তো বোঝ, তুম রণরাঙ্গণী কালকে বুকে ঠাঁই দিয়েছ, তোমার গলায় 
[বিষধর ফণণ, তুমি কি না পার! রণরা্গণী কালীকে উমা করতে পার, বিষধর ফণাঁকে 
রুপান্তারত করতে পার পাঁরজাতের মালায় । সমদ্রুমন্থনের 'বিষ তোমার ব্ঠে গিয়ে 
অমত হয়ে আছে। আমার মতো মহাপাপ পাষণ্ডকে তুমিই উদ্ধার করতে পার, আর 
কেউ পারবে না--” 
রোখন মাঁশরের চোখ বুজে এল | দেখলাম দু'গাল বেয়ে অশ্রধারা নামছে। 
কয়েক মুহূর্ত নখরব থেকে সে আবার বললে-_“মাস্টার-মশাই, আমি পাপা হতে পার, 
আর্থ হতে পার, কিন্তু আলোকে আলো বলে চিনতে আমার ভুল হয় না কখনও। 
আপনার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা করবার সাহস পাই নি, কিচ্তু আপাঁন যে পণ্যাত্মা মহাপুরুষ 
এ বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ । পাঁকের মধ্যে কি করে" পাঁকাল মাছ হয়ে থাকতে হয়, 
তা আপনি রোজ দেখিয়ে দিচ্ছেন । অকপটে সব কথা আপনাকে বলঙুম। কিছুতেই 
[িভকে রোধ করতে পারলুম না। আপনার পণ্যের £ঞবক আমার পাপের লোহাকে 
টেনে বার করে; [নলে 0 


৮০ বনফুল রচনাবলশ 


বললাম; “ভাই রোখন, তোমাকে আর আপাঁন বলব না। এখন থেকে তুমি আমার 
ভাই হলে। তুম আমাকে যত বড় পণ্যাত্মা মনে করছ তত বড় পণ্যাত্মা আম নই। 
আমি জানি তুমিও ষোলআনা পাষণ্ড নও । আমরা সবাই অবস্থার দাস। দাসরা 
কখনও কলগ্কহীন হয় না, হতে পারে না। তুম শিব-ভন্ত এ কথা শুনে বড় আনন্দ 
হয়েছে । এখন িব-ভন্তই চাই আমাদের । এ যুগের দক্ষরা হশিবহগন যজ্ছের যে সাড়ম্বর 
আয়োজন করেছেন চতুর্দিকে সে যজ্ঞ ধংস করবার জন্যে শিব-জটা থেকে বাঁরভদ্রের 
আঁবর্ভাব একাঁদন হবেই । তাঁকে অভ্র্থনা করবার জন্যে, তাঁর তাণ্ডবে যোগ দেবার 
জন্যে শিব-ভস্তদেরই প্রস্তুত থাকতে হবে। তুমি শিব-ভন্ত এটা তাই বড় সহখবর। 
তোমাকে সেই দলে থাকতে হবে রোখন ॥ তুমি নিভভাবনায় থাকো, তোমার কোনও, 
কথা প্রকাশ পাবে না আমার মুখ থেকে । তুমি আমার আত্মীয়, তুমি আমার দলের, 
লোক--” 

রোখন মিশির আমাকে প্রণাম করে" ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বারভদ্রু নাতি কি 
আঁবিভূঁতি হবেন ?” 

“হবেন । যেদিন সতখর মত হবে সেইদিন» 

রোখন হাত জোড় করে' চোখ বংজে ফেলল । 


সাঁইবাবা এক-তারা বাঁজয়ে গান গাইছিলেন-_ 
মাকালকে তুই করাব রসাল 
বরফ দিয়ে স্বালাঁব মশাল 
তোর যে দোঁখ আম্বা বড় 
তোর যে দোখ উচ্চ আশা 
ওরে মুখ ওরে চাষা 
মরুর বুকে ফলিয়ে ফসল 
তুলাব বাঁড় মস্ত মহল 
আগে থাকতে বায়না দিয়ে 
কনে বসাল খ।ম্বা বড় 
তোর যে দোখ আম্বা বড়। 
গান থামলে জিগ্যেস করলাম__“আম্বা করাটা কি অন্যায় সাইবাবা ?” 
আবার গান গেয়ে তাঁর উত্তর দিলেন পহিবাবা-- 
“ন্যায়ের বিচার কোথায় আছে 
মনের বিচার জগত্ময় 
অন্যায়কে ন্যায় বানিয়ে 
সেই তো করে জগৎ জয় 
মনকে চেন। 
কণ্টকে সে কুপূম ভাবে 
চাঁনকে দেয়ু বালির দাম 
সদসতের শতদলে 
মানুষেরই মনস্কাম 
মনকে চে।” 


প্রচ্ছন্ন মাহমা ৮১ 


সাইবাবা আমার দিকে মাঁটামাট চেয়ে হাসতে লাগলেন । 

বললাম, “এ সব গান ক আপনারই রচনা 2 চমতকার গান” 

আবার হেসে দঃ'লাইন গানেই উত্তর দিলেন-_ 

বুকের ভিতর যে কাঁদে 
সেই তো বাবা গান বাঁধে, 

অবাক হ'য়ে গেলাম ॥ সাঁইবাবা সাধারণ বাউল ন'ন। হরে কৃষ্ণ চাটু ভিক্ষা 
দাও মা' এ বল তাঁর মুখে কখনও শান না। ভিক্ষা দিলে নেন, 'িল্তু ভিক্ষা চান 
না কখনও । সাঁইবাবা রহসাময়। কন্ত এ রহসা ভেদ করবার উপায় নেই । নিজের 
কথা কখনও বলেন না। মনে হল তবু চেত্টা করতে হবে যাঁদ ও'কে চিনতে পার । 
1কন্তু পারি নি। 


ভর্থার অনেকদিন দেখা পাই নি। সেরাস্তায় রাস্তায় পকেটকাটার 'ফাঁকরে ঘরে 
বেড়ায় । আমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় না। রহিম কশাই আমাকে মাংস দিয়ে যায় ॥ 
তাকে একাঁদন ভর্থার কথা জিগ্যেস করেছিলাম | 

“ভর্থাকে আজকাল দেখ না, কোথায় থাকে ছোঁড়াটা-৮ 

রাহম তার অদ্ভূহ ভাষায় যা বলেছিল তার সরল বাংলা করলে এই দাঁড়ায় 
“হুজুর, নোঁড় কুত্তীদের সঙ্গে নোঁড় কুত্তাদের রাস্তায় ভাব হয়। সবার সামনে দাঁড়য়ে 
তারা যা করে তা আপান জানেন । বাচ্চাও রাস্তায় হয়। মায়ের পিছু-পছহ ঘোরে 
দিন কতক । তারপর 'ছটকে পড়ে এঁদকে ওদিকে ! কেউ না খেয়ে মরে, কেউ মোটরের 
তলায় চেপুটে যায়, কেউ ঘেয়ো হ'য়ে আরও কছন বে'চ থাকে । ভর্থাও ওই 
দলের । চেহারাটা মানুষের মতো, কিন্তু আসলে কুত্তা । দেখুন না, আমার হাতটা 
কামড়ে ধরেছিল, শালার দাঁতের দাগ এখনও আছে ॥ কুত্তা, কুত্তা, ওর খবর কুত্তারাই 
জানে_-।” রহিম আশ্নদঘ্ট বর্ণ করতে করতে পাঁঠার রাংটা থুড়তে 
লাগল । 

বললাম, “খুব বড় খাসীর গোটা মুড়ো চাই আমার একটা । গর্দানাসহদ্ধ মখড়ো ॥ 
[দতে পারবে তো 2 

“্: একদিন আগে বলবেন ॥ এনে বানিয়ে দেব 

“বানাতে হবে না। চামড়াসৎদ্ধ গোটা মুণ্ডু চাই” 

“কেন, কি করবেন- 2৮ 

“রকার আছে-বলব পরে” 

তখন কিছু ভাগঙলাম না। রহিম চলে গেল। 

সেহীনই ভর্থা আর তার বন্ধ্__ভূতুম এসে হাঁজর হল একট; পরে । 

ভর্থা বললে-_“মাস্টার.মশাই, ভূতুমের আজ [ডিউটি ছিল [নিউগন পাড়ার দিকে । 
সেই মেয়েটার সঙ্গে ও আলাপ করে এসেছে তাকে । বলে এসেছে ষে আপান যা 
আমাকে পলিসে ধারয়ে না দেন, তাহলে আপনার টাকা আর মানব্যাগ আমি 'ফারয়ে 
য়ে যাব। ভুতুমকে বললাম-_কি বললে সে । বললে, আচ্ছা দিয়ে যেও । প্মালস 
ডাকব না। [কষ্তু তেরছা চোখে চেয়ে এমনভাবে মন্চাক হাসল যে আমার মনে হচ্ছে' 
ঠিক ও আমাকে ধারয়ে দেবে” 

বনফুল/২২/৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলণ 


ভর্থা বললে--“তুই শালা ভীতু । আমাকে দিন, আমি দিয়ে আসব মাস্টার- 
মশাই । দিয়েই ছুটে পাঁলয়ে আসব” 

ভুতুমকে জজ্ঞ।সা করলাম-__ “মেয়েটা কি রকম দেখতে 2 ফসণ, না কালো-” 

ভুতুম ফাঁজল। সে এক কথায় জবাব ?দলে_“মাল একটি । মালবাবটিকেও 
দেখোঁছ । টোৌরকাটা "ব্য পুরস্টু পাঁঠা-” 

“মেয়েটি ফস4, না কালো 2৮ 

«এত পাউড'র ক্লীম মেখেছে যে রংবোঝা গেল না। চোখ টানা-টানা, চোখের 
কোলে সম, সামনের দাঁত একটু উপ্চু-” 

বহুকাল আগে যে মেয়োটিকে দামী কাম্মীরী শদড় কিনে দিয়ৌছলাম ভাবতে চেষ্টা 
করলাম তার চোখ টানা-টানা ছিল ক না, সামনের দাঁত উচু ?ছিল কি না, কিন্তু 
দেখলাম স্মাতির পটে একটি লোভাতুরা মেয়ের অস্পম্ট ছবি আঁকা আছে কেবল 
তার চোখ, মুখ বা দাঁতের কোনও ছাপ নেই সেখানে, আছে কেবল উন্মুখ লোভের 
একটা অস্পন্ট প্রকাশ মান্র। বললাম--“আঁমই নিয়ে যাব ওটা । তোরা আমাকে 
[নয়ে চল” 

ভুতুম বললে_-“আজ তো আমাকে বাগবাজারে ঘুরতে হবে। কাল চৎপুর। 
পরশ; দিন যেতে পারি-” 

«আম আজই যাব। তোদের যাবার দরকার নেই” 

ভর্থার চোখদুটো কপালে উঠল । একদষ্টে কয়েক মুহূর্ত সে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । তার বোধ হয় মনে হল আম চটোছি। 

“আম ঘাব আপনার সঙ্গে মাস্টার-মশাই । আমিও সে বাঁড় চিন। তিনবার 
গোঁছি সেখানে, দেখা পাই নি। তাই ভূতুমকে ঠিকানাটা 'দয়োছলাম, ও যাঁদ দেখা 
পায়। চলুন, এখখন যাবেন ?” 

ভুত্ুমের কালো গোল মুখ, তার উপর বসন্তর দাগ । চোখ দুটোও গোল গোল । 
একটা চোখের তারায় সাদা দাগ । সে-ও নানমেষ হ'য়ে গেল । তার মনে হ'ল ভথণ 
তার উপর ঢেক্কা মারছে। 

“তোর যে এখান হাওড়া স্টেশনে ডিউাট। মাঁব নাঃ রামের বাবা জুতিয়ে লম্বা 
করে' দেবে যাঁদ শোনে” 

পদক ।॥ তবু আমি যাব-_» 

ভথএ দমবার ছেলে নয় । 

বললাম, “তোদের কাউকে যেতে হবে না। তোরা পণডউটি'তে যা। আম 
একাই যাব” 

ভর্থার কণ্ঠে আবদারের সুর ফ:টে উঠল । পা টুকে ঠুকে নাকিসুরে বলতে লাগল 
_-আঁম যাব মাস্টার-মশাই' | 

ভূতুম বললে-_-“আপনি যদি কৌশল্যার জ্বামণীকে একটু বলে" দেন তাহলে আগিও 
যেতে পার । বছ্ড মারে শালা--” 

ভুহমের বয়স প্রায় কুঁড়। শুনোছ কোনও স্কুলে ম্যাদ্রক পর্যন্ত পড়াশোনা 
করোছিল। এখন পকেট মার হয়েছে । মহা ফাঁজল। ওদের দলপাতির নাম দশরথ । 
তাকে ও নানারকম নাম দিয়েছে কখনও রামের বাবা, কখনও কৌঁশল্যার স্বামণ, 


প্রচ্হম মাহমা ৮৩. 


কখনও কৈকেয়ণর ভেড়া ইত্যাদি । দশরথও আমার ভন্ত। সে-ও তার যে-সব চোরাই 
মাল তীঁড়-ঘাড় পাচার করতে পারে না সেগুলো আমার কাছে জমা রেখে যায়। 
এখনও একটা দামী বেনারসণ শাঁড় আমার ওই গসন্দুকের ভিতরে আছে। দশরথের 
চেহারা নিরীহ প্রকৃতর। দেখলে মনে হয় ভালোমানুষ লোক। চাকর 'হসাবে 
উৎকৃচ্ট । হেন কাজ নেই যা সে করতে পারে না, জ্‌তো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্তি। 
কোন-নাকোন গৃহস্থ বাড়িতে সবর্দাই সে চাকর হয়ে বাহাল থাকে, তারপর কোন 
একটা দাম গয়না, শাড়ি বা জামা হাতিয়ে নিয়ে অনধোন করে" আবার এক জায়গায় 
বাহাল হয়। কারণ কলকাতার মধাবিস্ত লোকেরা দাসানুদাস। অর্থ তারা 
তাদের চাকরেরও দাস । একা হাতে বাসন মেজে, কাপড় কেচে, ঘর 'নিকিয়ে, ছেলেমেয়ে 
সামলে, নটার সময় স্বামণ পত্রের আপসের ভাত দেওয়ার সামর্থ্য তাদের নেই। 
তাই চাকর-চাকরান"দের কাছে জোড়হস্ত হয়ে থাকে তারা । দশরথরা সেই জোড়- 
হস্তের সৃবিধাটা নেম । দশরথ রোগা লোক, নিঃশব্দ-পদক্ষেপে হাঁটে, কথা কম বলে। 
এই পক্টেমারদের সমস্ত পকেট-মারা পয়সা নিয়ে সেই বাল ব্যবস্থা করে । প্রত্যেককে 
সমান সমান ভাগ করে' দেয়। রোখনকে তার প্রাপ্য মাটয়ে দেয়, নিজেও কিছ 
নেয়। কিন্তু নিজে যেটা নেয় সেটা নিজের জন্যে খরচ করে না। পাতিত;শ্ডির নামে 
যে পাশবংকঢা আছে তাঙেই জমা করে, আর ওই পকেটমারদেরই আপদে বপদে 
খরচ করে সে টাকাটা । ভুতুমের যখম বসন্ত হয়োছল তখন চাঁকৎপার সব খর5 
দশরথই চাঁলয়োছল। তাই দ্শরথ ভোটের জোরে নয় গুণের জোরে, ভালবাসার 
জোরে ওদের দলপাঁত হয়েছে । এই হতভাগা ছোঁড়াগদলোকে ওই সাত্য ভালবাসে । 
বেচাল হ'লে নির্দম করে" মারে, কিজ্ত ভালবাসে । রোজকার না করে" যাঁদ ওরা 
ফাঁক দেয় তাহলে ভয়ানক চটে যায়। আমি যা বাল আম ওদের নিয়ে 
1গয়োছলাম তাহ'লে ও কিছ বলবে না জানি, কিন্তু সেই জনোই আমার সঞ্চকোচ 
বেশী । 

বললাম__“তোরা রোজ কত করে' রোজকার কাঁরস-_” 

ভর্থা বললে-_“তার ক ঠিক আছে । কোনও দিন একটাকা দু*টাকা, কোনও 
নও একশো দ;শো--” 

“তাহলে এক কাজ কর, আমি তোদের পাঁচটাকা করে” দিচ্ছি--তোরা দশরথকে ওই 
টাকাটা দিয়ে বালস আজ এই পেয়েছি” 

চোখ বড় বড় করে? ভর্থা বললে--“আপ্পানই না বলেছেন মিথ্যে কথা কখনও বলাঁব 
না, আপাঁনই [তথ্যে কথা বলতে শেখাচ্ছেন 1” 

ভুতুম বললে-__“ডান তো পকেট মেরে পেয়োছ বলতে বলছেন না। শব্ধ 'পেয়োছি' 
বললে মিথো কথা বলা হবে না” 

হেসে উঠলাম তিনজনেই । 

আমাদের আলোচনায় কি্তু বাধা পড়ল । ক্ষেঞ্তি এসে বলল, “আজ একটি 
ছেলে খবর পাঠিয়েছে, তোমার কছে আসবে বিকেলে । সে নাকি গলসওয়া্কে 
[নয়ে একটা থাঁসস- লিখবে । তোমার পরামর্শ চায়__” 

“কখন আসবে-” 

দ্পাঁচটায় ॥। আম একটু আগে বাজারে বৌরয়েছিলাম, তোমার এক ছাত্রের সঙ্গে 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


দেখা হ'ল । খবরটা সেই তোমার কাছে দিতে আসছিল । আমি বললহম, আচ্ছা” 
আমি দিয়ে দেব, তোমার আর কম্ট করে অত্র যাবার দরকার নেই-__” 

"এখন ক'টা বেজেছে 2৮ 

“বারোটা-৮ 

“তাহ'লে তো এখনই আমাকে বেরুতে হবে? 

“কোথা যাবে এখন” 

“নউগীপুকুর লেনে । খাবার হয়েছে 2 খেয়েই বেরুই” 

“রুট হয়েছে, িন্তু মাংস সিদ্ধ হয়নি এখনও” 

“যা হয়েছে তাই নিয়ে মাই । একটু বেশ করে” আনিস, আমরা তিনজনেই খাব |» 

আধাঁসদ্ধ মাংস আর গরম রুটি খেয়ে বোরয়ে পড়লাম আমরা [তনঙ্জন | রাস্তায় ঠিক 
হ'ল ওরা দু'জন গালর দপ্রান্তে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে । আমি কড়া নেড়ে বাড়তে 
ঢুকে শ্রীমতী রানী বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ ক'রব। যাঁদ দরকার হয় ওদের ডাকব । 
অর্থাৎ ওরা আমার বাঁড-গা হ'য়ে থাকবে । এ সবের অবশ্য কিছ; দরকার ছিল না। 
[কন্তু ওরা না-ছোড়। 

কড়া নাড়তেই একটি ছোঁড়া-চাকর এসে কপাট খুলে দিল। ফর্সা গোঁ গায়ে, 
ফর্পা খাঁক প্যান্ট, দশআনা-ছআনা-চুলছা'টা । চোখে বযদিদীপ্ত উক্ক্বল দুস্টি ৪ 
ইংরোজতে যাকে বলে স্মার্ট (57091) তাই । 

“কাকে চান ?” 

“রানগর সঙ্গে দেখা করতে চাই-৮ 

“ক নাম বলব গিয়ে । আপনার 'ি কোনও কা আছে 2?” 

“না” 

“তাহলে এই শ্লেটে নামটা লিখে দিন” 

শ্লৈটে 'লখলাম-_“অনেকাঁদন আগে আমি তোমাকে একটা দোকান থেকে কান্মীরণী 
শাঁড় কিনে দিয়েছিলাম । আজ তোমার ঠিকানা জানতে পেরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম । তোমার একটা হারানো 'জানসও এনেছি, তোমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাব--” 

একটু পরেই আমার ডাক এল । আম দ্বিতলের একি সসাক্জত ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । ঘরের আপবাবপণ্রে সাজ-সঙ্জায় সুরুচির পারচয় দেখলাম । এক কোণে 
তে-পায়ার উপর চমৎকার একাঁট ফুলদানি রয়েছে, দেখতে ঠিক যেন উধর্যমখণী একটি 
অঞ্জালর মতো । তাতে রন্তগোলাপ রয়েছে একগোছা । একটি মানত ছাঁব আছে-_ 
অজন্তার সেই ভিখারনণর ছবিটা । রানন প্রবেশ করেই কিচ্তু থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
আমি যখন তাকে শাড়িটা কিনে দিয়েছিলাম, তখন আমার গোঁফ-দাড়ি ছিল না, গায়ে 
1িসঙেকের পাঞ্জাব ছিল। গোঁফ-দাড়ি-ওলা খন্দরের আড়ময়লা লম্বা-কোট-পরা 
লোকটার সঙ্গে আগেকার-দেখা সেই ছবিটার কিছুমান মিল নেই দেখে অবাক হয়ে চেয়ে, 
রইল সে আমার মুখের দিকে । 

«কে আপাঁন_ 1৮ 

আগে যা বলোছিলাম এবারও তাই বললাম। 

“আমি তোমার বাবার বন্ধ । তোমার বাবা কোথায়”? 


প্রচ্ছয মাহমা ৮৫ 


তান মারা গেছেন অনেক দিন আগে? 

“ও 1 তোমার মা” 

পৃঁতানও নেই ॥ ওই ভাানটি ব্যাগ আপাঁন কোথায় পেলেন” 

«একটা পকেটমার ছোঁড়ার হাত থেকে উদ্ধার করোছলাম ওটা । ওতে তোমার 
রুমাল, কার্ড আর মান-ব্যাগ ছিল । মান-ব্যাগে একশ" টাকার নোটও ছল একখানা । 
সেই ছোঁড়াটাকেই বলেছিলাম তোমাকে ওটা ফিরিয়ে দিয়ে যেতে । কিন্তু সে সাহস 
করে” আসতে পারল না, তার ভয় হ'ল পাছে তুম তাকে পালনে ধারয়ে দাও । তাই 
আম এলাম--॥ নাও এটা 1” 

সামনের টোবলে ব্যাগটা রাখলাম । রান অবাক হ'য়ে থমকে দাঁড়িয়েই রইল । 
তারপর সাবস্ময়ে প্রশ্ন করল-__ 

“আপাঁন গোঁফ-দাড় রেখেছেন কেন 1৮ 

হেসে বললাম-_“ঘাঁদ বলি প্রত্যহ কামাবার পয়সা নেই, তাহ'লে কি বিশ্বাস 
করবে সেটা-” 

রানধ কোনও উত্তর দিল না। চুপ করে" চেয়েই রইল আমার দকে। আমার 
চোখ দুটোই সে দেখাল 'নানমেষে ॥ চোখের মধোই বোধ হয় মানুষের সত্য পান্চন্ন 
লেখা থাকে । সেইটেই সে খুজাছল। হয়তো সেটা পেয়ে গেল শেষকালে । এাঁগয়ে 
এসে প্রণাম করল আমাকে । 

“সাত, আপনি এত বদলে গেছেন, প্রথমে চিনতেই পারি'ন। কোথায় থাকেন 
আপাঁন, কি করেন” 

“আমার কথা ছেড়ে দাও, আম হারয়ে গোছ।॥। তোমার খবর বল। বস, 
দড়য়ে রইলে কেন--» 

একটি সোফায় সে বসল ॥ তখন লক্ষ্য করলাম তার পরনের শাঁড়টাও বেশ শোৌখাঁন 
সুরুচির পাঁরচয় বহন করছে। স্যান্ডালটিও। 

মৃদু হেসে ব'লল-_“আ'মও হারিয়ে গেছি। যে মেয়োটকে একাঁদন আপান দামখ 
শাঁড় জুতো দুল কিনে দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন, সে মেয়ে অনেকদিন আগে হারিয়ে 
গেছে ॥ তার সেকালের সাধ আশা স্বপ্ন সবই হারিয়ে গেছে 1” 

ঘৃক সাধ আশা স্বপ্ন ছিল তোমার” 

মেয়েটি নতমৃখে চুপ করে" বসে' রইল কয়েক মুহূর্ত ॥। তারপর বলল--“সব 
মেয়েরই যে সাধ আশা স্বপ্ন থাকে আমারও তাই ছিল। ছোট একাঁট সংসার । কিন্তু 
আবার বাবা গরঈব কেরান? 'ছিলেন, আমারও তেমন একটা চোখ-ঝলসানো রূপ ছল 
না, তাই বিয়ের বাজারে অবিক্লীত অপছন্দ 1জানসের দলে পড়ে গেলাম ॥। মা আগেই 
মারা গিয়েছিলেন, বাবাও িছ-দিন পরে মারা গেলেন । একা পড়লাম । তারপর-_” 

থেমে গেল মেয়োট । আমিও চুপ করে? রইলাম । আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল রাস্তায়-দঁড়ানো সার পার রৃপ-জীবার দল, ভেসে উঠল ধর্মান্তারতা সেই সব 
মেয়েরা যারা মুসলমান বা খংঙ্টান হয়েছে অবস্থার চাপে পড়ে যারা অসবর্ণ বিবাহ 
করে' গোঁড়া সমাজের সমর্থন পায় নি, যারা মা না হ'য়ে পুরুষের পেশা গ্রহণ করতে 
বাধা হয়েছে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য, আর ভেপে উঠল সেই পঙ্গ্‌ লোভী নিশ্চেতন 
পোরুষহাঁন ভীরু সমাজের ছাব যে থাঁলি উপদেশ দেয়, আর কিছু করে না,ধে 
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অন্যায়ের প্রতিকার করে না, কেবল তারস্বরে চ*ৎকার করে আর গালাগালি দেয় । 

“তারপর 2?” 

“তারপর আমি নিজের পথ নিজেই খজে নিলাম । আমি এখন অভিনেতণ” 

আবার বয়েক সেকেন্ড চুপ করে? থেকে সে বলল--“আপনাকে কিন্তু আম ভুলি 
নি। আপনার দেওয়া সেই শাঁড় দুল আর স্যাপ্ডাল আমাকে আমার নূতন জীবনে 
প্রবেশ করতে সাহাফ্য করেছে । ওইগলো পরেই আমি অভিনয়-জগতে প্রথমে 
প্রবেশ বরেছিলাম। এগ.লো পরা না থাকলে আমার কু-শ্রী হয়তো ঢাকা পড়ত না। 
যান আমাকে প্রথমে আভনয়-জগতে নিয়ে গিয়োছিলেন তান হয়তো আমাকে পছন্দ 
করতেন না । আপনার দেওয়া ওই পোশাক আমি যত্ব করে? রেখে দিয়েছি । দেখবেন ? 

উঠে গিয়ে সে ফিরে এল দামধ একটি ছোট সয[টকেস নিয়ে । খুলে দেখাল 
তার মধ্যে রেশমের কাপড়ে মুড়ে সযত্রে আমার-দেওয়া জিনিসগীল সে রেখে দিয়েছে । 

বলল, “মাঝে মাঝে এই বাঝুটাকে প্রণাম কার । আপনাকেই প্রণাম কার । আপাঁন 
যে আবার গফরে আদবেন এ আশাই কারান কোন 'দন_ আমার এখনও ব*বাস 
হচ্ছে না যে সাত্য সাঁত্যি আপাঁন এসেছেন” 

“ভাগ্যে ওই পকেটমার ছোঁড়াটা তোমার ব্যাগটা আমাকে দিয়ে গেল, তাই তো 
তোমার ঠিকানা জানতে পারলাম । তুমি বলেছিলে নিউগাঁ পাড়া লেনে তুমি থাক ॥ 
রানী গব*বাস, শানউগ্ী পাড়া লেন- এই ঠিকানা দেখে তোমার সেই অনেকাঁদন 
আগেকার দেখা মুখটা ভাবতে চেস্টা করলাম । ভাববার চেস্টা করলাম বটে, কিন্তু 
1কছু মনে পড়ল না, দেখলাম স্মাতি আবছা হ'য়ে গেছে ॥। ওই ছোঁড়াটাকেই পাঠিয়ে- 
ছিলাম তোমার কাছে এই ব্যাগটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে । সে যাঁদও তোমাকে দেখে 
গেছে কিচ্তু সাহস করে ব্যাগ্টা ফিরিয়ে দিতে পারে নি। আমিই চলে' এলম 
তাই। মনে হচ্ছে এসে ভালই করেছি । অনেকর্দন পরে হারানো মেয়েকে ফিরে 
পেলুম 1” 

“সত্যি কি আমার বাবার সঙ্গে আপনার বম্ধত্ব ছিল ?%” 

হেসে বললাম_ণ্না, ছিল না। তোমার বাবাকে দেখওনি কখনও । কিন্তু ওই 
[মধ্যে কথাটুকু না বললে সোঁদন তুমি ও-জনিসগুলো নিতে না। নিয়োছিলে বলেই 
আজ তোমাকে পেল।ম ॥ মিথ্যে কথা বলেছিলাম বলে" একটুও অনুতাপ হচ্ছে না 
আমার । আচ্ছা, আজ তাহলে চলি । আবার আসব, কিম্বা চিঠি লিখব ৮ 

«আমার ফোনও আছে ॥। ফোন নম্বরটা লিখে 'দাচ্ছি--» 

এবটুকরো বাগজে সে ফোন নম্বরটা লিখে দিলে | 

«“এখনীন চলে যাবেন? একটু বসবেন না? একটু চা বরতে বাল ?” 

“না, কিছু খাব না। আমি খেয়ে এসোছ। আবার আসব” 

“কোথায় থাকেন আগাঁন ?” 

“যেখানে থাকি সেটা ভদ্ুপাড়া নয় । চোর-ছণাচড়, পকেটমার, পাঁতিতাদের পাড়া $ 
সাত্যকার ভদ্রলোকও নেই যে তা নয়, কিন্তু তাদের বাইরের চেহারাটা ব্ নোংরা & 
বড্ড গরণুব ওরা 1” 

“আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন একাঁদন ?” 

“তুমি সেখানে বেমানান--” 


গ্চ্ছমব মাহমা ৮ 


“না, তবু আমি যাব” 
তারপর হঠাৎ বললে- “জানেন, আমার ভিতরটা নোংরা ॥। আমার বাইরেটাই 
ছিমছাম কেবল । আমার-_-” 
বলতে বলতে চুপ করে গেল । দেখলাম তার চোখ দটোভ্বলছে। ঠোঁট থর থর 
করে? কাঁপছে । উচু দাঁত দুটো ঠোঁটের ঢাকনা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 
“কোথায় থাকেন আপাঁন, আমি যাব সেখানে একাদন" 
“আচ্ছা । নিয়ে যাব। আচ্ছা, চাল” 
উঠে পড়লাম । রানী প্রণাম করে, এগিয়ে দিলে আম।কে দ্বার পফ্ত 
আবার বললে--“আমি যাব নষ্তু একাঁদন-_” 
“বেশ যেও । নিয়ে যাব এসে» 
ট্যাক্সি করেই ফিরছিলাম। ভূতুম আর ভথশ পিছনের সাঁটে ছিল। আমি 
বসোছলাম ড্রাইভারের পাশে । পাঞ্জাবী ড্রাইভার । পুলিস একটা মোড়ে হাত তুলে 
গাঁড় থামিয়েছে। পিছনের এবটা গাঁলতে মনে হ'ল সাঁইবাবা গান গাইছেন । ভথণাও 
বললে- সাঁইবাবা! ট্যাঞ্সওলাকে বললাম_ তুম একটু দাঁড়াও, দেখে আস। 
ট্যার্সওলা বললে- দাঁড়াব না। ভর্থাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললাম, 
__ভাড়াটা দিয়ে দে তাহলে । আমি সাঁইবাবার খবর নিয়ে আসি একটু । যদ 
আমাদের সঙ্গে যান তো তুলে নেব । 
একটা গাঁলতে দেখলাম সাঁইবাবা একতারা বাঁজয়ে গান ধরেছেন একটা বাঁড়র 
সামনে দাঁড়য়ে । 
ওরে মনের পাখা, শিকল কেটে 
উড়বি কবে আকাশে 
হাঁফ ছেড়ে তুই উড়াবি কবে বলরে 
বিরাট নভে মেলাব কবে ডানা 
তুচ্ছ করে' সকল বিধি মানা 
ডানা মেলে উড়াব কেবল উড়াব 
ডানা 'দিয়ে সারা আকাশ জূড়বি 
ওখানে সূর্য চন্দ্র তারার মেলা 
তব অনেক ফাঁকা সে 
উড়াব কবে আকাশে । 
গান শুনেই বাড়ি থেকে একটি ছোকরা বেরিয়ে এল । দেখলাম আমারই ছান্র 
মহাত্রত। আমার কাছে ইতিহাস পড়ে । এবার অনার্স দেবে। তার যে এখানে বাড়ি 
তা জানতাম না। এস্প্র্যানেড টু বেয়ালা দ্রামে দুপুরে তাকে *প্তাহে দ'ঘণ্টা করে? 
পড়াই । পাঁততুশ্ডিই যোগাযোগ করেছে । 
সাঁইবাবা তাঁর ময়লা গেরুয়া ঝোলা থেকে কাগজে মোড়া একটি গোলাকার 
[জিনিস বার করে" বললেন-_“তারকে*বরে গিয়েছিলাম । তোমার জন্যে একটি বেল 
এনেছি বাবা, নাগড॥ বাবা তারকে*বর মহাকাল । ওর প্রসাদ মাথায় তুলে নাও-_” 
মহাব্রত বেলাঁট মাথায় ঠোঁকয়ে সেটা 'নিয়ে 'ভতরে চলে গেল। আম গলির 
ভর ঢুঁক নি। দূর থেকেই দীড়য়ে দেখাঁছলাম। ভর্থা কখন যে আমার পাশে 
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এসে দাঁড়য়েছিল টের পাই নি। সেচুপি চুপি বললে, ওটা বেল নয়। জাঁবনদা যে 
বোমা তোর করেন সেই বোমা । সাইবাবা ওই বোমা বিলিয়ে বেড়ায় । চিৎপুরেও 
একটা গাঁলতে ও*কে এই বেল দিতে দেখোঁছ__” 

“তাই না কি” 

অবাক হ'য়ে গেলাম । জশবন যে এ কাণ্ড করছে তা জানা ছিল না। সাইধাবা 
গাঁলর আরও ভিতরে ঢুকে গেলেন । তাঁর আর একটা গ্রানের আর এককাঁল শুনতে 
পেলাম--ণজীবনটা তো একটুখানি, মরণটা যে মস্ত 1” তাঁকে ডাকা সমীচীন মনে 
করলাম না। ফিরে এসে দেখ সেই ট্যাঞ্সিটাই দাঁড়য়ে আছে । আম আসতেই সে 
মোটর থেকে নেমে আধা বাংলা আধা হিন্দীতে বললে_-“আপাঁন জগাঁজৎ দাদার 
গুরুজি মহাপুসাজ-_এই ছোকড়ার কাছে মালুম হোলো । চাঁলয়ে” 

পেশছে দিয়ে ভাড়াও নিতে চাইছিল না লোকটা ॥। জবরদাস্ত করে” দিতে হল ॥ 
যাবার সময় বলে গেল-_-ণমায় জগণীজৎ ভেইয়া সে আপকা বাত সব শুনা হং। জরহরৎ 
পড়ে গাতোজানদে দুঙ্গা! খুন বহা দুঙ্গা।” 

সে যখন চলে গেন তখনও আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । মনে হল 
আত তুচ্ছ নগণা লোক আমি একটা, কিসের জোরে এদের হাঁদয় আঁধকার করোছ ? 
ভালবাসার ? কিন্তু কতটুকু ভালবেসেছি ওদের ! কতটুকু জেনোছ ওদের সম্বন্ধে! 
কতটুকু সাহায্য করতে পেরোছি ওদের | শুধু চেত্টা করোঁছ আর সম্মান করোছ ওদের 
লাঞ্ছি 5 মনুধ্যত্বকে। যেলাঞ্ছনার জন্যে ওরা দায়ী নয় সে লাঞ্ছনা কিছ লাঘব করতে 
পেরেছি কিঃ কিছুই তো পার নি। তবু ওরা আমাকে এও ভালবাসে ? 


একটা পণ্টুল হাতে করে' শোভনা এল একদিন আমার বসবার ঘরটায়। তার 
ঠক একট আগে আমার একটি ছান্ন এসেছিল । আমিও বেরহব ভাবাছলাম। কারণ 
এর একটহ পরেই দেশবন্ধু পার্কে দু'জন ছাত্রের আসবার কথা । শোভনা এসে বললে-__ 
“এইটে আপনার কাছে রেখে দিন, বাবা । তানা হলে ও মুখপোড়া কেড়ে 
এনয়ে যাবে-” 

পে) 

«ওই মিনুবাব। পাঁচ বছর আগে ওর কাছে থেকে দেড়শ টাকা ধার নিয়েছিলাম । 
সুদই দিয়েছি দুশো টাকার উপর, তবু সে ধার এখনও শোধ হয় নি। বাঁদরটা 
মাঝে মাঝে সোহাগ জানাতে আসে আমার কাছে । কাল ঘরে ঢুকতে দিই নি। আজ 
হয়তো একটা সেপাই নিয়ে এসে আমার ঘর তছনছ করবে, আর যা পাবে তুলে 
নিয়ে যাবে» 

“সেপাই কোথা পাবে ?” 

“এ পাড়ার সব সেপাই ওর আর রোখন মাঁশরের ক্ীতরাস। ওদের হাত থেকে 
নগদ টাকা পায় যেরোজ। এগুলো বাবা আপান রেখে দিন আপনার কাছে। তা 
না হলে লুটেপুটে নিয়ে যাবে সব--” 

“ক আছে ওতে-_” 

“আপনার দেওয়া সেই রঙুণন শাঁড় দৃটো। আর মায়ের কানের একজোড়া 
সেকেলে মাকড়ি। আর--” 
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থেমে গেল শোভনা । 

“আর কি? 

“আমার স্বামীর লেখা খান কয়েক চিঠি! আমার স্বামী কলেজে পড়তেন। 
আমার পোড়াকপাল, তাই অকালে তিনি চলে গেছেন আমাকে ফেলে । তারপর-_ 
যাক আমার জাঁবনের কথা আর নাই শুনলেন । এগুলো রেখে দিন আপনার কাছে। 
আজ ক*চোঁচংঁড় দিয়ে বেগুনের তরকাঁর করেছি । দিয়ে যাব আপনার জন্যে একট ? 
ক্ষেগ্তিদির ভয়ে আসতে পারি না। বজ্ড মুখঝামটা দেয়” 

“ঁদয়ে যেও । তুম তো ভালই রোজকার কর। টাকা ধার করতে গেলে 
কেন?” 

“যখন ধার নিয়েছিলাম তখন রোজকার বেশী ছিল না ডাইতে আনতে বাঁয়ে কুলত 
না। খবর পেলুম আমার মামাতে বোন শৈলীর বিয়ে হচ্ছে নাঁক বাগবাজারের একটি 
ছেলের সঙ্গে । সেই পাড়ার একাঁট লোক তখন আমার কাছে আসত । তার পকেটেই 
গোলাপী কাগজের উপর সোনালি অক্ষরে ছাপা নিমন্্রণপ্টা ছিল । সে যেমনি রুমাল 
বার করতে গেল, অমান বোরয়ে পড়ল সেটা । পড়লাম চিঠিটা । বুঝলাম আমারই 
বোন শৈলপর বিয়ে হচ্ছে । খুব ভালবাসতুম শৈলণীকে । ছেনে বেলায় একসঙ্গে দু'জনে 
তালপ্কুরে ঝাঁপাই ঝুড়তুম । ঘাটের ধারে জলে পা ভুবয়ে বসে ছোট মাছের পোনাদের 
শ্যাওলার ফাঁক দিয়ে দিয়ে দেখতাম ॥ গামছা দিয়ে ছে'কে তুলতাম। কত রকম ফাঁড়ং 
আর প্রজাপাঁত ধরতাম ঝোপে ঝাড়ে ঘুরে ঘুরে ॥ দুজনে মলে কত কুল আর তেতুল 
জরিয়ে লুকিয়ে খেয়েছি । হিসেব না করেই লোকটাকে বললাম-_ এ আমার বোন। 
একে একটা হার পাঠাতে চাই । তুম গিয়ে দিয়ে আসবে? বোলো কোঁল পাঠিয়েছে । 
আমার ডাক নাম-কৈলি। লোকটা রাজি হ'ল । সেই সময় মনুবাবূর কাছে 
দেড়শ' টাকা ধার করেছিলাম । আজও শোধ হয়ান। হবেও না কখনও--7 

বললাম, “মনুবাবু কখন আসবে ?” 

“আজই আসবে হয়তো” 

“এলে আমার কাছে নিয়ে এস। আর রোখন যার্দ থাকে তাহলে তাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও এখুনি ।” 

“এগুলো 'কন্তু আপানি রেখে দিন” 

পঃটুলিটা আমার 1পচ্দুকে ঢুকিয়ে রেখে দিলাম । 

সন্দৃকটায় কত জিনিস যে জমেছে! 

শোভনা চলে যাওয়ার পরই ক্ষেন্তি এল। সে পড়াতে গিয়েছিল । বললাম, 
“তোর কাছে টাকা আছে?” 

6৪৫ কত ?% 

“আড়াইশ' টাকা_” 

“তোমার ছারা যা মাইনে দিয়েছে সবই তো আছে । তা প্রায় শ' পাঁচক হবে। 
আগের সব টাকা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়েছি” 

“সংসার চালাচ্ছিস ক করে 

ক্ষোন্ত মুচাঁক হেসে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলে' গেল । একট? পরে আড়াইশ" টাকা 
নিয়ে এসে বলল-_-“ক্ষেঞ্তিকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছ, সংসারের ভাবনা সে-ই 


১০ বনফুল রচনাবলী 


ভাববে এখন । তোমাকে ভাবতে হবে না। তবে বাজে খরচ করে? টাকাগুলো নষ্ট 
কোরো না!” 

ক্ষেন্তিই আজকাল আমার গাজেন। পাতিতুশ্ডিরও গাজেন পে। একটু পরেই 
রোখন মিশির এসে হাতজোড় করে' দাঁড়াল । 

“আজ্ঞা করুন” 

পমনবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে চাই । শুনলাম 'তাঁন একটু পরে শোভনার ঘরে 
আসবেন । তুমি তাঁকে নিয়ে এস । কি খেতে ভালব।সেন তিনিঃ জানা আছে সেটা 2” 

“তা তোজানিনা। শোভনার ঘরে বসে বেগনি পেখয়াজি চপ কাটল্টে খান 
দেখোঁছ” 

“মদ খান ?9 

“খান বই কি!” 

“তাহলে এক কাজ কর” 

মনব্যাগ বার করে' দেখলাম ক্ষেন্িত যে আড়াইশ' টাকা দিয়ে গেল তাছাড়া আরও 
কুড়িটা টাকা রয়েছে আমার কাছে । সেই কুঁড়টা টাকা রোখনের হাতে 'দিয়ে বললাম, 
“ওই ময়নার দোকানেই তো সব পাওয়া যাবে 2” 

“যাবে” 

“এখন তো পেয়াজ বেগান ভাজবার সময় নয় 1” 

তব আপনার নাম শুনলে ভেজে দেবে । তাছাড়া আম যখন অর্ডার দেব তখন 
না ভেজে ক উপায় আছে ওর? ল:কয়ে মদ বেচে । প.লিসদের আমিই সামলাই” 

“বেশ তাহলে ব্যবস্থা করে' ফেল ॥ কুঁড় টাকাতে হবে তো ?” 

“্থুব হবে ॥ এক বোতল “রম (২1০ ) আছে ওর কাছে জানি। যাঁদ কিছ? 
বেশশ লাগে পরে দিলেই চলবে-” 

“তুমি তো ধারক লোক । তোমার ওসব চলবে কি ?” 

“না, না। আমি বাবার প্রসাদ রাবাঁড় খাই আর মাঝে মাঝে ভাং। আমি 
আসবই না। আম থাকলে আপনার আলাপ জমবে না। আম ওকে পাঠিয়ে দেব। 
ময়নাকে বলে যাচ্ছি-_” 

ময়না এই বস্তির রেস্তোরাঁর মালিক । সব রকম জানসই রাখে । খাতা পেন্সিল 
কাগজও পাওয়া যায়, মশলা চাল ডালও রাখে, আবার বিকেলের দিকে বেগাঁন পেয়াজ 
চপ কাটলেট এবং ওসবের আনহযাঙ্গক উপচারও 'বাক্ক করে। ময়না দর্শনীয় ব্যন্ত 
একটি । কালোকোলো চেহারা । নাকটা বসা। মাথায় বাবার চুল। বিনয়ের 
অবতার । গৃুনগৃন করে আধুনিক গান গায় । সিনেমা-গগনের নক্ষত্দের নিভূল 
জোতষাঁ। সমস্ত খবর রাখে । সামনাসামনি হলেই মুখটা ফিরিয়ে নেয়, বোধহয় 
চাপটা নাকটার জন্যে, কিচ্তু আড়চোখে লক্ষা করে সব। বয়স তিশের নীচেই । কোন 
1কছ: বললেই তৎক্ষণাৎ বলে-_“হাঁ হাঁ, নিশ্চয়ই” ঠিক আছে।_ এইটে ওর মনদ্রাদোষ। 

তান্ত মূর্খ বলে মনে হয় না। কারণ ওকে বানণড শ পড়তে দেখাঁছ। আমি 
যে গজ্পবলার আখড়াটা করোছি, তাতে ও মাঝে মাঝে আসে। আমার সঙ্গে দেখা 
হলেই নমস্কার করে' সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ঘরয়ে নেয় ওর চেপ্টা নাকটার জন্যে ও 
সবাই ঘেন অপ্রস্তুত হয়ে আছে। 


প্রচ্ছ মহিমা ১১ 


চা 


সেদিন একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে যাব ভেবেছিলাম । যাওয়া হ'ল না, 
মিনুবাবুর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম ॥ বিকেল নাগাদ িনুবাবূকে নিয়ে রোখন 
[মিশির হাজির হ'ল এসে । এসেই বলল-_“আমাকে শিউজর মন্দিরে যেতে হবে একটু । 
আমি বসব না। 'মিনুবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ বরবেন, তাই নিয়ে এল'ম ও'কে। 
আপনারা গজ্প করুন দু'জনে । মিনুবাব মীনাকরা লোক । অনেক রং ওর গায়ে। 
পারচয় পেলে খুশি হবেন” 

[মিনুবাবৃর পিছন থেকে রোখন মাঁশির বাঁচোহটা ঈহৎ কুচকে অথপৃ্ দখজ্টতে 
চাইল আমার দিকে । তারপর শিউ'জর মান্দরে চলে' গেল । 

“আসুন, আসুন, আসূন।॥। এই গাঁদটার ওপরই বসুন। আপনার মতো 
ভদ্রুলোককে বসাবার মতো জায়গা আমার নেই। তব বঙ্ট করে? বসুন একট” 

িনুবাবুর মুখে একটি মিষ্টি হাসি সব্দাই ফুটে থাকে । সাঁবনয়ে বললেন, 
“আপনার যতটুকু পারিচয় পেয়েছি, তাতে আপনার কাছে বসতে পারাটাই পরম 
সৌভাগ্য । আমাকে অত খাতির করছেন কেন, আমি সামান্য লোক” 

“বসুন। আঁমও সামান্য লোক। তাই আশা করি আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে 
দেরি হবে না” | 

“আপনার বন্ধু হবার যোগ্যতা আমার নেই” 

[মনুবাব্‌ ক্রমাগত খোলসের উপর খোলস চড়াতে লাগলেন । 

“আপনাকে যে জন্য স্মরণ করেছিলাম সেই ব্যাপারটা আগে সেরে নি--” 

আড়াইশ' ঢাকার নোটের তাড়াটা তাঁর সামনে ধরলাম । 

“ক ব্যাপার বুঝতে পারছি না! টাকা কিসের? 

“অনেক দিন আগে শোভনা আপনার কাছে দেড়শ' টাকা 'নয়েছিল, সেইটে শোধ 
করে 'দিচ্ছি। ওকে এ নিয়ে আর 'িরন্ত করবেন না ॥ আরও একশ, টাকা বেশী আছে 
এতে ॥ সংদটুদ যাঁদ বাঁক থাকে কিছু তাও শোধ করে" দেবেন । ও বেচারা বন্ড 
গরীব- আর দিতে পারবে না” 

িনহবাব্‌ নোটের তাড়াটা নিয়ে গুনে দেখলেন ঠিক আড়াইশ" টাকা আছে কি না, 
তারপর যখন দেখলেন ঠিক আছে তখন সেটা 'ইনার' পকেটে পুরে ফেললেন । তার 
ম:খে কোন বিস্ময় ফুটল না। 

“রসিদ দেবেন কোনো ?" 

“নশ্চয় দেব । এবটা কাগজ দিন" 

কাগজ দিতেই সেটার উপর ছিখে দিলেন__“শোভনার কাছে আজ পযন্ত যা 
পাগুনা ছিল সব শোধ হ'য়ে গেল ৮ এই লিখে নখচে নাম সই করে? তাঁরখ দিয়ে 
দিলেন। 

“শোভনা কি কোনও হ্যাপ্ডনোট দিয়েছিল ?” 

“না । আমাদের সব কারবার মূখে মুখে । ওরা কখনও আমাদের ঠকায় না। 
আমরাও আমাদের পাওনা পেয়ে গেলে ওদের কিছু বলি না॥ অবশ্য মাঝে মাঝে 
কেউ কেউ দমবাঁজ করে, তখন পাহালস ডেকে বা গুণ্ডা ডেকে ঘরের 1জানসপত্তর যা; 
পাই তুলে নিয়ে যাই- ব্যাপার ওইথানে টে যার । তবে মাঝে মাঝে ঝামেলা হয়, 
এ পাড়ার নবূর মাকে বড় ভয় কার আঁম। ও মেয়েছেলে নয়, ও গণ্ডার। ও যদি 


৯২ বনফুল রচনাবল? 


রর 


গ্রাছকোমর বেধে ঝণটা নিয়ে দাঁড়ায় তাহলে পুলিস, কাবলে, গুণ্ডা কেউ কিছু 
করতে পারে না। মাস দুয়েক আগে সেই ভজ-য়ার মায়ের বাড়িতে যে হাল্লাটা হ'য়ে 
গেল, আপনি তো জানেন” 

“জানি । নবুর মাকে আমিও ভয় কাঁর--» 

নবুর মা এ-পাড়ার ঝিয়েদের নে । বাঁলষ্ঠ, কালো, মাহষাকীত নারণ । কাঁচং 
তার সঙ্গে দেখা হয়। ভোরে উঠে বোঁরয়ে যায়। রাত দশটায় ফেরে । ফিরেই তার 
পুরবধূর সঙ্গে কলহ করে খানিকক্ষণ ॥ অশ্রাব্না অশ্লগল কথা অনর্গল খানিকক্ষণ চংকার 
করে' বলে যায়। ওইটেই ওর একমান্ন আরাম--ইংরোজতে যাকে বলে রিল্যাক:সেশন 
(7২61%80101) )1। রোগা ভালোমন,ষ নবুর বউ কোনও উত্তর দেয় না। নব 
হাঁপানির রুগণী। খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে হাঁপায় আর মা-কে মাঝে মাঝে বলে--এইবার 
ক্ষ্যামা দে। খেটেখুটে এসোছস, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় এবার ॥ নবুর মার যতক্ষণ 
দম থাকে ততক্ষণ সে ক্ষ্যামা' দেয় না। আমার সম্বন্ধেও নবুর মার ধারণা ভালো 
ণয়। আড়ালে বলে- বোকা বৃঞ্রুক একটা ॥ সবার উপকার করতে চায় মুখপোড়া | 
নযাংটের দেশে ধোপার দোকান খুলেছে । মরণ আর ক! কাগদের সামনে ভাত 
[ছটোচ্ছে! আমার সম্বন্ধে এইরকম মন্তব্য দে মাঝে মাঝে করে শনোছি। 
নবুর যখন হাঁপানির টান বাড়ে তখন নবর বউ আমার কাছ থেকে 
হোমিওপ্যাথী ওষুধ নিয়ে যায় এসে। সামায়কভাবে কমে। আবার বাড়ে। 
আলোপ্যাথী পেটেন্ট ওষুধও এনে দি মাঝে মাঝে। নবৃর মায়ের ধারণা 
[কন্তু বদলায় [নি । সৃষেগ পেলেই বলে-মৃখপোড়া কাগদের সামনে ভাত 
1ছিটোচ্ছে ? কত ছিটোবে 2 আমার সঙ্গে মৃখোমশখ হ'লে নবর মা মাথার ঘোমট।টা 
একট; টেনে দিয়ে হনহন করে' চলে যায়। তার সঙ্গে আলাপ হয় নি। নবর মার 
কথাই ভাবাছিলাম। হঠাৎ মনুবাব বললেন--“শোভনার জন্যে টাকা খরচ করছেন 
করুন, কিন্ত একটা খবর আপনাকে দেওয়া কর্তব্য মনে করাছি। মেয়েটা বড় ফিকৃল: 
(০1) । আজ আপনাকে আশা 'দিয়েছে ঠকন্তু কাল অন্য জায়গায় যা বেশী টাকার 
লোভ দেখায় কেউ, সেইদিকে ঢলে" পড়বে” 

বললাম-_“শোভনা আমার মেয়ে 1” 

“মেয়ে! কি রকম?” 

“আপনি যেমন আমার ভাই। আপনাকে একটা অনুরোধ করতে পার কি?” 

পধিলুন-_” 

“মোক মুখোসটা খুলে ফেলে সাঁত্য আমার ভাই হোন । আপনার সুখ দঃখের 
অংশীদার হবার সুযোগ দিন আমাকে |” 

একট; হকাঁকয়ে গেলেন মিনবাবহ । 

এক ঝলক মোঁক হাসি হেসে বললেন__“মানে, বেশ তো ! মোক মুখোসের কথা 
বলছেন 2 ইচ্ছে করে? তো কোনও ম্‌খোস পাঁরান দাদা, মানবের কাজ বাজাতে বাজাতে 
মুখট।ই হয়তো মহখোসের মতো হ'য়ে গেছে । ওতো খোলা যাবে না। মায়ের কোলে 
একদিন যে সরল শিশু জন্মোছিল সে তো অনেকাঁদন আগেই চলে" গেছে তার জায়গার 
এসেছে এক তুখোড় মতলববাজ লোকঃ ঠিকই ধরেছেন দাদা, মুখটা মুখোসের 
মতোই দেখাচ্ছে” 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ১৩ 


স্বৈরিণ ভ্চয়ার মা ডগমগে রঙের একটা শাড়ি পরে আমার ঘরের সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল আমার জানলার দিকে চাইতে চাইতে । ভজংয়ার মা নবুর মায়ের দল-তুস্তা । 
দিনের বেলা ঝি-গার করে, রান্রে বেশ্াবাত্ত। তার ছেলে ভজংয়া শৈশবেই মারা 
গেছে নাকি। ভজ-য্ার মায়ের চালতার মতো মুখ । কাজল-পরা চোখ দুট বড় 
বড়। সে যখনই এঁদকে আসে, আমার দিকে চাইতে চাইতে যায়। দ:চ্টির ফাঁদে 
আমাকে ফেলতে চায় সম্ভবত। কিন্তু আম পোড়-খাওয়া পুরোনো পাজি, ওসবে 
[বিচলিত হওয়ার মতো লঘুতা অনেকাঁদন আগে হারিয়ে ফেলেছি । ওসবে প্রবাত্তও 
আর নেই । সৃতরাং 'নাবকার হ'য়ে থাক । এই জন্যে ভজংয়ার মা আমার উপর 
চটা। তার অব্যর্থ বাণ বার্থ হয়ে” যাচ্ছে এতে একটু অপমানিত বোধ করে সে। 
আম এ পাড়ার সব মেয়েকেই মাতৃসম্বোধন কার । ভজ-য়ার মা-কেও করি। 

বললাম-_“মা, তুই তো ওই দিকেই যাচ্ছিস, ময়নাকে একটু বলে যা আমার 
খাবারগলো যেন দিয়ে যায় । মিনুবাবু এসে গেছেন--” 

ভজংয়ার মা ঈষৎ বাঁঙ্কম ভঙ্গীতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দাঁড়াল । তার দেহের মনোহারিণশ, 
রেখাগণল প্রকট হয়ে উঠল শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে । সে বিহারিণ, স্বাচ্থাবতাঁ এবং 
লোভননয়া। 'মিন্‌বাব দেখলাম ঈষৎ চনমনে হ'য়ে উঠলেন । ভজংয়ার মায়ের কথায় 
ঈষৎ বিহারখধ টান আছে। কিন্তু সে বাংলাই বলে। 


“ক বোলসেন-_-” 

যা বলোছলাম আবার বললাম । 

“ময়নার সঙ্গে আমার 'কাঁজয়া* ( ঝগড়া ) আছে। ওর সঙ্গে কথা বাল না” 

হেলতে দুলতে চলে গেল । 

ধিনুবাবু বললেন, “একের নম্বর খচ্চড় মাগী-” 

হেসে বললাম, “আমরা কেউ খচ্চড়, কেউ ঘোড়া, কেউ হাতশ, কেউ উট--সবই 
অবস্থার বিপাকে । আসলে আমরা কেউ খুব খারাপ লোক নই ।” 

হঠাৎ মিনৃবাবূর মনের কপ ট যেন খুলে গেল। 

“নই? আমার তো আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে । পেটের জনো এই 
নরকে ঘরে স্ডোতে হয় আমাকে । অথচ আম কত বড় বংশের ছেলে । বাবা 
অধ্যাপক ছিলেন, ঠাকুর্দা ছিলেন একজন সিদ্ধ যোগী-” 

বললাম--“আপনি মোটেই খারাপ লোক নন। যেহাঁস সরস্বতণর বাহন সেও 
পক থেকেই খাবার সংগ্রহ করে [” 

“কত আমি তো দানবের বাহন । তার জন্যেই” 

বলেই থেমে গেলেন িন:বাবহ। হঠাৎ একটা বিরাট গহবরের সামনে এসে থমকে 
দ্বাঁড়য়ে পড়লেন যেন । 

আমি অনা কথা পড়লাম । তাঁর পাঁরবারিক কথা, তাঁর ছাঘজশীবনের কথা । 
দেখলাম লোকটি সাত্যই ভালোবংশের ছেলে, ইংলিসে অনা নিয়ে বিএ পাস 
করেছেন । চাকাঁরও করেছেন নানা জায়গায়, কিন্তু ভালো মাইনে কোথাও পান ন। 
দারদ্রোর দায়ে কলকাতার বসতবাটি অবাঙালণীর কাছে 'বাক্র করতে বাধ্য হয়োছিলেন। 
সৈই টাকা নিয়ে ব্যবসা ফে'দোছলেন। সে ব্যবসাও ডুবে গেছে। স্ত্রী আত্মহত্যা 
করছেন । এই ধরণের নানা কথা । 


৯৪ বনফুল রচনাবলণ 


হঠাৎ ময়নার দোকান থেকে একটা ছোঁড়া এসে বলল--“ভজ:য়ার মা খবর 
পাঠিয়োছল আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দিতে । উননে আঁচ দেওয়া হয়েছে, একটহ 
পরেই আনাছ সব ভেজে । আধঘন্টার মধ্যেই আসাঁছ-_” 

নবাব বললেন--“আম।র জন্যে খাবার আনতে দিয়েছেন? কেন?” 

বললাম--“ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে- কারো হৃরয়ে যাঁদ প্রবেশ করতে চাও, 
তাহলে উদ্রের পথে যেও । ওই মহাজনবাক্য যে মিথ্য। নয় তার অনেক প্রমাণ পেয়োছি” 

খাবার আসার পৃবেই মিনুবাবুর হনয় দ্বার খুলে গেল। তিনি নিজের জীবনের 
অনেক কথাই বক বক করে” বলে যেতে লাগলেন "তান কাঁবতাও লিখতেন নাকি। 
জপবনে অনেক বড় বড় আদর্শ [হল । সব ছু চুরমার হয়ে গেছে । এখন টাকার 
জন্যে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছেন । ওই দানবের পয়সার গ্র্যা্ড হোটেলে থাকেন। 
দানবই তার সব খরচ বহন করেন । অথাৎ যা যান, তাই পান। সব বলে শেষকালে 
বলে উঠলেন--শকন্তু দাদা, সুখ নেই, শ।ন্তি নেই । বুকে দিনরাত চিতা জ্বলছে-_ 
কার চিতা তাজান না, 'কিন্তু স্বলছে, নরাত জ্বলছে ।» 

খাবার এসে পড়ন । গরম গরম বেগান, পেয়াজি, চপ, কাটলেট, ওমলেট, চা 
আর এক বোতল “রম ॥ তিনখানা রঙ?ন ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এল ময়না । 

“আরো এসব ক কাণ্ড করেছেন দাদা !” 

“রম-এর বোতলটা তুলে দেখলাম । 

«এসব 'জানস তো দৃলভ আজকাল” 

বললাম, “পয়সা ফেললে ?িছুই দুলভ নয় কোলকাতা শহরে । দুলভ হচ্ছে 
প্রেম 1” 

1তন পেগ খেয়েই টলমল অবস্থা। হ+য়ে পড়ল মিনুবাবূর ॥ চতুর্থ পেগে চুমুক দিতে 
দিতেই হাউ হাউ করে? কাঁদতে লাগলেন । 

“আম পাপিন্ত, আম নরাধম, সঙীদের চোখের জলে যে পথ পিছল হয়ে গেছে 
সেই পথেই হাঁটাছি আম, পথের শেষে কুম্তীপাক, না, রৌরব ক ষে অপেক্ষা করে" আছে 
জান না। ওই শালা, ওই রাক্ষস, ওই দানবটা চুলের মুঠি ধরে? হিড়াহড় করে' টেনে 
[নয়ে যাচ্ছে আমাকে- থামতে দিচ্ছে না, থামতে দিচ্ছে না--১ 

হয হু করে' কাঁদতে লাগলেন । এরপর রাবণের নাম-ঠিকানা জানতে অসুবিধা 
হ'ল না। নিজেই সব বলে” ফেললেন তান । 

ক্ষেন্তি উত্তোঁজত হয়ে ঘরে ঢুকল ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে। 

“দাদা, সোনা কাল থেকে বাঁড় ফেরে নি।” 

“বশহ কোথা ? সেই প্রফেসারের কাছে গিয়ে খোঁজ নিক না ।” 

“বশু গিয়েছিল । প্রফেপারের ঘরে অন্য ভাড়াটে । তারা বললে প্রফেসার নাক 
আমেরিকা চলে? গেছে ! ক করা যায় বল তো-_, 

িকংকতব্যবিমুট হ'য়ে পড়লাম । ক্ষেন্তি কগ্তু আমাকে বিমূড় হয়ে থাকতে 
[দল না। সেনেংচে নেংচে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারদিকে | কিছু বললে না, কেবল 
ঘরে বেড়াতে লাগল ছটফট করে” । মনে হ'ল ওর যেন যল্লণা হচ্ছে একটা । 

“বশ কোথায় 2” 

“সে আবার বোরিয়েছে” 


প্রচ্ছষ মাহমা ১৫ 


“কোথায়” 

“তা তোজানিনা। আমার নৈমন যেন ভয় করছে দাদা” 

এরপরই ভা ছুটে এল । উত্তেজত কণ্ঠে বলল--্পুীলস এসেছে, জশবনদাকে 
আযরেস্ট (81165) করেছে । বিশদুদাকে খজছে_” 

আম বোরয়ে এলাম । 

যে প্লিস আঁফসারাঁটি এসোছল দেখা করলাম তার সঙ্গে । 

“ক ব্যাপার মশাই-_” 

[তিনি বললেন, “এ পাড়ার একটি মেয়ে এক ভদ্রলোকের বাড়তে ছোরা মেরে খুন 
করেছে একটা লোককে ।” 

যার বাঁড়র নাম করলেন সে রাবণ । 

“বলেন কি 1” 

“খবর পেলাম এই জীবন নাকি তার দাদা, আর বিশু বলে' একটা লোক তার 
স্বামী । বিশু তো গা ঢাকা দিয়েছে দেখাছ। আপনি কিছু খবর বলতে পারেন ১ 
তার নামেও ওয়ারেন্ট আছে একটা--লোকটা ডেয়াঁরতে কাজ করে শংনাছ--” ্‌ 

“আম তো কিছুই জানি না। ছোরা মেরেছে? কোথায় সে মেয়েটা 2” 

“সে-ও মারা গেছে । তার 'বাঁড়' এখন মগে” 

“বলেন কি!” 

তান আমার কথার জবাব দিলেন না। একজন প্ীলসকে হুকুম দিলেন-_ 
“জধবনকে থানার নিয়ে যাও। আর দুজন এখানে থাক । আম সা করব ।» 

বললাম-__“আমার ঘরটাই আগে সার্ট করুন তাহলে । আমি বেরুব একটু--৮ 

«আপাঁন ক করেন এখানে” 

«আম ছেলেদের পড়াই--ছোট স্কুল আছে এখানে একটা-১? 

“কোথায় থাকেন ? 

*ন্বীবনেরই বাইরের ঘরটায়।” 

“চলুন দেখে নি আপনার ববটা-__” 

ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে উখক মেরে দেখলেন। 

“এটা কি? ওই উচু মতন-?” 

“ওটা একটা ছেখ্ড়া গাঁদ। আমার বিছানা ॥ একটা সিম্দুকের উপর পাতা আছে। 
শীসন্দকটা খুলে দেখাব ?” 

“[সন্দ্‌কে ক আছে_? 

“আমার বই-টই বালশ চাদর এইসব আর কি। ওটা আমার ভাঁড়ার ঘর । খুলে 
দেখাব ?” 

“দেখান_" 

ছে'ড়া গাঁদটা নামিয়ে সিন্দুকের ডালাটা খুললাম । বেশ কয়েকটা আরশোলা 
ফরফর করে' বোরয়ে পড়ল। 

“থাক, ব্ধ করে” দিন_॥ আপাঁন কোথা যাবেন এখন” 

“টিউশন করতে” 

“আচ্ছা যান” 


৯৬ বনফুল রচনাবলধ 


বোরয়ে পড়লাম ॥ যেতে যেতে ক্ষেঙ্তির তীক্ষ কণ্ঠ শুনতে পেলাম । 

«আমি জীবন্ত থাকতে আমার ঘরে কাউকে ঢুকতে দেব না” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম বিষধর শঙ্খচড়ের মতো ফণা উদ্যত করে; দাঁড়িয়ে আছে 
ক্ষেন্তি। তার হাতে একটা বট । পাড়ার লোকেরা পিল পল করে' ছুটছে দেখলাম 
ক্ষেন্তির ঘরের দিকে । আমি দাঁড়ালাম না। আমাকে মর্গে যেতে হবে । দেখতে 
হবে সোনার মৃতদেহটা | স্বচক্ষে দেখতে হবে মৃতদেহটা সোনারই ক না। মর্গে 
যখন পৌঁছলাম দেখলাম কেউ নেই । ডোমরা আছে খাল। আর আছে একটা 
পুলস কনেস্টবল। দশ টাকাতেই কাজ হয়ে গেল। ঠাণ্ডা ঘরে দেখলুম উলাঙ্গনী 
সোনা শুয়ে আছে | মনে হল কতকগুলো শুকুনে ষেন তাকে ছি'ড়ে খেয়েছে । গালে 
বুকে উরুতের দুপাশে কালো কালো দ্াাগ। চোখ দুটো খোল।, তাতে নিনি'মেষ 
বাস্মত দৃম্টি। যখন ফিরে এলাম তখন বেলা প্রায় তিনটে । মনে হল সমস্ত পাড়াটা 
যেন থমথম করছে । ঝড়ের পূর্বাভাষ 2 ঝড় উঠবে কি? সাত্য উঠবে? বাসান 
এসে দোঁখ কেউ নেই। 

“কষে নিত? 

ভথণা বেরিয়ে এল একটা বাড়ির পিছন থেকে। 

“ক্ষেঞ্তাকে পুলিসে ধরে' নিয়ে গেছে । ক্ষেম্তাদ দারোগার কাঁধে বশটর কোপ 
বাঁসয়ে 'দিয়োছিল-_” 

নবণক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

হঠ্ঠাং শীতলকে দেখা গেল । সে তার শিশৃ-বাহনঈদের নিয়ে মার্ট করে? চলেছে-_- 
চলো, চলো, সামনে চল সামনে চল ; সামনে চল । দামনেটা মাঝে মাঝে সামলে! 
হয়ে যাচ্ছে । একটা গলি দিয়ে বেরিয়ে গেল সে ঝড় রাস্তার দিকে । 

নির্বাক হ'য়েই দাঁড়য়েছিলাম। কি যেন ভাবাছলাম, বাহাজ্ঞান ল:প্ত হয়ে 
গিয়েছিল সম্ভবত। হঠাৎ সাব ফিরে পেলাম । 

“বাবা? 

দোঁখ শোভনা এসে দাঁড়য়েছে। আঁচল 'দিয়ে একটা থালা ঢেকে রেখেছে । 

“আপনার খাবার এনোছ। খাবেন চলুন । সকাল থেকে তো কিছ খান নি, 

বাড়তে ঢুকলাম । দেখলাম উঠোনে 'জানসপন্ন ছড়ানো । ক্ষেন্তিকে যে 
শাঁড়গুলো কিনে দিয়েছিলাম সেগুলো উঠোনে কাদায় পড়ে আছে। আগের দিন 
বান্ট হয়োছল॥ উঠোনে প্যাচপেচে কাদা । 

“এই বারান্দাতেই জায়গা করে? দি”__ 

শোভনা একটা আসন পেতে এক গ্রাস জল গাঁড়য়ে খাবারের থালাটা রাখলে ॥ 
দেখলাম অনেক রকম তরকারি। চিতি কাঁকড়ার ঝালও করেছে। তাছাড়া মাছ, 
আলুর দম, বুটের ডাল । : 

“এত সব তুই করেছিস--_ 

“বুটের ডাল আর আলংর দম ভজ-য়ার মা দিয়েছে । ওর তো খুব নিষ্ঠা, মাছ 
মাংস খায় না। বললে, আমার এসব 'দিতে লঙ্জা করে, তুই নিয়ে যা-_যাঁদ খান-_» 

যন্তচালিতবং বসলাম এবং খেয়ে ফেললাম সব । খেতে বসে বুঝলাম খুব ক্ষিদে 
পেয়েছিল । 


প্রচ্হন্ন মাহমা ৯ 


“মহাপুরুষ বাঁড় আছেন না ি--” 

বূরুশ বিশবাসের গলা । খেয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবাছলাম ?ক করব । কিছ করতেই 
হবে একটা-শ বুরুশ বিশ্বাস আসাতে অকুলে কুল পেলাম যেন। ক্ষোন্তর 
1জাঁনসপন্র তখনও ছড়ানো ছিল চারাদকে | 

«এ ক কাণ্ড ! 'অনিসপন্র ছড়ানো কেন” 

“প্ালস এসোছিল-”" 

«আসবেই আন্দাজ করোছিলাম । জাবনবাব্‌ পালাতে পেরেছেন? তিনই বোম! 
তোর করেন তো?) 

[বাস্মত হলাম । 

«আপান কি করে" জানলেন 2 

£এক বাউল আমকে একাঁদন দিয়েছিল একটা । বলোছিল আপাঁন বেল ভালবাসেন, 
তাই আপনার এক বন্ধ আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলে একটা । তার বেলগাছ আছে । 
বাউলের মুখটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল । ভ্রকুণ্টিত করে? চেয়ে রইলাম তার দিকে 
খানকক্ষণ। তারপর মনে পড়ল । বাঁরেন গোস্বামীকে চিনতে পারলাম । বশরেন 
নাকি? প্রশ্্ করতেই আমার পায়ের ধুলো নিলে সে । তারপর সব বললে । জীবন 
পাঁততাপ্ড বোমা তোর করে আর ও 'বাঁল করে' বেড়ায় সেগুলো ॥ এই তার কাজ 
এখন। পুলিস এসোছিল 2 আসবেই জানতাম ! দু'জনকে ধরে নিয়ে গেছে 2 

“জীবনকে ধরে? নিয়ে গেছে ॥ সাঁইবাবা এখানে ছিলেন না” 

“সাইবাবা আবার কে--? 

«আপনি যাকে বীরেন গোস্বামী বলছেন আমরা ও*কে সাঁইধাবা বলে" চিন। 
[কন্তু জীবনকে বোমার জনো ধরেনি। আর এক কাণ্ড হয়েছে” 

“ক সেটা” 

সব বললাম। শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন বুরুশ বিশবাস। বললাম--“রাবণের 
ঠিকানাটাও পেয়েছি । এখন গি ভাবে কি করা যায় বলুন তো-_” 

“মাঠে চলুন । বদ্ধ ঘরে বসে এ সব পরামর্শ করা চলে না-” 

“চলন? 

ঘর থেকে বোরিয়ে দেখি আমার ঘরের সামনে একটা ভগড় জমে গেছে । ভাঁড়ের 
1ভতর থেকে বোঁরয়ে এল বাড়-উাঁল রাজলক্ষমী । গোদা পায়ে থপ্‌ থপ্‌ করে' এগয়ে 
এসে বলল, “কি হয়েছে আমরা সব শুনোছ । আমি সকলের হয়ে আপনাকে বলতে 
এসোছ-_-আমরা প্রাণ দিয়েও এর জবাব দেব । আপান আমদের আগ বাড়িয়ে নিয়ে 
চলুন। পোনাকে আমরা সবাই ভালবাপতুম ॥ সে আমার মেয়ের মতো ছিল-॥ 
হঠাং রাজলক্ষমী থেমে গেল । তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । ভগড়ের ভিতর 
দেখলাম ভর্থা, ভুতুম, দশরথ, রোখন মিশর, ভজয়ার মা, নবুর মা, রিকশওলার 
দল, ময়না, এ পাড়ার মি, দার্জ, ন।পিত, ম.চ, রমঞ্জান, কিকণান, আরও বহ্‌লোক 
এসে দাঁড়য়েছে। প্রতোকের চোখে উৎপুক, উন্ম.খ, জ্বলন্ত দৃন্টি। 

বনলাম--“তামাদের এ আদেশ আমি মাথা পেতে নিলুম। তা পালন করবার 
জন্যে দরকার হলে শ।মিও প্রাণ দেব |” 

জনতা চীৎকার করে' উঠল-বচ্ছে মাতরম্‌ ! 

বনফুল/২২/৭ 


৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


বুরুশ বিশ্বাস হাতজোড় করে? উঠল--বন্দে মাতরম: | 
বুরংশ বিশ্বাস হাতজোড় করে' প্রণাম করছেন দেখলাম। তারপর বললেন-_ 
শ্চলুন, মাঠে গিয়ে বসা যাক ।” 
ভাঁড় ক্রমশঃ কমে' যেতে লাগল । আমরা বড় রাস্তার দিকে এগোতে লাগলাম । 
'্লললাম, “ট্যাক্সি ভাকব ?” 
-বুরহশ বিশ্বাস এবার আপাত্ত করলেন না। 
'প“ডাকুন। কিন্তু পাবেন কি?” 
“দোখ--” 
ফুটপাথ ধরে হঁটিতে লাগলাম দু'জনে । কিছহ্দেরে গিয়ে ডানহাতি একটা গাল 
পথকে সইবাবার গ্রান ভেসে এল ॥ দাঁড়য়ে পড়লাম । 
“দাঁড়ালেন কেন--” 
'«সাঁইবাবা গান গাইছেন । শুনি একটু” 
পগ্বান তো অনেক শুনেছেন, রোজ শুনছেন । এখন কাজ করা দ্রকার__নষ্ট 
করবার মতো সময় নেই” 
“আপান ট্যাঞ্স একটা দাঁড় করাননা। আম গ্ালর মোড়েই দাঁড়য়ে আছি--” 
আম গাঁলর ভিতর একটু 9:কে সইবাবার গান শুনতে লাগলাম। 
প্রলয় নাচন নাচার আগে 
উলাঙ্গনী হবেন কালা 
মুণ্ডমালা দুলবে গলায় 
শিব থাকবে পায়ের তলায় 
ন্লুহারের জায়গাটাতে 
হাত-পা-গ্‌লো ঝুলবে খালি । 
চন্দ্র সূর্য পালিয়ে যাবে 
ধূমকেতুরা আসবে ছে 
ডাঁকনগদের অন্ুহাসে 
যাবে মোহ-তন্দ্রা টুটে 
নাগ উঠবে পাতাল ফুড়ে 
বাজ বাজবে আকাশ জুড়ে 
ওরে মহাপাষণ্ডেরা 
তোদের গুড়ে পড়বে বাল 
উলাঙ্গনণ হবেন কালা । 
সোঁদন মাঠে অনেকক্ষণ ছিলাম । বুরুশ বিশ্বাস আমার সমস্ত পারচিত লোকদের 
'খ্বশটনাটি পারচয় নিতে লাগলেন। রানী 'ব*বাসের কথাও বললাম তাঁকে। 
-জ্রগজিতের কথা বললাম । নবাব, রোখন 'মাশরের কথাও বললাম । ভর্থা, 
-ভুতুম, দশরথ, রিকশওয়ালারা-_সকলের কথাই শুনলেন 'তাঁন। রাবণের দুর্বলতার 
কথাটা শুনে অনেকক্ষণ আআ কুণত করে রইলেন বুরুশ বাস । তাঁর চোখ দুটে 
বাঘের চোখের মতো স্বলশ্থল করতে লাগল । অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে বললেন-_ 
আচ্ছা, আপনাকে কাল একটা প্ল্যান দিয়ে আসব । আপনি টুকে নেবেন সেটা । 


প্রন্ছন্ন মৃহমা ১৯ 


বর্ণে বর্ণে সেটা যদ পালিত হয় তাহলে আপাঁন যা চাইছেন তা হবে। দিবা 
দ্বিপ্রহরেই করতে চান ?” 

“দবা দ্বিপ্রহরেই-_-” 

“চৌরাস্তার মোড়েই টাঙাবেন 2” 

“যা । সবাই যাতে দেখতে পায়-_” 

“বেশ ॥ ভেবেচিন্তে প্ল্যান দিয়ে আসব একটা--” 


এইখানেই আমার পাস্ডূলাপ শেষ হল । 

দ্বিতীয় আর একটা চিঠির রূপ ধরে' আম তোমাকে নিমন্ণ করতে যাব। তুমি 
যাঁদ আস হয়তো আমাকে দেখতে পাবে না। কিনতু দেখতে পাবে তাদের প্রচ্ছন্ন মাহমা 
যাদের তোমরা এতাঁদন ঘ্‌ণা করে' এসেছ। 


বুজুর চাঠ এবং পাণ্ডালাপ আমার টোবলের উপর রাখা ছিল। হঠাৎ একাদন 
দেখলাম সেগুলি নাই । খোঁজাখধাঁজ কারয়া আবিচ্কার কারলাম কুশলা সেগ্লি 
লইয়া গিয়াছল। আমাকে আনিয়া দিল এবং বাঁলল--“আমি ব€জংদার ঠিকানাটা 
জেনোছ-__” 

“ক করে'? ও তো কোন ঠিকানা দেয় নি” 

“আমলা চিঠি লিখেছে একটা-_” 

€৫ ++ 

আর কোন কথা হইল না। অনুভব কারলাম যে অৰশ্য অগ্ন কুশলাকে ঘারপ্পা 
অহোরান্র স্বলিতেছে তাহা যেন প্রথরতর হইয়াছে । মনে হইল প্রত্যক্ষ অন্নিশিখারূপে 
এবার বঁঝ তাহা দাউ দাউ কারয়া ছাঁলয়া উঠিবে। 


৪ 


দ্বিতীয় চিঠি 
ভাই কবি, 

এ যুগে কালোবাজারাঁই রাবণ । তার সাত বিপুল এশবে'র প্রতাপে আজ রাষ্টী 
সমাজ, ব্যন্তি, ব্যম্টি, রাজনখাঁত, সাহত্য বস্তুত মানব সভ্যতার সব কিছ; ভাঁত, আভিভূত। 
সে টাকা দিয়ে সব কিছ? িনতে পারে, সব কিছ? কিনতে চায় । তার কামনা অসতখ 
রূমণপকে ভোগ করেই তৃপ্ত নয়, সতী রমণীকে সে ধর্ষণ করতে চায়। আম আগাম 
কাল এই রকম একট রাবণকে প্রকাশ্য রাজপথে দিবাশদিপ্রহরে ল্যাম্পপোস্টে লটকে 


৬০০ বনফুল রচনাবলশ 


দেব। অভিনেত্রী রানী 'বিন্বাস সতা রমণীর ভূমিকায় আভনয় করতে রাজ হয়েছে। 
সে নিজের বাড়িতেই থাকবে ॥ 'িনুবাবু রাবণকে খবরটি দেবে । রাবণ তার বাড়িতে 
ল.কয়ে যাবে গভাঁর রাঘ্রে। প্রবেশ করবামান্র জগ-জতের দল ধরে ফেলবে তাকে । 
ধরে' মুথ বেধে নিয়ে আসবে আমাদের পাড়ায়। রাজলক্ষনীর কাছে মা কালীর একটা 
পট আছে । তার সামনে বাঁলদান দেওয়া হবে পশুটাকে । রমজান একটা গলা-শুদ্ধ 
খাসির মুপ্ড আনবে । জনার্দন মুচি সেই মুণ্ডটাকে সেলাই করে" বাঁসয়ে দেবে ওই 
কবম্ধের উপর । ওর মুপ্ডটা ওর কোমরে বেধে দেওয়া হবে । সেটা ঝুলবে ওর 
পায়ের তলায় । ভর্থাৎ আর ভুতুম একটা লম্বা বাঁশের 'সিশড় নিয়ে হাজির থাকবে 
ওই চৌমাথায়। জগ-জিৎ আর তার বন্ধুরা বড় বড় লরি নিয়ে চারটে রাস্তাই বন্ধ করে' 
ঘাঁড়য়ে থাকবে । দ্রাফক পুিলসটাকে ঘৃস খাইয়ে বশ করবার চেষ্টা যাঁদ বার্থ হয় 
তাহলে তাকে গুম করে দেবার ব্যবচ্থছা করেছে ভজ-য়ার মায়ের প্রণয়ণ শিউলাল ॥ 
সে একজন বিখ্যাত গৃস্ডা। তার দলবলও অনেক । প্রত্যেক লারতে বোমা নিয়ে 
থাকবে এক একজন । পুলিস যাঁদ আসে তাদের সঙ্গে লড়বে । শোভনা, রাজলক্ষমীও 
থাকবে বোমা নিয়ে । আমাদের পাড়ার প্রত্যেকে থাকবে । শীতল, সাইবাবা-__সব॥ 
ছাগমুণ্ড কবম্ধটাকে বস্তায় পুরে নিয়ে আমিও সামনের একটা লারতে থাকব 'তিরপলের 
তলায় । বুরুশ বিশ্বাস উপাঁস্থিত থাকবেন একটা হুইসল নিয়ে। তিনি বখন 
হুইস্ল দেবেন খন আমি বস্তাটা নিয়ে বেরিয়ে আসব 'কিছ7 শন্ত লাকলাইনের দাড় 
বগলদাবা করে'। ভর্গা আর ভুতুম 'স্"ড়টা ল্যাম্পপোস্টে লাগিয়ে শস্ত করে? ধরে? 
থাকবে । আম সিশড় বেয়ে উঠে রাবণকে ল্যাম্পপোস্টে টাঙিয়ে দেব। জানি 
পীলস আসবে, গল চলবে, আমরা মরব, কিন্তু তব যা ঠিক করেছি তা করব। 
ঘটনাটা কোথায় ঘটবে তার একটা ম্যাপ পাঠালাম এই সঙ্গে। তুমি যাবে ক? এই 
দেখ আমি এসেছি তোমার কাছে। ইতি--বৃজু। 

এই 'চিঠিখানা আমার টোবিলের উপর পাইলাম । খাম খুলিয়া কে যেন পাঁড়য়াছে ॥ 
কথন আঁপিয়াছল, কে দিয়া গিয়াছিল ? কুশলাকে ডাকলাম । চাকরটা বালল সে 
অনেকক্ষণ আগে বাহির হইয়া গিয়াছে । 

আমি যখন ঘটনাস্থলে পেশীছলাম তখন যাহা ঘাঁটবার ঘাঁটিয়া গিয়াছে । পুলিসের 
গুলি চালয়াছে। রাস্তায় অনেক মৃতদেহ । হঠাৎ কুশলার মৃতদেহটা দোঁখতে 
পাইলাম । সে একটা জীর্ণশীণ' গোঁফ-দাড়িওলা মরা লোকের পাশে পাঁড়প্না আছে। 
এই ি বুজু? এই ক মহাপুরুষ? রক্তে তাহার সর্বাঙ্গ সিন্ত। 

অজ-মুণ্ড রাবণটা তখনও ল্যাম্পপোস্টে ঝাঁলতেছিল। 

পরান কাগজে দোখলাম দোষী নাকি ধরা পাঁড়যলাছে। অমিলা চৌধুরশ নাকি 
পুণলস কমিশনারের কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া বাঁলয়াছেন- এ বড়য্গ আমিই কারয়াছি, 
ইহার জন্য যে শাস্ত আমাকে দিতে চান দিন। 


এরাও 


নুপ্রসিন্ধ শল্য চিকিৎসক 
শ্রীকুমারকাস্তি ঘোষ 
শ্রন্ধাম্পদেখু 


সাধু বলেছিলেন-- “খবরের কাগজের শিরোনামায় রোজ যাঁদের নাম দেখ তাঁদের 
বাদ দিয়েও আমাদের দেশ অনেক বড়, অনেক বিচিত্র । খবরের কাগজ যাদের ঢাক 
পেটায় তারা সংখ্যায় দশ 'বিশটা, তারা না থাকলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না দেশের । 
থাকাতেই বরং ক্ষাত হয়েছে অনেক ॥ দেশের জনসাধারণ সামান্য লোক, [িন্ত একটু 
খোঁজ করলেই বুঝবে তারা সামান্য হলেও অসামান্য, নানা দহঃখকম্ট সহা করেও তাদের 
মধ্যে অনেকেই মহৎ থাকবার চেষ্টা করে। তারাই দেশের মেরুদণ্ড, তারাই দেশের 
ভরসা ॥। তাদেরই খোঁজ করে তাদের কথা লেখ । বন্তুতাবাজদের ভুয়ো বন্তুতার় 
আমরা বারবার 'বদ্রান্ত হয়োছ, ওদের স্বার্থসান্ধর জন্যে আমাদের দেশের বহ, ছেলে- 
মেয়ে প্রাণ দিয়েছে । ইংরেজ চ'লে যাওয়ার পর নানা বেশে নানা দুঃশাসন গাঁতে বসে 
দেশকে ধর্ষণ করছে । ওদের কথায় কান দেওয়ার দরকার নেই ॥। দেশের সেই সব 
লোকদের খোঁজ কর যারা এখনও অমানুষ হয়নি । এমন লোক অনেক আছে এখনও । 
তারা আছে বলেই সমাজ টিকে আছে । 'বিশবাস কর না তুমি এ কথা ?” 

বললাম--“কার। তাদের দেখেছিও, কিচ্তু তাদের জাগাব ফি ক'রে । তারাও 
তো নিজেদের স্বার্থে আন্টেপৃন্ঠে বাঁধা” 

সাধ্‌ বললেন--্তাদের জাগাবার দায়ত্ব তোমার নয়। ভগবানের ইচ্ছা না হলে 
কেউ জাগে না । ভগবানের কাজ ভগবান যথাসময়ে করবেন । তোমার কাজ তুমি কর” 

«আমার কাজ 'কি--” 

“তুম শুধু বল- এরাও আছে । এরাই সংখ্যায় বেশী ॥ সমাজের এরাই সুদ 
ভাত, এরাই আদশবাদণ, এরাই নমস্য-_-” 

“তারপর-?” 

“উপানষদের ধাঁষ বলোছলেন তমসার পরপারে যে আদত্যবর্ণ পূর.ষ আছে তাকে 
আম দেখোছ, জেনোছি । তূমিও তাই বল-_-” 

বলেই সাধু উঠে চলে গেলেন । 


ইতি ভূমিকা । 


১ 


শশধর কুশ্ঠিত মুখে এসে দাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে । তার মুখ দেখে মনে হল যেন যা 
ঘটেছে তার জনো সেইই দায় । 'বষ্‌ণবাবুর :মজাজ সপ্তমে চড়ে ছিল। সকাল থেকে 
চা খেতে পানান ! শশধরের দিকে একটা আগ্নদ্ন্ট নিক্ষেপ ক'রে বললেন__প্দুধ 
পেলে না?” 

“আজ্ঞে না, গাইটা 'পিয়ে গেছে । বাছংরটাকে ভাল ক'রে বাঁধোন” 

“তোমার বউটা অকর্মার ধাড়ি দেখাছ-__» 

বউয়ের সম্বঞ্ধে কেউ কটান্ত করলে শশধরের মনে ব্যথা লাগে । বাণা বড়লোকের 
মেয়ে । অদ-ম্টের ফেরে তার হাতে পড়েছে ॥ কিন্তু কোনাঁদন মুখ ভার ক'রে থাকে 
না। যথাসাধা করে সে। নিজের হাতে গোয়াল পধঞ্ত পরিছকার করে। রাবাবানা 
কাপড় কাচা বাসন মাজা এসব তো করেই । অন্য কেউ হলে সে কড়া ভাষায় প্রাতবা 
করত। কিন্তু বিষূণবাবুর মুখের উপর সে কড়া কথা বলতে পারল না। কেবল 
বলল--ণদোষ আমারই । বাছুরের গলার দ্াড়টা আপান খুলে খলে যায়, আমাকে, 
বলোছল নতুন একটা কনে আনতে কিন্তু আম রোজই ভুলে যাই” 

“ক ফোর কারস অ জকন-_” 

৫৫ আলহকাবাল” 

«এখন চা খাই ক করে তাই বল। হনুমানটা যে আমাকে এমন বিপদে ফেলে 
যাবে তা আগে ভাবান। তাহলে ওকে ঘরের চাঁব দিতুম না। একটি গোটা 
পাঁউরাট আর এক টিন কনডেনস্‌ভূ মিল্ক (০90090560 1011) সাবাড় ক'রে 
[য়ে গেছে” 

“হনুমান কে? 

“আমার মৃতিমন্ত ভাগ্নেটি। ওই যে চোংপ্য।ণ্টপরা ছেলেটা আসে মাঝে মাঝে 
আমার কাছে । দোঁখস নি? কাল ওয়াকশপে কাজ করাছ এসে বলল--মামা বাড়ি, 
1ফরবে কখন ? বললাম---'ডান্তারবাবুর গাড়িটা স্টাটনা ক'রে তো যেতে পারছি 
না। কি হয়েছে বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার ফিরতে দোর হবে। কি চাস 
তুই? বললে, আমি খানিকক্ষণ গা ঢাকা 'দিয়ে থাকতে চাই । তোমার চাঁবটা দাও 
তাহলে 1 ও ছোকরা প্রায়ই একটা না একটা হাঙ্গামায় জরিয়ে পড়ে । আমাকেই 
শেষে উদ্ধার করতে হয় । দিয়ে দিলাম চাবিটা । বাড়ি ফিরলাম 'তিনটের সময় & 
জানস তো ওয়াকশপের পাশেই হিরণ ঠাকুরের হোটেলেই খাই আমি । খাওয়াদাওয়া 
সেরেই এসোছলাম । এসে দোখ ঘরে তালা বন্ধ। হাঁকাহঠকি করতেই পাশের 
বাড়ির মকু মাঁস এসে চাবিটা দিলে আমাকে । বললে-:আপনার ভাগ্নে যাবারা 
সময় আপনার ঘরের চাঁবটা আমার হাতে দিয়ে বলল-_ আমি চন্দননগর যাচ্ছি, মামাকে 
চাবিটা দিয়ে দিও । এসেই শুয়ে পড়লাম ॥ হিরণ ঠাকুর খাবার নিয়ে এসে আমাকে 
ওঠালে রাণি নটার সময় । খেয়েছেয়ে আবার শুয়ে পড়লাম । ভোরে উঠে স্টোভ 
বেলে চায়ের জল চড়ালাম। তারপর কনডেন-স্ড মিজ্কের টিনটা আনতে গিয়ে, 


১৫৪ বনফুল রচনাবল? 


দেখ টিনের তলায় একটা চিঠি রয়েছে । চিঠিতে লেখা- মামা, হ ক্ষিদে পেয়েছিল । 
তোমার ঘরে অন্য কোনও খাবার না থাকাতে এবং আমার কাছে চন্দননগরের ভাড়ার 
বেশী পয়সা 'ছিল না ব'লে কন-ডেন-সৃডং মিজক দিয়ে পউরটটি খেয়ে ফেললাম ৷ আঁহন 
শালা আমার পেছনে লেগেছে । বলছে আমার নাক কেটে দেবে । দেখা যাক কে 
কার নাক ক'্টতে পারে । আঁম এখন চঙ্দননগর চললহম । পরে দেখা করব ॥ কাণ্ড 
দেখ! আজ রাববার। সব দোকান বন্ধ। কনডেন-সড- মিচক পাওয়া যাবে না। 
আশা ছিল তোমার গাই আছে তুমি এবটু দুধ এনে দিতে পারবে । কিন্তু তোমার 
গাই তো পিইয়ে দিয়েছো । এখন উপায় ॥ চা না খেয়েই বেরুতে হবে নাকি” 

শশধর মাথা চুলকে বললে-__“চায়ের দোকান থেকে চা এনে দি” 

“দোকানের চা আমি খেতে পারি না। বাঁম হয়ে যাবে” 

“তাহলে অনা কোথাও দেখি একটু । হরি ময়রা সন্দেশের জন্য দৃধ কেনে । বাদ 
ছানা না কাটিয়ে ফেলে থাকে তো-” 

ঞন সময় অপ্রত্াঁশিতভাবে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল ॥ আধঘোমটা- দেওয়া 
একটি মেয়ে একটি ছোট ঘটি এনে ঠুক- ক'রে নাবিয়ে দিল দ্বারের নামনে। 

“কোথা থেকে দুধ পোল-_” 

মেয়েটি ফসাঁফস ক'রে বললে-_“ননত 'পাসির ছাগল আছে । সেখানেই গিয়ে 
পেঙাম ।” 

1বষুণবাবু জগ্যেস করলেন-_-“কে ও মেয়োট-_” 

অপ্রস্ত;ত মূখে শশধর উত্তর দিলে--“ও আমার বউ বাঁণ।” 

মেয়েটি ছ.টে পালিয়ে গেল । 

“বাঃ, থুব কাঁরতকর্মা দেখাছ। তোর চেয়ে ভালো । আম চনতে পারনি” 

শশধরের হাঁস আকর্ণ বিশ্র.«ত হয়ে গেল । 

“স্টোভ ধাঁরয়ে চায়ের জল চড়া । তুইও চাখেয়ে যা। চারকাপ কর। তোর 
বউয়ের জন্যেও এক কাপ নিয়ে যাস টিপটে করে”। শশধর খুশী হয়ে স্টোভ স্বালতে 
বসে গেল। তার উঁচত ছিল এখন বাঁড় গিয়ে আলহকাবাঁল রধতে বউকে সাহায্য 
করা, অঞ্ততঃ আলুগুলো ছাড়ে দেওয়া- রোজই দেয়-_কিল্ত বষ,ণবাবহুকে চা না 
থাইয়ে এখন যাওয়া অনুচিত হঠাৎ এই কথাটা তার মনে হল । 

শশধরের সঙ্গে বিষণবাবৃর কোনও রক্তের সম্পক* নেই । আর্থিক বাধ্যবাধকতাও 
নেই কোনও । বিষুণবাবু কছ্যার্দন আগে তাকে বলেছিলেন আমি তোকে শ'পাঁচেক 
টাকা যোগ।ড় করে িচ্ছি-তুই তোদের বারদন্দায় একটা ফুল-রি, বেগুনী, 
আল.কাবাল, পেপ্মাঁজর দোকান কর। ভালো চলবে । শশধর রাজ হয় নি। 
ফোরগলার কাজই তার পছন্দ । টোটোক'রে ঘুরতে ভালবাসে । ঘুরতে ঘুরতেই 
একাদিন সে দেখা পেয়েছিল বধণার একটা বাড়তে । সেখানে তখন ভাড়াটে ছিল ওরা । 
শশধর তখন ঘুগাঁন ফেরি করত । বেণী দোলানো বখণার সঙ্গে সেই সময়ই তার আলাপ 
হয়। বাঁণা রোজ ঘুগনি িনত তার কাছ থেকে । তারপর অনেক ব্যাপার ঘটে 
গেছে। বিয়ে করেছে সে বাঁণাকে । বিয়ের ব্যাপারে বিষুণবাব্‌ অনেক সাহায্য 
করোছিলেন। তান যে পুলিস আঁফসারের গাড়ি সারান তাঁকে দিয়ে চাপ দিয়েছিজেন 
বাঁণার বাপের উপর ॥ 'বিষূণবাবুর কাছে শশধর কৃতজ্ঞ এ জন্য । শুধু; এ জন্যই নয়, 
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আরও অনেক কারণে । শীবষণবাব খাম-খেয়ালশ রগচটা লোক, কিন্ত উচ্চ মন। 
শবয়ে করেন নি, রোজগারও কম করেন না, নামজাদা মোটর মেকানিক কিগ্ত্‌ হাতে 
একটি পয়সা থাকে না। বিদ্যাসাগরের মতো স্বভাব কেউ এসে কেদে ধরলেই হল । 
যা থাকে দিয়ে দেন। 

স্টোভ জ্বালতে স্বালতে হঠাৎ শশধর জিগ্যেস করল--“আপনার ভাগনার নাম 
হনুমান ?” বলেই খিক খিক করে হেসে ফেলল সে। 

“হনুমান নাম আমিই দিয়েছি । আসল নামটা আরও আন্ভুত” 

[বিষুণবাবু বিড়ি ধরালেন একটি ॥। সিগারেটের চেয়ে বিড়ই বেশী পছন্দ করেন 
[তিনি । বলেন ছেলেবেলায় যখন ভাগলপুরে তমজবাবূর কারখানায় কাজ 
শখোছলাম তখন 'বাঁড়ই খেতাম । তখন পয়সার অভাবে খেতাম, এখন বিড়ি ছাড়া 
আর কিছ ভালই লাগে না। শশধর চায়ের জল চাঁড়য়ে দিয়ে চুপ ক'রে রইল ॥ 
ভাগনের সম্বন্ধে আর কৌতুহল প্রকাশ করলে না। রগচটা মানুষ কথন কোন বথায় 
দপ ক'রে জ্বলে উঠবেন ব্লা যায় না। 

বিষূণবাবহ বাঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে বললেন--«আমার ভাগনের আসল নাম শংনাব ? 
অনুমান কর” 

পক অনুমান করব” 

“তার নামই অনুমান কর। কর ওদের উপাঁধ। নাম অনুমান । আম সেটাকে 
হনুমান ক'রে 'দিয়েছি--” 

“কর তো বাঙালাঁদের উপাধি । আপান তো অবাঙালশ--কর আপনার ভাগনে 
হ'ল কিকরে? আপনার নাম তো বিষূণ দবে । তাই না? 

“গর মা আমার আপন বেন নয়। ওর বাবা ভূপেন মোটর আ।কিডেণ্টে 
মারা গেল যখন তখন তার মেয়ে মালতণর বয়স তাট বছর । মা আগেই মারা 
গিয়েছিল। অনাথা হয়ে পড়ল মালতী । শেষে আমার ঘাড়েই পড়ে গেল। মানুষ 
ক'রে বয়ে দিল,ম। পাটনায় 'বাপন কর আমাদের সঙ্গেই কাজ করত । তারই হাতে 
পায়ে ধারে মালতশর সঙ্গে বিয়ে দিলুম॥ তারই ছেলে ওই ছোকরা । বাপমানাম 
রেখেছিল গণপাঁত॥ কিন্তু ছোকরা বড় হয়ে সেকেলে নাম বদলে ফেলে অন*মান 
নাম রাখলে নিজের । মানে আধুনক হ'ল । আসলে মস্তান হয়েছে একাঁটি। মালতাঁ 
বাপন দুজনেই মারা গেছে । হনহমানটাকে লেখা-পড়া শেখাবার চেছ্টা করেছিলাম । 
পাটনা স্কুলে ভরাতি ক'রে দিয়েছিলাম । একদিন স্কুলের মাস্টারের সঙ্গে মারা-মারি 
ক'রে বসল । রাসঁটকেট করে দিলে । দূর ক'রে দিলে বোডিং থেকে । আমি তখন 
পাটনা থেকে চলে এসৌছ এখানে । ওকে খরচ দিয়ে বোর্ডিংয়েই রেখোছিলাম । এখানে 
এসে হাঁজর হল। মেটরের কাজ শেখাবার চেষ্টা করলাম। 'শিখল না। এইখানে 
সব বখা ছেলেদের সঙ্গে মিশে মস্তান হয়েছে । মাঝে মাঝে আমার উপর এসে হামল। 
করে। প্রায়ই পুলিস কেসে পড়ে । আমার জানাশোনা ওই পূলিস আঁফসারটি আছে 
ব'লে বেচে যাচ্ছে তা না হলে এতাঁদন জেল হয়ে যেত--” 

শশধর বললে-_“ছেলেটি কিন্তু ভার মিশুক । কথা-বার্তা চমখকার-_” 

“তৃমি কিন্ত মিশো না ওর সঙ্গে । ও দেশোদ্ধার করতে চায় ॥ তাঁম ওর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে না” 
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“না, আগ পাল্লা দিতে যাব কেন” 

“তুম ওর সঙ্গে কথাই বোলো না। রাজনীতি চোরা-বাঁলর মতো 'জানস, কখন 
যে তাঁলয়ে যাবে বুঝতেই পারবে না।” 

শশধর চুপ ক'রে রইল । বষুণবাবৃর সঙ্গে তক করতে সাহস হল না তার। ও'র 
ভাগনের সঙ্গে তেমন আলাপও হয় গনি । দূর থেকে দেখেছে দএকবার । দেখে 
ভালো লেগেছে । মনে হয়েছে বেশ 'স্মার্ট?” ছেলোটি । কিন্তু ওর সম্বচ্ধে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করলেন না দিষূণবাবৃ । চা-পর্ব 'নার্ঘঘে সমাপ্ত হল। 'বিষুণবাবু উবু 
হ'য়ে বসে তাঁর বড় গেলাসাঁটতে দহ'কাপ চা খেলেন । সবচেয়ে ভালো চা কেনেন 
তাঁন-__খান কিন্তু গেলাসে । কাপ কেনবার শখ নেই । শশধর বীণার জন্যে চা নিয়ে 
চলে যাচ্ছিল 'বিষুণ-বাবু তাকে থামিয়ে বললেন-_-“একট; দ্াড়াও-_” 

শশধর দাড়য়ে পড়ল। 

«মামার ওই জামাটার ইনার পকেটে হাত ঢোকাও ।॥ পণচশটা টাকা আছে। ওর 
থেকে দশটা টাকা বের ক'রে নাও । বাঁঙকমের ওষুধের দোকান চেন তো? সেইখানেই 
গিয়ে বলো যে আমাকে তিনি যে ওষুধের কথা বলোছলেন তা যেন দেন এক শিশি। 
ওই ওষুধ তোমার বশণাকে দাও গিয়ে । কপালে ষে কাটা দাগটা আছে ওই ওষুধ 
রোজ লাগালে দাগ না কি থাকবে না । ওটা লাগাতে বল--” 

“ওষুধের দাম দশ টাকা 1” 

পৃঠক জীন না। বাঁক যা থাকবে তা বাঁণাকেই দিয়ে দিও, বোলো আমি 
দয়োছ। দুধের দাম--” 

ধবষুণবাব মুচাঁক হাসলেন । 

“আরও পাঁচটা টাকা নিয়ে যাও। একাটন দুধ, দু বাশ্ডিল 'বাঁড় আর কিছ 
হরতাঁক কনে এন--” 

“তা আনব । ওষুধটা কিন্ত কিনবেন না” 

“কেন- 

“বশণা লাগাবে না। একটি কথাও শোনে না” 

“শুনবে । আলবং শুনবে । আমার নাম করে বোলো । অমন সহ্দর মুখে 
অমন বিশ্রী একটা দাগ কি ভালো দেখায় ; ওটা শুনেছি ভালো ওষধ। লাগাতে 
বোলো-_” 

“আমি আপনাকেই ওষুধটা এনে দেব । আপাঁন বলবেন ওকে লাগাতে । আম 
বললে শুনবে না” 

বষুণবাবু চোখ পাকিয়ে শশধরের 'দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_- 
“তোমার বউ তোমার কথা শোনে না একথা বলতে লঙ্জা করে না তোমার 

চুপ ক'রে রইল শশধর । 

[বিষূণবাব: বললেন-_“আতিরিন্ত 'নাই' দিয়ে বউকে মাথায় তূলেছ। তাই কথা 
শোনে না। ঘোড়া সোয়ার বোঝে, বুঝলে 2” 

শশধর একটু মূচাঁক হেসে দাঁড়িয়ে রইল । 

প্রণীড়য়ে আছ কেন। টাকা নিয়ে বোরয়ে পড়। তম ফোরতে বেরুবে ক'টার 
সমর-_” 
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“পরে খাওয়াদাওয়া পর একট বিশ্রাম ক'রে বেরব। আলংকাবলি বিকেলের 
[দিকেই বোঁশ বিক্কি হয়-_” 

“আল.কাবলি রান্না করে কে? বীণাই না কি--” 

“দ2'জনে মিলে করি ॥ কিম্তু আজ তো এখানে আটকে গোছ। আপানি আবার 
বাজারে যেতে বলছেন-_-* 

“ঁকছু করতে হবে না তোমাকে । তম বাড়ি গিয়ে আগে নিজের কাজ কর। 
আম শিবেকে দিয়ে আনিয়ে নেব, সে এক্ষুণি আসবে-- 

শশধর তবহ দঠাড়য়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল । 

“শক দাঁড়িয়ে রইলে যে 1” 

শশধর অপ্রস্তুত মৃথে তবু দ্াঁড়য়ে রইল । 

তারপর বলল--“আি ঝপ ক'রে গিয়ে কিনে আনাছি। বেশণ দোর হবে না। 
যাই 2, 

“যাও । ছাড়বে না যখন, যাও । বণার কাছে দেরর জন্যে আমাকে দায়ণ 
কোরো না কিন্তু |” 

“না তাকরবকেন। আঘমিযাব আর আসব । আপনি 'তিনটের সময় কোথায় 
থাকবেন? ওয়াক শপে তো-” 

€কেন-_” 

“তনটের সময় আপনাকে আলহকাবাঁল খাইয়ে আসব” 

শশধর ম:চকি হেসে টাকা নিয়ে বোরয়ে গেল । 

শশধর চ'লে যাওয়ার পর বিষুণবাবু সেই কাজাঁটি করলেন যোট তান আর কারও 
সামনে কখনও করেন না। কাজটি যে মন্দ তা তান জানেন- তাই ছেলেছোকরাদের 
সামনে ও কাজটি করেন না। ট্র!ঙক থেকে একি হুইস্কির বোতল বের ক'রে গ্রাসে 
বেশ খানিকটা ঢেলে নির্জলাই পান ক'রে ফেললেন। বাইরে আওয়াজ পেয়েই বোতলাটি 
তাড়াতাঁড় আবার লাাকয়ে ফেললেন ট্রান্ছে। 

ডান্তারবাবুর চাকর ধন-শা এসে হার হল। 

চলুন আপনি, গাঁড় স্টার্ট নিচ্ছে না” 

«আবার স্টার্ট নিচ্ছে না? 'কি হল আবার” 

ধন্‌শা স্বজ্পভাষী । সে কোনও উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইল শংধ্ু 

“ক হ'ল আবার ! কথা বলছ না কেন” 

“ক হল তাই জানবার জনোই তো বাব আপনাকে ডাকছেন । আমি বাসন মাঁজ 
মোর্টরের ফি হল কেমন ক'রে বুঝব । বাজে কথা জিগোস করছেন কেন” 

“আচ্ছা তহীম যাও আমি যাচ্ছহি-_-” 

“আপনার জন্যে ট্যাক্সি এনেছি আম । ডান্তারবাবুর গাড়ি ময়রগঞ্জে গিয়ে থেমে 
গেছে। তান বাড়িতে লোক পাঠিয়েছিলেন খাবার নিয়ে যেতে । সেই লোক আমাকে 
বললে ট্যাক্সি ক'রে আপনাকে নিয়ে যেতে । ট্যাক্সি দণীড়য়ে আছে চলহন-_” 

«আমাকে তো আগে ওয়াকশপে যেতে হবে । কিছ; ষন্ত্পাতি নিতে হবে তো। 
ময়ুরগঞ্জে তো হবিব মিস্ত্রীর কারখানা আছে-__' 

“সে এসৌছল ॥ বাবু তাকে গাড়ি ছ'তে দেন নি। বলেছেন বিষুণ িস্মী ছাড়া 
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আর কাউকে গাড়ি ছ'ংতে দেবেন না তিনি । হাবিব মিস্ত্রীর ট্যাক্সিটাই ভাড়া করেছেন 
সমস্ত দিনের জন্য- সেই টাকি নিয়ে আপান যেখানে খাঁশ যান। আম চললাম, 
আমার এক কাঁড় বাসন মাজতে হবে এখন । কাল রানে ভোজ হয়োছল- _-আম চল 
-ট্যাকিটা রইল-_” 

চল। আমি তোমাকে নাবিয়ে দিয়ে বাই । ওয়াক্শপ থেকে 'জানসপন্ন নিয়ে 
তারপর ময়হরগণ্জে যাব--” 

বিষুণবাবহ একটা কৌঁটো বার ক'রে কিছু লবঙ্গ এলাচ দারচিন বার ক'রে মুখে 
ফেলে দিলেন । ডান্তারবাব্‌ মুখে যাঁদ মদের গন্ধ পান তাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
করবেন। 

ওয়াকশিপে গিয়ে বিষংণবাব্‌ দেখলেন একজন শাঁসালো ব্যান্ত তাঁর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
'্য়েছেন । স্বয়ং মোহনদাস ঝুনঝুনয়া । 

“বিষণবাব্‌, আমার গাড়ির ব্রেকটা 'ঠিক ক'রে দিতে হবে” 

“হালিম তুমি ব্রেকটা খোল । আমি ময়ুরগঞ্জে যাচ্ছি * 

“ময়হরগঞ্জ, কেন 2) 

“ডান্তারবাবুর গাঁড় সেখানে আটকে গেছে। সেখান থেকে ট্যা্ি 
পাঠিয়েছেন? 

“আমার কাজটা তাহলে_” 

“হালিম খুলুক না ততক্ষণ । আম এসে পড়ব, নিজেই দেখে দেব-” 

“কন্ত আমার একটু জরুরণ দরকার ছিল। আপাঁন আমার কাজটা ক'রে দিয়ে 
“যা যেতেন” 

“আমাকে এখনই যেতে হবে সেথানে । আমি এসে আপনার ব্রেক ঠিক ক'রে দেব, 
হালিম খুলুক না-- 

মোহনদাস একটু অপমানিত বোধ করলেন । কন্তু সে ভাবটা চেপে রেখে 
বললেন--“আপনাকে বেশী মজ.রণ দেব, যা চাইবেন তাই দেব, আমার কাজটা করে 
দিয়ে তবে যান, প্লীজ-_? 

“মাফ করবেন । এখন পারব না।” 

[নজের জানসপন্ন নিয়ে ট্যাক্সি চ'ড়ে ময়ুরগঞ্জের দিকে রওনা হলেন 'িষুণবাব্‌। 
ড্রাইভার রবি বিষ্‌ণবাধূর চেনা লোক । বিষুণবাবুর চেনা মহল সংবিস্তুত। রবির 
দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি ময়হরগঞ্জে আছ না ক আজকাল”, 

“হণ, হবিব এ ট্যাকটা কিনেছে, এইটেই চালাচ্ছি আম-_-” 

“লাইসেন্স পেয়েছ” 

রাঁব চুপ ক'রে রইল । তারপর বলল--“না। হবিবের লাইসেন্স আছে আম 
এখনও করতে পারিনি । তবে গড়ি চালাতে শিখে গোছ। আপান যাঁদ এস-প-কে 
অনুরোধ করেন আমার লাইসেন্সটা টপ ক'রে হয়ে যাবে” 

“তম যাঁদ আমার ওয়ার্কশপে কাজ শিখতে তাহলে তোমার সব হ'ত । কিন্ত 
তুমি ওই বাগদণর মেয়েটার সঙ্গে ফণ্টিনাষ্ট ক'রে এমন একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলে-_ 
যে শেষকা'ল তোমাকে পালাতে হ'ল । আ'মও আর তোমাকে রাখতে পারলাম না। 
াক, হবিবের কাছে আশ্রয় পেয়েছ ভালই হয়েছে । দেখো ওখানে আবার পা হড়কে 


এরাও আছে ১০৯, 


যায়নাযেন। মেয়েমানুষ তো সব জায়গায় গিজাগজ করছে । নিজেকে সামলে 
চলতে হবে---১ঃ 

শবষুণদা আপনি বিশ্বাস করূন। আতারকে ফীসয়োছল শ্ত্রীনাথ উঁকিল। 
আমি শুধু দূত হয়ে গিয়েছিলাম । মাঝ থেকে আমাকে সবাই ধ'রে [পাঁটয়ে দিলে-৮ 

“দেথ রব আগেই তোমাকে আম প্নেহ করতাম। এখন তোমার কথা শুনে প্লেহ 
উথলে পড়ছে-7 

“তার মানে 2?” 

“মানে মনে হচ্ছে যার এমন অনর্গল মিথো কথা বলবার ক্ষমতা তাকে প্রচুর প্লেহ 
করা উচিত। মনে হচ্ছে তুমি একজন উঠতি নেতা” 

“সাঁত্য বলছি বিষুণদা, আপ্পান বিশ্বাস করুন । আমি--” 

হঠাৎ গরশন করে উঠলেন বষুণবাবু-। 

“চুপকর শালা হারামজাদা । আতর আমাকে নিজে সব কথা খুলে বলেছে। 
তুমি যাঁদ ব্যাটাছেলে হ'তে তাহলে ওই গরাবের মেয়েটাকে বিয়ে করতে, কুকুরের মতো 
পালাতে না॥। শশধর যেমন করেছে, সে মরদাকা বাচ্ছা। তাকে আম সাহাধ্য 
করেছিলাম, তোমাকেও করতাম তুম কিন্তু শালা সটকে পড়লে” 

রাঁব চুপ ক'রে গেল। সামনের দিকে তাকিয়ে রইল িস্ফারিত চক্ষে । বিষ্‌ণের 
সঙ্গে আর বাক্যালাপ করতে সাহস হল না তার। লোকটার হাত চলে, হয়তো 
মেরেই বসবে । 

একটু পরে বষৃণবাবুই কথা কইলেন । এবার তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ প্লেহার্দু। রাঁবর 
কাঁধে হাত রেখে বললেন “তোমার ভালোর জন্যেই বকলম তোমাকে । তোমার বুড়ো 
বাবা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন, তুমি যদ বিগড়ে যাও তাহলে 'তিনি ঘাবেন কোথা । 
টয।ক্সি চালাবার জন্যে হাবব তোমাকে দিচ্ছে কত করে- কতারদন ট্যাকি চালাচ্ছ__-” 

«এখনও একমাস হয় ন। বলেছে শেয়ার দেবে? 

“শেয়ারটেয়ারে ঢুকো না এখন । একটা বাঁধা মাইনে করে নাও। তোমার বাবাকে 
[কিছু দিতে হবে । হিরণ ঠাকুর বঙল্গাছল তন মাস তিনি হোটেল চার্জ দেননি ।” 

রব কোন উত্তর না দিয়ে সামনের দিকেই চেয়ে রইল । 

বষ:ণবাব্‌ বলেন, “তোমাকেই দিতে হবে সেটা । তাই বলছি একটা মাইনে 
ক'রে নাও। তাঁকে মাসে গোটা *গাশেক টাকা দিলেই খুশী হবেন তিনি । এর কমে 
তাঁর চসবেও না । হিরণ ঠাকুরকেই মাসে পণ়্তাল্লিশ টাকা দিতে হয়। আর পাঁচ 
টাকা হাতখরচ---” 

এ খবরে রাঁবর মুখে ভাষা ফুটল। 

শহরণ ঠাকুরের ওখানে শুনোছ দেড় টাকা ক'রে পার মিল (৮5: 24521) 
তাহলে তো মাসে নব্বই টাকা হওয়া উচিত” 

কিন্তু তোমার বাবা সেখানে একবেলা খান। রান্রে। দিনের বেলা তান ঘোঁতাই 
মাল্লকের বাড়ি পৃজো করেন, সেখানেই মায়ের প্রসা্ পেয়ে আসেন ৷ তুঁমকি তোমার 
বাবার খোঁঞজখবরও রাখ না নাক আজকাল” 

রাঁব কোনও উত্তর দিল না, সামনের দিকে চেয়ে রইল । 

“উত্তর দিচ্ছে না কেনহে' 
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একটা বাজারের ভিতর দিয়ে তারা বাচ্ছিল, রবি একটা গাছতলায় গাড়ি দাঁড় 
করাল। 

“গাড়ি দাঁড় করালে যে» 

“পেয়াজ, গরমমসলা, জাফরান আর আলু কিনতে হবে । সেরখানেক ঘি আর 
সেরখানেক তেলও চাই। তেল ্ঘ ক করে নিয়ে যাব ভাবছি । বাসন আনতে 
ভুলে গোঁছ--” 

«ওসব ক হবে-_” 

এহববের মেয়ে জামাই এসেছে । তাদের 'অনারে? ডান্তারবাবু ফস্ট' দিচ্ছেন। 
খাসণ কাটা হয়েছে একটা ॥ আমাকে এই মসপাগুলো নিয়ে যেতে বলেছেন-িল্তু 
ধঘ আর তেল নেব কি ক'রে ভাবছি । না নিয়ে গেলে” 

রবি মাথা চুলকোতে লাগল । 

[বষুণবাব আঁগ্নদন্টতে চেয়ে রইলেন তার 'দিকে। 

“তেল ঘি বিনতে এসেছ, বাসন আন নি! ষাঁড়ের গোবর কোথাকার 1” 

নেবে পড়লেন বিষণবাবু। 

সামনের একটা (টিনের দোকানে অনেক খালি টিন ছিল মানা মাপের । সেই দিকে 
এগিয়ে গেলেন বিষুণবাবহ। 

[টিন সব পারচ্কার আছে তো?” 

হণ্যা। সব টন ধুয়ে রাখা আছে” 

দুটো টিন বেছে কিনে ফেললেন তান । তারপর রাবর দিকে ফিরে বললেন__ 
এনাও। এইবার চটপট নে ফেল জিনিসপগ.লো--” 

রাঁব বাজার করতে লাগল । 

ময়রগঞ্জে গিয়ে বিষূণবাবু দেখলেন ডান্তারবাব; একটা গাছতলায় ইজিচেয়ারে বসে 
আছেন। আশেপাশে আরও দহচারটি চেয়ার পড়েছে । পাড়ার লোকজনের সঙ্গে 
বেশ গল্প জমিয়েছেন ডান্তারবাব | চ্ছানীয় স্কুলের একজন শিক্ষকের দিকে চেয়ে 
গৃতান বলাছিলেন- “প্রগতি প্রীত করছেন কিন্তু কথাটা খোলসা ক'রে তো বলছেন 
না। থাচ্ছেন দাচ্ছেন বিয়ে করছেন ছেলেমেয়ে হচ্ছে চাকার করছেন ব্যবসা করছেন 
অর্থাৎ আপনার পূববপ্রুষরা যা যা করতেন আপনারাও তাই করছেন এর মধ্যে 
প্রশগাত কোথাও দেখতে পাচ্ছ না। কতকগুলো সামাজিক আইন-কানুন বদলেছে 
বটে-_বামুনের ছেলে প্রকাশ্যে শোর গরু ম্র্গ মধ খাচ্ছে, জাতিভেদ প্রথা ভেঙে 
যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা যাকে খুশি বিয়ে করছে, ধর না মানাটাই রেওয়াজ হয়ে পড়েছে-_ 
মানা কান্ড হয়েছে, ও রকম মাঝে মাঝে হয়েই থাকে- কিন্তু মূল সুরটা ঠিক আছে 
অথণৎ আহার নিদ্রা মৈথুনের সুর, ভোগের সুর । ওকে প্রগ্গাত বলছেন কেন। 
আপাঁন গন্ধবণক আপনার মেয়ে একজন কারস্থের ছেলেকে বিয়ে করেছে । বেশ তো 
করেছে, আগেও এরকম কাণ্ড হয়েছে, সমজে তা স্বাকীতও পেয়েছে । আমাদের 
দেশের রাধু ভট-চাঁধ্যর রক্ষিতাটি কি জাতের ছিল তা আমরা কেউ খোঁজ কার নি, 
ৃকক্ত্‌ যাঁদও তাদের রেজোঁ্্ু ক'রে বিয়ে হয়নি ত্বহীতিনি আমরণ রাধ্‌ ভটচায্যর 
কাছে স্শর মতোই ছিলেন । আমরা তকে জ্যাঠাইমা বলতূম । তাঁর গভে'র ছেলেকে 
ভটচাঁষ্যমশাই বিষয়ের অংশও দিয়েছিলেন। কিদ্ত প্রগাত প্রগাত ব'লে তান 


এরাও আছে ১১৯ 


লাফালাফি করেননি । আপ্পনি এটাকে প্রগতি বলছেন কেন। আগে আমরা কাঁসার 
থালায় খেতাম, এখন প্লেটে খাচ্ছি--এটা ক মস্ত একটা প্রগাত বলতে চান আপাঁন-_ 
আগে ক্ষীর খেতুম এখন প্াডং খাঁচ্ছি এটা ক প্রগাত-_? প্রগাঁতির সংজ্ঞা কি আগে 
সেটা স্থির করুন-_-” 

গাড়িটা কাছেই দাড়িয়ে ছিল বিষণ আর কালাবলঘ্ব না ক'রে গাড়ির হ্‌ডটা তুলে 
দেখল একবার । তারপর স্টার্ট দিল হ্যাপ্ডল দিয়ে । কিছ হল না। 

ডান্তারবাবু উঠে পড়লেন। 

“ও বিষণ এসে গেছে। ভেরি গুড ॥। আজ তুমি খাবে এখানে । হবিবের 
জামাই এসেছে । হবিব গাড়িটা খুলতে যাচ্ছিল আমি খুলতে দিলুম না। বললুম 
তাঁম ভালো 'বারয়ান রাঁধতে পার তাই রাঁধ গিয়ে ॥ আম বিষূণকে ডেকে পাঠ।চ্ছি। 
সে আমার গাঁড়র ধাত চেনে” 

ডান্তারবাব্‌ কাছে আসতেই সে গাঁড়র তলায় ঢুকে পড়ল ॥ তার ভয় হল ডান্তারবাব 
হয়তো ব্রাণ্ডির গন্ধ পাবেন । 

ডান্তারবাবু আবার গিয়ে চেয়ারে বসলেন । 

ডান্তারবাব্‌ বসতেই স্কুলের শিক্ষক 'িখিলবাব বললেন-_প্র্গাতি কথাটার 
ডোঁফাঁনশন তো ওই কথাটার মধ্যেই রয়েছে । যা প্রকৃষ্টর্‌পে গতি তাই প্রগতি” 

কোন দিকে গতি, সামনে না পিছনে-_ মনষ্যত্ব থেকে পশহংত্ের দিকে, না, 
মহামনুষ্যত্বের দিকে । দহঃ দিকেই প্রকৃষ্ট গাত হ'তে পারে-” 

“সামাজিক আর্থিক সব বাধাকে এগয়ে চলাই প্রীতি” 

নাখলবাব্‌ এইবার জোরে এক টিপ নাস্য নিলেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হল তান 
যেন দাবা খেলায় কান্ত দিয়েছেন । 

“মানুষ চিরকালই বাধাকে আত্ক্রম করবার চেষ্টা করছে । তার এই চেষ্টাই তার 
প্রাণধমের লক্ষণ, কিন্তু ইতিহাস বলছে যে একটা বাধা সরালে আর একটা বাধা এসে 
হাঁজর হয় । অন্লাভাব দূর ক'রে মানুষ যখন অন্ন-প্রাচুষের যুগে এসে পড়ল তখন 
তার সঙ্গে এল অন্-পরিপাক-সংক্রাঞ্ত নানাবিধ রোগ, রোগ সারাবার জন্য নানারকম 
ওষুধের কাণ্ডকারখানা, কারখানাকে কেন্দ্র ক'রে শ্রীমকধনিক সংঘর্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ভেবোছিলাম রাশিয়ায় ব্য প্রগ্গাত তার বাঞ্িত মূর্তি পেয়েছে । কিন্তু খবর 
পেলাম সেখান থেকেও লোক পালাচ্ছে, অনেক ভালো ভলো লোক অন্য দেশে গিয়ে 
বসবাস করছে । আমার বিশ্বাস মানৃষ যতক্ষণ পশু থাকবে ততক্ষণ তার সমস্যা 
মটবে'না। গোঁফ কানয়ে, গোঁফ ছে'টে কাপড়ের বদলে প্যান্ট পারে, অসবর্ণ বিয়ে 
ক'রে আসল সমস্যাটা অর্থাৎ পশুত্বের সমস্যাটা টবে না। প্রাগোঁতহাসিক যৃগের 
পশু আর আধখনক পশুতে খুব বেশী তফাত নেই। প্রগাঁত প্রগাতি ব'লে সেটা লোপ 
করা যাবে না, চক্ষ-্মান ব্যান্ত-মান্েই সেটা দেখতে পাবে! আম ক বাল শুনবেন ?” 

“বলুন-_» 

“প্রগতি প্রগাঁত ব'লে লাফালাফ করবেন না। যা করছেন চুপচাপ ক'রে বান। 
আপনার মেয়ে ব্াঙ্ধমতাঁ সে একটি ভালো ছেলেকে বিয়ে করেছে, বেশ করেছে। 
আশীর্বাদ কার সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করুক তারা । তবে ওটাকে প্রগাঁত বলবেন না। 
কোদালকে কোদাল বলাই উাঁচত ।” 


১১২ বনফুল রচনাবলণ 


ডান্তারবাবু হাঁসিমহখে মাস্টারমশাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । মাস্টারমশাই একট: 
অপ্রাতভ হ'য়ে পড়োছলেন । আর একজন বললেন; “কোদ্াালকে কোদাল বললে অনেক. 
সমর 'নন্দে হয় যষে। তাই ওটাকে আমরা সেতার বা গীটার ব'লে চালাতে চাই” 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অনেকে । 

প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করলেন তরংণ ডান্তার 1বনয় মাল্লক ৷ 

«আচ্ছা ডান্তারবাব্‌, আপনাকে একটা কথা 'জগ্যেস করাছ। আপাঁন প্র্যাকাঁটস, 
ছেড়ে দিলেন কেন--» 

«আমার আর টাকার দরকার নেই । আম বয়ে কার নি, নিকট আত্মীয়ও নেই 
কেউ তেমন । তোমরাই আমার আত্মীয় । টাকা রোজগার ক'রে আর কি করব? 
বাবা যা বিষয়মাশায় রেখে গেছেন আর আম নিজে আগে যা রোজগার করেছি তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । টাকার পছনে ছহটোছহটি ক'রে কি আর হবে 2” 

গাঁড়র তলা থেকে বেরিয়ে এসে বিষূণ হয খুলে কি দেখাছল। সে বলল-_ 
“কয়েকটা জানস কনে আনতে হবে ৮ 

“বেশ নিয়ে এস । ট্যাক্সিটা ক'রেই চলে যাও । ওটা আমি সমস্ত দিনের জনাই 
ভাড়া করেছি । টাকা নিয়ে যাও 

ডান্তারবাবু পকেট থেকে মাণব্যাগ বার করলেন । 

«এই একশ' টাকার নোটটা নিয়ে বাও। ভাঙয়ে এনো-” 


[বষুণ ট্যাকজ [নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ডান্তারবাবু বললেন-_“মোটরটা আমাকে বন্ড খরচ করায় ৷ কিন্ত ওট'কে ছাড়াতেও 


পার না। ভালো আস্টন গাঁড় পশচশ বছর আমার কাছে আছে, ওর উপর মায়া 
বসে গেছে একটা । আমিও বুড়ো হয়েছি আমার গাড়িও বুড়ো হয়েছে। ওই 
বৃড়ে।কে নিয়ে বাঁক জীবনটা কাটিয়ে দেব_ নতুন গাড়ি আর িনব না” 

ডান্তারবাবূর বয়স এখন পণ্য । পণশচশ বছর আগে তিনি যখন নৃতন গাড়িটি 
1কনোছলেন তখন তাঁর বয়স 'ছিল চাল্লশ। নূতন গাড়ি কিনে তিন যাঁর ওখানে প্রথমে 
গয়েছিলেন, এবং ধ্যান তাঁর গাঁড়র প্রথম আরো'হিণী হয়োছলেন, তাঁর নাম মিস 
আমতা রায় । তান স্কুলের হেডাঁমস্ট্রেপ ছিলেন । মাঁঞ্জতরুচ 'বিদৃষী মাহলা । 
ডান্তারবাব এই রুপসী এবং তরণাঁ আমতা রায়ের প্রেমে পড়েছেন এই গুজবটা নিয়ে 
অনেকের রসনা আন্দোলিত হয়োছল তখন । আমতা রায়কে প্রায়ই ডান্তারবাব:র সঙ্গে 
ডান্তারবাবূর গাড়িতে দেখা যেত। িচ্তদ এ গুজবের অবসান ঘটল যখন হঠাৎ 
একাঁদন একটা ভালো চাকরি পেয়ে আমতা দেবী দিল্লী চলে গেলেন । ডান্তারবাবূর 
আচরণে এমন কিছ? কেউ লক্ষ্য করল না যার জোরে গুজবটাকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। 
ডান্তারবাব্‌ যেমন প্র্যকটিস করাছলেন তেমাঁন করতে লাগলেন, এতটুকু 'বিচলিত 
হয়েছেন বালে মনে হল না কারও । তারপর আমতা রায়কে ভুলেই গেল সবাই । যে 
স্কুলের তান হেডামস্ট্রেস ছিলেন সে স্কুলটাও উঠে গেল কিছ্াদন পরে । ডান্তারবাবৃ 
[িন্তু আমতা রায়কে একেবারে ভোলেন নি। তাঁর সঙ্গে পন্লালাপ করতেন তিনি । সে 
সব পন্রে কি থাকত তা অবশ্য জানা যায় নি। ডান্তারবাবু কখনও কাউকে বলেন নি 
সেকথা । কারণ ডান্তারবাবুকে যাও সবাই ভালবাস, কিচ্তু তাঁর অন্তরঙ্গ কেউ 
ছল না। তান ধন দরিদ্র সকলের সঙ্গে মিশতেন, সবার উপকার করবার চেম্ট। 


এরাও আছে ১৯১৩ 


করতেন, ম্তু আসলে একক জীবন যাপন করতেন তান। বাড়তে তাঁর পুরোনো 
চাকর নটবর এবং পুরানো ঝিক্ষেন্তির মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। নটবরই 
ছিল বাড়ির কর্তা আর ক্ষোন্তর মা ছিল গিনীী। দু'জনে ঝগড়া হ'ত রোজই, 
দু'জনের ঝগড়ার মধ্যস্থতা করা ডান্তারবাবুর একটা 'নত্য কমের মধ্যে ছিল, কি'তু 
একটা 'বষয়ে তারা দু'জনেই একনত ছল বরাবর _ডান্ত।রবাবত্র যাতে কোনও কষ্ট 
নাহয়। দু'জনে মিলেই ঘরের সব কাজ করও তারা । রাঁধতও দৃণ্জনে ৷ 
ডান্তারবাবু ইদানীং 'নরামষ তরকার বেশী পছশ্দ করতেন, সেগুলো রাঁধত 
ক্ষে।ন্তর মা, মাছ মাংস রাঁধত ন্টবর । নরামষ খেলেও ডান্তারবাবু মাছ মাংস 
পরিত্যাগ করেন নি । নটবর মাছ মাংন পোলাও রান্নাতে একজন ওগ্তাদ ছিল না 
কি। এদেরই তত্বাবধানে ডান্তার-বাবুর জীবন কাটত। এককালে ডান্তারবাবূর 
ডান্তার ?হসাবে খুব নাম ছিল, ইদানীং 'কন্তু রোগী দেখে আর পয়সা নেন না। 
হুজুগ নিয়ে থাকতেই ভালবাসেন আজকাল । আজ যেমন হবিবের জামাই মেয়েকে 
খাওয়াবেন বলে মেতেছেন । তাঁর জীবনে আর দুটি "প্রয় লোক তাঁর ড্রাইভার 
লোচন আর স্ত্রী বিষণ । হবিবকেও ভালবাসেন তান খুব, তাকে একবার সঙগন 
নিমোনিয়া থেকে 'তাঁনই বাঁচিয়োছিলেন, কিন্তু হাববকে তান নিজের গাঁড় ছ“তে 
দেন ীন কোনাদন। হবিবের ভাইয়ের বিয়ের সময় ডান্তারবাবু নিমান্তুত 
হয়োছলেন। মুগ্ধ হয়োছলেন 'বারয়ান-আর কোর্মা খেয়ে। বলোছলেন এতো 
ভালো 'বাঁরয়াঁন তান না ক আর খান নি। হাবর হাসমুখে এগয়ে এসে 
বললে আমিই রেধোছ 'বারিয়াঁন। “তুম!” অবাক হয়োছলেন ডান্তারধাব-_ 
বলেছিলেন -“তাহলে মোটর সারাবার কারখানা করেছ কেন, ভালো একটা হোটেল 
খোল । তোমার রান্না খাওরার জন্যে লোকে ভিড় ক'রে আসবে ।” 

দিন দ'ই আগে ডান্তারবাব্‌ পান্না লে গিয়োছলেন পকাঁনক করতে পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের নয়ে। খুব হৈ হৈ করেছিলেন তাদের 1নয়ে! খাওয়া হয়োছল 
খড়, মাছ ভাজা আর বেগুন ভাজা । তার সঙ্গে ছিল চাটাঁন আর রসগোল্লা | 
ছেলেমেয়েদের আবাত্ত হয়োছল, গানও হয়েছিল । প্রত্যেককে একটা করে প্রাইজ 
[দয়েছিলেন ডান্তারবাবু । 

তারও কছনাদন আগে তান গাঁজপুরের কুমোর-পাড়ায় গিয়ে সরজ্বতাঁ পূজো 
করেছিলেন এক কুমোরের বাড়তেই । সব কুমোরদের খাইয়োছলেন তিনি। আর 
তাদের গড়া প্রতিমা দেখে খুব তাঁরফ করোছিলেন তাদের, প্রতোককে একটি ক'রে 
বাসন্তী-রঙে-রাঙানো চাদর উপহার 'দয়োছলেন | প্রায় একশ'জন লোক খেয়োছল 
কুমোরপাড়ার । 

এই ধরণের হুজুগ নিয়েই আজকাল থাকতে ভাল-বাসেন তিনি । মাঝে মাঝে 
মাছ ধরতে যান নানা জায়গায়, বলে খালে পুকুরে গঙ্গায়, যেখানে যখন স্াবধে £ 
যেখানেই যান ানজের মোটরে ক'রে যান সঙ্গে থাকে লোচন, নটবর আর ক্ষোন্তর মা। 
আর থাকে রান্নার 'জাঁনিসপন্র, বাসনকোসন, স্টোভ, কয়লার তোলা উনুন। যেখানেই 
যান সেখানেই একটা খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যান আর সেখানকার ছেলে- 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ান । অনেক রাখাল বালকও তাঁর দলে জুটে যায়। 

এই সবই ভালবাসেন তিনি আজকাল ৷ 


বনফুল।২২/৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবল? 


বীণা মাথা ঝাঁকয়ে জবাব দল--“আঁম ও ওষুধ লাগাব না” 

শশধর মটরশংট ছাড়াচ্ছিল, হেসে জবাব দিল--“বষূণদাকে বোলো সে কথা” 

“তুমি বোলো”--আবার মাথা ঝাঁকয়ে জবাব দিল সে। সে সাবু তোঁর 
করাছল । সাবুটা নাঁবয়ে বলল--“আঁম মানাতি মাসীকে সাবুটা দিয়ে আস, 
আমার হয়তো একটু দৌর হবে, আম মুকুজ্যে গিল্লীর কাছে যাব লেবু আনতে । 
একটু লেবু দিয়ে না দলে মাসী সাব্‌টা খেতে পারবে না। তুম ততক্ষণ আলু- 
গুলো ঠিক ক'রে রাখ? 

“বষূণদাকে বলোছ তিনটের সময় তাঁকে আল-কাবাঁল দিয়ে আসব । তখন 
1তাঁন আমাকে নীজগ্যস করবেন তুমি ওষুধটা লাগিয়েছ ক না” 

“ব'লে দিও লাগাই নন, লাগাব না” 

“লাগাবে নাকেন। এর কোন মানে আছে--” 

“কপালের এই কাটা দাগটা আমার বাবার স্মতচিন্ন। তান মেরোছিলেন 
বলেই দাগটা হয়েছে । তান এখন নেই, কিন্তু দাগটা আছে । ওটা থাক-_-” 

সাবু নিয়ে বৌরয়ে গেল বীণা । 

শশধরের মনে পড়ল বাঁণ।র বাবা একটা লোহার ডানংডা 'দয়ে বীঁণার মাথায় 
আঘাত করোঁছিলেন ৷ বাঁণা চার দন অজ্ঞান হ'য়ে হাসপাতালে ছল । এবং এই 
ঘটনার সুযোগ নয়ে বষুণদা এস. প'র সাহায্যে চাপ 'দিয়োছলেন বাঁণার বাবার 
উপর ৷ তাঁকে আযারেস্ট ক'রে থানায় পযন্ত নিয়ে গয়োছলেন। তাঁকে বলোছিলেন 
তোমার মেয়ের বয়স হয়েছে, সে যাঁদ স্বেচ্ছায় কোনও গরীবের ছেলেকে বিয়ে করতে 
চায় তাতে বাধা দেবার তোমারও কোনও অধিকার নেই, এ জন্যে তাকে অমনভাবে 
মারবারও তোমার কোনও আধকার নেই । এ জন্যে তোমার নামে কেস" করব 
আমরা । আর এ-ও বলে দিচ্ছি এ জাঁনস যাঁদ আদালতে গড়ায় তাহলে ভাবষ্যতে 
তোমার মেয়ের বয়ে হওয়া মুশাকল হবে । পলিসের বড় সাহেবের এই কথা শুনে 
সুশলবাবু (বাঁণার বাবা) তার সঙ্গে বাঁণার বয়ে দিয়েছিলেন শেষ পর্যত। 
বীণার কপালের কাটা দাগটা তাদের বিয়েরও স্মতাচহ্ছ--শশধরের মনে হল। 
ধবষুণদা ওটাকে মুছে দেবার জন্য ব্যস্ত কেন? তারপরই তার মনে হল বিষুণদা 
চৈথ্টা না করলে বাণার সঙ্গে তার, বিয়েই হ'ত না। বিষুণদা বিয়ের সময় বীণাকে 
আড়াই”শ টাঁকা খরচ ক'রে একটা বেনারসী শাঁড় কনে দিয়োছল এটাও মনে হল 
পরক্ষণেই । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল বষ্ণদাকে সে তিনটের সময় আলংকাবাঁল 
খাইয়ে আসবে বলোছল। বাঁণা বৌরয়ে গেল, কখন ফিরবে কে জানে । দোঁর 
হলে সেই চাঁড়য়ে দেবে আলুকাবাঁল, কিন্তু বাঁণার হাতে রান্নাটা ভালো হয়। আর 
একটা কথা মনে পড়ল তার বাঁণা বলছে সে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
একটা পাঠশালা বসাবে তাদের বারান্দায় । বাঁণা ক্লাস নাইন পযন্তি পড়োছল। 
অ আক খ তাদের শেখাতে পারবে নণ্চয়ই । বলছে এক টাকা ক'রে মাইনে নেব 
ছেলেমেয়ে ধীপছ:। যারা খুব গরাঁব তাদের কাছে কিছু নেব না। বাণার খুব 
একা একা লাগে । শশধর তো টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ায়। পাঠশালা করলে কিছ 


এরাও আছে ১৯৫ 


আয়ও হতে পারে-_এই স্ব নানা কথা মনে হ'তে লাগল শশধরের । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল িষূণদার ভাগ্নে অনুমানের কথা । একাঁটন কনডেনসড মিল্ক দিয়ে 
একটা বড় পাঁউরুট খেয়ে ফেলেছে-_বাহাদ্ার দিতে হয় ছোকরাকে । এলো-মেলো 
নানারকম কথা ভিড করতে লাগল তার মনে । শশধর একটা 'জাঁনস নিয়ে বেশীক্ষণ 
একনাগাড়ে ভাবতে পারে না। তার মন নদীর স্রোতের মতো, কত রকম 
শজানস ভেসে আসছে তাতে । হঠাৎ মনে পড়ল আগা সাহেবের কথাটা । প্রায় 
বছর দুই আগে তার কাছ থেকে কাঁড় টাকা ধার 'নয়োছল, প্রাত মাসেই চড়া 
হারে সদ দিয়ে যাঁচ্ছল, কাব্ীলটা ঠিক তাকে রাস্তায় ধ'রে ফেলে, তার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া শস্তু, প্রীতি মাসে টাকায় এক আনা ক'রে সুদ তে হ'ত। দহ বছরে 
1তারশ টাকা সুদ দিয়েছে । একন্তু কুড়ি টাকা একসঙ্গে শোধ করে দেওয়ারও 
সাম নেই তার, আগা সাহ্বে টাকাটা 'নতেও চায় না, সে সুদ চায়। সোঁদন 
ণকণ্তু একটা অদ্ভূত কাণ্ড হ'ল, স্কুলের সামনেই আগা সাহেব ধ'রে ফেলল তাকে । 
তার কাছে পাঁচ কে পয়সা ছিল, ইচ্ছে করলে সনদটা 1দয়ে দিতে পারত, কিন্তু 
হঠাত সে কেমন যেন গারয়া হ'য়ে বলে ফেলল--“আগা সায়েব, মাপ কর আর অন 
ণকছ: দিতে পারব না। আম দুশদক 'দয়ে মার খাশ্ছি। তোমার কাছ থেকে 
টাকা ধার ক'রে যে শঙড়টা 'কনোছলাম সেট কাজে লার্গে নি, অথচ তোমাকে প্রাতি 
মাসে সুদ দিয়ে যাচ্ছ__1?? 

আগা সাহেব ীজজ্ঞেস করল, “কাজে লাগোন কেন 1” 

“আমার বউয়ের পছ্ছণ্দ হয়ীন সেটা” --বলেই সে আগা সায়েবের 'দকে চেয়ে 
[ফিক ক'রে হেসে বলল_-“তোমাকে সেই শাঁড়টাই এনে 'দাঁচ্ছি, আমাকে তুমি রেহাই 
দাও 1)? 

আগা সায়েব তার দিকে হাঁসমখে গেয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর বলল 
_“আচ্ছা ঠিক হায় । তুমহারা বহু কাহে নোহ পসশ্দ কয়। 2 শশধর বলনে_ 
“লাল রঙের শাাড় তার পছন্দ নয়। হালকা সবুজ চায় সে। বড়া জাদ্দ আর 
খংতখ্‌তে হ্যায় ।১ 

বীণাকে লণকয়ে আগা সায়েবকে তার পরাঁদন শাঁড়টা 'দয়ে দিয়োছল সে। 
ভেবোছল এইবার বুঁঝ রেহাই পেল। রেহাই কিন্তু পেলন। । পরাদন সকালে 
আগা সায়েব তার বাড়তে এসে হাঁজর । এসে হাঁকাহাঁক করছে--“এই বহুমাজ়ি, 
তুমহারা বাস্তে শাঁড় লায়া হ্যায়। ই ভিনাপসন্দ করো তো হাম বড়া হতজ্জ্ং 
করেঙ্গে। হালকা সবজ হ্যয়-?? 

বীণা বৌরয়ে আসতেই আগা সাহেব তাকে সেলাম ক'রে তার হাতে শাঁড়র 
বাঝসটা দিয়ে একমুখ হেসে চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর বলল-_-“হামারা বাব 
[ভি বড়া "জাঁদ্দি হায়। মগর উয় লাল রং পসন্দ করাত হে। তুমৃহারা শাগড় 
উাঁসকো দেঙ্গে। তুম এই শাঁড় লেও- হালকা সবজ হায়? 

শশধর আগা সাহেবের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে িয়োছল। বাণাও কম অবাক 
হয়ান। এ কি কান্ড। একটা কাবাঁলওলা এসে তাকে শাঁড় দচ্ছে কেন সে 
বুঝতেই পারোন প্রথমে । শশধরের দকে চাইতে শশধর বললে-_-শ্াঁড়টা নাও, 
আম তোমাকে বুঝয়ে দেব ব্যাপারটা । শশধর পরে তাকে বাঁঝয়ে দিয়েছিল। 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


খুব খুশন হয়োছল বীণা । রবীন্দ্রনাথের কাব্ীলওলার মতো তার জীবনেও যে 
আর একজন কাবুিওলা জুটবে এ তার কল্পনাতীত 'ছিল। 

এখন রোজ একটু বেশী ক'রে আলুকাবলী করতে হয়, কারণ কাব্যীলওলার 
সঙ্গে দেখা হলেই আলকাবাঁল ্দতে হয় তাকে । সে প্রথম দন দাম দিতে গিয়েছিল 
ণকন্তু শশধর নেয়।ন। এখন আগা সাহেব তার বড়াভেইয়া হয়ে গেছে । আগা 
সাহেব একাদন হিং 'দয়োছিল তাকে । বাঁণা "হখয়র ফোড়ন 'দয়ে কার আর মাংস 
তোর করে খাইয়েশছলন আগাকে । আগা ভার খুশী । বলেছে সে যখন দেশে 
যাবে তখন তার জন্যে একটা কাবাঁল দোপাট্রা নিয়ে আসবে । আগার সঙ্গে 
তাদের লন্বন্ধ এখণ এত সহজ এবং স্বাভাবক হয়ে গেছে যে এটাকে আর আশ্চর্য 
জনক ঘটনা ব'লে মনেই হয় না শশধরের । 

আগার কাছে আর একাঁদন টাকা ধার চেয়োছল শশধর । আগা বলোছল 
তোমাকে আম ধার দেব না। ভেইয়ার সঙ্গে ব্যবসা কার না আঁম। কখনও ধার 
করবে না। যা রোজগার কর খরচ তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ র্যখতে হবে । যাঁদ না 
পার আমাকে ভার দাও । আমি সব ঠিক ক'রে দেব । শুধু আলঃকাবাল বিক্রির 
উপরই শিরভর করতে হয় না শশধরকে । তার কিছ; জাম আছে, সারা বছরের 
খাবার ধান হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে অনেকটা । সেটা বাবু করে সে। ভাল দামই 
পায় । বাণার বাবা হঠাৎ মার। গিয়োছলেন। উইল ক'রে যেতে পারেনান। তাঁর 
সম্পাত্ত কছু পেয়েছে বীণা । একট ছোট বাঁড় পেয়েছে সে। ভাড়া মাসে পণ্চাশ 
টাকা । এ টাকাটা বীণার হাতখরচ । বসত বাঁড়টিও শশধরের পৈতৃক বাঁড়। 
শশধরের বাবা মা দু'জনেই পরলোকগমন করেছেন। তার ভাইবোনও নেই কেউ । 
বাইরের দিকে একটা এও বারান্দা এখং তৎ-সংলগ্ন ছোট একাঁট ঘর আছে । শশধরের 
ইচ্ছা ছিল ওখানে একট ত্ীব করে । কিন্তু বীণার এতে ঘোর আপান্ত। বাঁড়র 
বারান্দায় সে পাড়ার ছেলেদের আজ্ডা বসাতে দেবে না। এখন ঠিক করেছে নিজেই 
ছোট্র একাঁট পাঠশালা ক্রবে বারান্দায় । 

আগা সায়েব যৌদন এসে সংসারের ভার ানতে চাইল সোঁদন সে সোজা বাঁণার 
কাছেই চলে এসেছিল । বলেছিল-- শোশো হামার কাছে ফিন রাঁপয়া করজা করতে 
চায়। হাম দিব না॥ হাম বলোছ, তোমার রোজগার আর সংসার হামার কানধা 
পর দিয়ে দাও, হামে সব ঠিক ক'রে দব। 

শশধরকে আগা সাহেব শোশো ব'লে ডাকে । 

বশণা বলোছল-_আপাঁন ধার দেবেন না । ঠিকই বলেছেন আপাঁন । সংসারের 
জন্যে টাকার দরকার হয় না। ওর মাথায় নানারকম বাজে খরচের বাদ্ধ 
জোটে । একটা বাঁশী কেনবার অনেকাঁদন থেকে ইচ্ছে। তাই বোধহয় ধার 
চাইছে । ধার দেবেন না। আম সংসার খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ওকে বাঁশী 
কনে দেব। 

আগা সায়েব হেসে জবাব 'দয়েছিল-_সাবাস্‌। 

এসল কাঁহনী পুরোনো । আগা সায়েব মাঝে মাঝে এসে খবর নয়ে যায় _সব 
[ঠিকসে চলতা ক নেই। কখনও খুব বেশী ঘাঁনভ্ঠতা করবার চেষ্টা করে না। 
অনেকাদন সে আসে 'ীন। হয়তো অন্য কোথাও চ'লে গেছে । শশধর তার কথা 


এরাও আছে ১১৭ 


ভাবল একবার। তারপরই ভুলে গেল। মন দিল আলুর দিকে । অনেক আল: 
ছাড়াতে হবে । বাঁণা কখন আসবে কে জানে । 

আালু ছাড়াতে ছাড়াতে তার আলওলা জীবেনের কথা মনে হল হঠাং। জাীবেন 
_শশধরের মতে-_অতি সজ্জন। তাকে ধারে আল দেয়, পেয়াজ লঙ্কা কাবুলি 
মটর সবই তার দোকান থেকে কেনে। দামের জন্য কখনও পঁড়াপীড় করে না। 
বলে, যখন স্হাবধে হয় দিও । শশধর হাতে পয়সা জমলেই তার ধার শোধ ক'রে 
দেয়। কিন্তু সে জীবেনের ভন্ত তার সুর-বোধের জন্য কি সুন্দর বাঁশী যে 
বাজায় । শশধরের ছোট একটা বাঁশের বাঁশ আছে ীকন্তু জীবেনের মতে। সে 
বাজাতে পারে না। ভৈরবী, পূরবী, মালকোষ কি চমৎংকারই না বাজায়। তার 
বাঁশনটা অবশ্য অনেক ভালো ক্ল্যারওনেট । শশধরেরও একটা ক্ল্যারিওন্টে কেনবার 
ইচ্ছে । জীবেন বলেছে তাকে সে শাখয়ে দেবে সে যাঁদ র্ল্যারওনেট কেনে 
একটা । নিজের বাঁশী সে বাজাতে দেয় না কাউকে । সে বলেছে শশধরকে কিন্তু 
শাখয়ে দেবে । 

এই নিয়েই 'িছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল সে। 

তারপর তার মনে পড়ল ভগবতা মাঁঝর ফথা। সে বলেছে তাকে ীবনা পয়সা 
খেয়া পার ক'রে দেবে, ওপারে গেলে আলকাবাঁল বেশী বাক হ'তে পারে । কারণ 
ওপারে কোনও ফোঁরওলা যায়না। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল ভগবতাঁর ভাই 
জগন্নাথের কথা । হুজুগে পড়ে আর টাকার লোভে সে এক রাজনোতিক 'মাছলে 
গয়োছল কয়েকাঁদন আগে। পাীলসের কাছে মার খেয়ে হাতটি ভেঙেছে। 
হাসপাতালে শুয়ে আছে এখন । হাসপাতালে গয়ে তাকে একটু আলুকাবাঁল 
খাইয়ে এলে কেমন হয়। বিস্কুট খেতে ভালবাসে জগন্নাথ । হঠাৎ উঠে পড়ল 
শশধর । উঠে তার আলনায় টাঙানো কামিজটা থেকে মাঁনব্াযাগটা বার করে দেখল । 
ধবষণবাবু ওষুধ কেনবার জন্য যে দশটা টাকা 'দয়োছলেন তার থেকে সাড়ে চাক 
টাকা ফিরেছে । টাকাটা বীণাকে য়ে দতে বলোঁছিলেন। কিন্তু বীণাকে সে এ 
শবষয়ে িছু বলোঁন । এই টাকা থেকে জগন্নাথের জন্য ছোট এক টিন 'বিদ্কুট 'নয়ে 
গেলে কেমন হয়__বাণাকে পরে বললেই হবে । 

বীণা কন্তু এসে পড়ল । 

এসেই বলল--মানাতি মাস কি বলে জান&* তোর তৈরী আলকাবাল আমাকে 
ধদয়ে যাস বিকেলে । মুখটা একেবারে যেন পচে আছে। সাবু আর খেতে পার 
না। আ'ম বলে এসোছি নয়ে আসব । কন্তু আমার মনে হল তার আগে শৈলেন- 
বাবুকে জিগ্যেস করা উচিত। তান চিকৎসা করছেন। তিনি সাতাঁদন সাবু 
খাইয়ে রাখতে বলেছেন । আল.কাবাঁল খাইয়ে যাঁদ ফের জ্বর আসে । গেলাম 
শৈলেনবাবুর িসপেন্সারতে । বললাম, মাঁস আর সাবু খেতে পারছেন না। 
[বিকেলে একটু তরকাঁর দেব ? হাঁ হাঁ ক'রে "উঠলেন শৈলেনবাব। বললেন 
_-সাবুর বদলে বার্ল দিতে পার। একটু নুন আর লেবু দয়ে ভালই লাগবে । 
তরকাধয় দেবে ক ? মোটে চার দিন জবর ছেড়েছে । 

বললাম-_বাঁলও উন খেতে পারবেন না। প্রথম দুশদনই তাই 'দয়োছিম্বাম, 
নুন লেবু দিয়েই দিয়োছলাম, কিন্তু উনি খেয়েই ওয়।ক তুলতে লাগলেন । আজ 
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আত কম্টে সাবৃটা খাইয়েছি। ডান্তারবাবু বললেন- হারলকস্‌ দিতে পার। 
কিন্তু আম ছাড়বার পাত্রী নই, বললাম তার সঙ্গে যাঁদ সামান্য একটু -ছোট্র 
চামচের এক চামচ--তরকারী দই তাহলে ক খুব ক্ষাতি হবে । ডান্তারবাব হেসে 
ফেললেন, বললেন-বেশ দিও, নরম আলুভাজা 'দও। কোনও মসলা যেন না 
থাকে । আর এক চামচের বেশী নয়। কন্তু হালকস্‌ কোথা পাওয়া যাবে। 
মানত মাসীর তো কেনবার সামর্থ্য নেই। আমার কাছে পাঁচটা টাকা আছে। 
তুমি দেখ তো কানাইয়ের দোকানে পাওয়া যায় দি না। দাম যাঁদ পাঁচ টাকার 
বেশী হয় তাহলে ধারেই 'নয়ে এস। 

শশধরকে তখন বলতে হল-_বিষুণবাবু ওষুধ কেনবার জন্য দশটা টাকা 
দিয়েছিলেন তার থেকে সাড়ে চার টাকা ফিরেছে ।' 'িবষুণবাব্‌ ও টাকা তোমাকেই 
দিয়েছেন, আমি ভেবোছলাম ও টাকা 'দয়ে জগন্নাথের জন্যে 'িস্কুট কনে 
ণনয়ে যাব । 

জগন্নাথ আবার কে_ জিগ্যেস করল বাঁণা । 

তখন জগন্নাথের কাঁহনীটা বলতে হ'ল শশধরকে । বাঁণা জগন্নাথকে দেখেছে, 
কিন্তু পুলিসের ব্যাপারটা জানত না। শুনে বললে--বেশ হয়েছে । ছেলেটা 
আত পাজী। জিতু কাকার লাউ চুর করে পালা*চ্ছল একাঁদন। সমর ধ'রে 
ফেলেছিল হাতে-নাতে। ওকে বিস্কুট কনে দিয়ে আসতে হবে না। তুমি 
হারলক্‌স্‌ দিনে নিয়ে এস। শশধর একট: মর্মাহত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
অনুভব করল প্রাতবাদ করা 'িনম্ষল। হালকস্‌ গঠনে আনতে হবে । বাঁণা 
আবার বলল, তুমি তো আল দিছুই ছাড়াওন দেখাছ। সর আ'ম তাড়াতাঁড় 
ছাঁড়য়ে ফৌল। তুমি যাও হালকসট্রা নিয়ে এস। শশধর বোরয়ে পড়ল। 
একটু দূরে গিয়েই কিন্তু দাঁড়য়ে পড়তে হল তাকে । তার প্রাণের বন্ধু ন্যাড়া 
মাঠে ঘাড় ওড়াঁচ্ছিল দাঁড়য়ে পড়ল শশধর। 

“ক রে ন্যাড়া_-” 

“কে শশধর । একবার আয় না ভাই । লাটাইটা ধর তো। আম চট ক'রে 
খেয়ে আসি । মা ডাকাডাকী করছে--” 

মাঠের পাশেই তার বাঁড়। সে শশধরের হাতে লাটাইটা ধারয়ে দিয়ে হনহন 
ক'রে বাঁড়র দিকে চলে গেল। লাটাই ধরে দাঁ'ড়য়ে রইল শশধর । 

“চট করে আঁসস ভাই--» 

“এক্ষুনি আসাছ-_” 

শশধর লাটাই ধ'রে দাঁড়য়ে রইল । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে বীণাকে বলল--“কানাইয়ের দোকানে হিকিস ছিল 
না। আম বোস ব্রাদারথেকে কনে আনলাম 1৮ আর একটা কথা সে অবশ্য 
বলল না। ছোট এক প্যাকেট 'ীবস্কুটও 'কনেছিল সে। সেটা রেখে এসেছে 
ন্যাড়ায় বাঁড়তে। ফোঁর করতে ষখন বেরুবে তখন নিয়ে যাবে জগন্নাথের জন্য । 


এরাও আছে ১৯১০) 
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হবিবের রান্নাবান্না শেষ হ'ল প্রায় বেলা বারোটার সময়। সে ডান্তারবাবূকে 
এসে বলল--“এইবার আপান স্নান করুন। আপনার গরম জল তোর হ'য়ে 
গেছে--” 

“আম ঠিক খাওয়ার আগে স্নান করব--” 

“থাবার তো তৌর--” 

“আগে তোমার মেয়ে জামাইদের থেতে দাও, আম তাদের ব'সে খাওয়াব । 
আমার কি আগে খেয়ে নিয়ে চলে !” 

“বেশ তো একসঙ্গেই বসুন না--” 

“অন্যানা 'নমান্তত যাঁরা আছেন, তাঁদেরও বাঁসয়ে দাও । আম শেষে খাব। 
ক্ষধেও খুব হয়াঁন এখন, সকাল বেলা খাওয়াটা বেশী হয়েছিল । নটবর একগাদা 
খাইয়ে গিয়েছে সকালে । আ'ম পরে খাব ।” 

আসল কারণটা কিন্তু ডান্তারবাব বললেন না। সকাল বেলা রোজ তিনি যা 
খান, আজও তাই খেয়েছিলেন। তাঁর ক্ষিধেও যে পায়নি ভা নয়, 'কন্তু 'তান 
খেলেন না কারণ গবষ্‌ণ এখনও খায়ান । সে 'ীজানসপন্র কিনে এনে গাঁড়র নীচে 
ঢুকেছে । গাঁড়র কাজ শেষ না ক'রে সেখাবে না। ডান্তারবাবুও ঠক করেছেন 
তার সঙ্গেই খাবেন, 'কন্তু কথাটা ভাঙেনান। তান বিষূণকে গিয়ে জিগ্যেসও 
করলেন না যে আার কত দোৌর। কাজের সময় 'াবষূণকে 'বিরস্ত করলে কাজ ভাল 
হয় না, বষুণও চটে যায়--এটা তিনি জানেন । এ বিষয়ে তাঁর নিজের চারন্রের সঙ্গে 
িষুণের চারন্রের মিল আছে । তাঁকেও কেউ তাগাদা করলে তিনি চটে যান। যখন 
প্র্যাকটিস করতেন তখন কেউ যাঁদ জগ্োস করত জ্বরটা কবে ছাড়বে বা ব্যথাটা 
কবে কমবে তান সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতেন আম গণৎকার নই ভগবানও নই, বলতে 
পার না। আমার জ্ঞানবদ্ধি মতো চেম্টা করছি যবে সারবার সারবে । তারপরই 
সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলতেন অত ঘাবড়াচ্ছো কেন, ঘাবড়ে কোনও লাভ আছে? এই 
কথাগদীল এমন আত্মীয়তার সুরে বলতেন যে তাঁর রূঢ় কথাগ্ীল কারও মনে ব্যথা 
গদত না । চেনাশোনা যাদের 'নমন্ত্রণ করেছিল হাবব তারা সবাই খাওয়ার জন্য 
1ভতরের দিকে চ'লে গেল । ডান্তারবাবু হাবিবকে ডেকে বললেন মেয়ে জামাইকে 
যখন খেতে দেবে তখন আমাকে ডেকো । আম তাদের সামনে ব'সে খাওয়াব । 
হাঁবব মুসলমান, তাদের বাঁড়তে “পরদা” আছে, কন্তু ডান্তারবাবুর কথা স্বতন্ত্র । 
1তীন বাঁড়র লোক । হবিব বললে চাচা সাহেব এলেই ওরা খেতে বসবে । চাচা 
সাহেবকে আনতে গাড়ী গেছে । হাবিবের চাচা মীর সাহেব পাশের গ্রামে থাকেন। 
ডান্তারবাবুর বন্ধস্থানীয় লোক । বড় জোতদার ৷ দিলদাঁরয়া মেজাজ । কিন্তু একট] 
ভীতু প্রকীতির । হবিব তাঁকে আনতে ঘোড়ার গাঁড় পাঠয়েছে। মোটরে তিনি 
পারতপক্ষে চড়তে চান না। হবিবের ছেলে আবু তাঁকে আনতে গেছে। 
ডান্তারবাবু পকেট থেকে গসগার কেস বার করলেন । তারপর অনেক বেছে বেছে 
একটি মাঝাঁর সাইজের ?সগার ধরালেন। ভাঁর গার কেসে কয়েক রকম সগার 
থাকে । একরকম দিগার খেতে ভালোবাসেন না তান। খুব ছোট সাইজের 


৯২০ বনফুল রচনাবলী 


স্থারও আছে, আবার খুব মোটাও আছে। একুট মাঝাণর সাইজের সগার 
ধরালেন তান। তারপর চেয়ে রইলেন বষূণের পা দুটোর কে । মোটরের 
তলা থেকে 'বষুণের পা দুটো বোরয়ে ছিল। অপাঁরচ্ছন্ন ফাটা ফাটা পা, গাঁট গাঁট 
আঙ্হলগুলো ভান্তারবাবুর মনে হল নশ্চয়ই খালি পায়ে হাঁটতে হয়েছে ওকে অনেক 
দন । বিষুণের অতীত জীবন ক ছিল তা তান জানেন না। নকন্তু তার পা 
দুটো দেখে শ্রদ্ধা হল তার উপর । *স্ট্রা্ল” করতে হয়েছে লোকটাকে, মনে হল 
তাঁর। মনে হল আমেরিকার মতো দেশে থাকলে আরও অনেক উন্নাত হত 
1বষূণের । অমন একটা ভালো লোক, ভলো শিস্বী, কেউ ওর কদর করল না। 
কোনব্রমে একটা ওয়াকর্শপ ক'রে দিনগুজরান করছে । লোকটাও অন্ভূত একগংয়ে 
ধরনের । কারো সাহায্য 'ানতে চায় না। ভান্তারবাবু ওকে সাহায্য করতে 
চেয়ৌোছলেন। নেয় নি। ডান্তারবাবূর কাছে কোনও পয়সা নিতে চায় না। 
একাঁদন পাঁড়াপশীড় করাতে বলোছল, “ডাক্তারবাবু, আম মহাপাপ, গিজের মা 
বাবাকে খেতে দিহীন, ছেলেবেলায় বাঁড় থেকে পালয়েছিলুম । একবার দক্ষ 
হল। তখন আমি দুমকায় একটা কারখানায় চাকার কাঁর। খবর পেলাম মা 
বাবা দু'জনেই মারা গেছেন। শেষ জীবনটায় তাঁরা 'িক্ষে করতেন না 'কি। 
দু'জনেই রান্তায় ম'রে পড়ে ছিলেন। সম্ভবত অনাহারেই মারা গিয়োছলেন তাঁরা! 
আ'ম তাঁদের একমান্র ছেলে, তাঁদের খোঁজ নইীন। আম মহাপাপ । ভাল 
লোকদের সেবা ক'রে ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করাঁছ সেই পাপের 1৮ 

ডান্তারবাবু বললেন, “আম ভালো লোক তাই বা তোমায় কে বললে । আমার 
তো নানান দোষ আছে 1” 

বিষুণ এর কোনও উত্তর দেয়ান। মাঝে মাঝে ডান্তারবাব্‌ বিষূণকে ছু 
উপহার দেবার চেন্টা করেছেন । কন্তু বিষণ তাও নেয়ান। একটা গরমের সহাট 
করাবার জন্যে কাপড় কিনে দিয়েছিলেন, 'বষূণ কিন্তু ?গনলে না সে্টা। বললে, 
“এত দাম কাপড়ের জামা আমি কখনও পাঁরাঁন ডান্তারবাব । পরলে সোয়ান্ত 
পাবনা । আপানি ঘাঁদ অনুমাতি করেন এই দিয়ে নরেশের জন্য কোট প্যান্ট 
কাঁরয়ে দই । 

ভান্তারবাবু জিগোস করলেন--“নরেশ কে ?” 

“নরেশ শামু 'মাত্বরের ছেলে ছোট ছেলে-__ওর আপাঁন চিকিংসা করেছেন 
কতবার”__ বিষণ নরেশের বিস্তুত পাঁরচয় দিয়ে শেষে বললে--“বড়বলোকের ছেলে, 
বদ ছেলেদের সঙ্গে মশে লেখাপড়া শেখোন-_মাত্তরমশাই মারা গেছেন-বড় ভাই 
দুটো ওকে দেখে না। আমার ওয়াক্শপে এসেছে কাজ গশখতে ৷ ছেখ্ড়া জামা 
পরে আসে । অথচ ওর গায়ে একাঁদন ভেলভেটের কোট দেখাছ। আপাঁন 
অনুমাঁত দিলে__। 

অনুমাত 'দয়োছলেন ভান্তারবাবু । ীকন্তু তান মনে মনে একটু বিপদে 
পড়েছিলেন । 'বষ্‌ণ তাঁর গাঁড়র ধাত চেনে, তাকে দিয়েই তান গাঁড় সারাতে 
চান, অথচ সে কিছুতেই তাঁর কাছ থেকে কোনও মজীর নেবে না, কোনও উপহার 
দলে নেবে না-_এ তো মহা মুশাঁকল । শেষকালে তান একটা কৌশল করেছেন । 
নিজের লাইফ ইনসওরন্স কাঁরয়োছলেন অনেক আগে । তার 'নামান' ঠিক করা 
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হয়নি । 'বষূণকে নামান ক'রে 'দয়োছলেন। তাঁর মৃত্যুর পর বষুণ হাজার 
দশেক টাকা পেয়ে যাবে । তাঁর মতে িষূণ ইজ এ গ্রেট ম্যান। বিষণ ষে মদ 
খায় তা তিনি জানেন। কিন্তু সেটা সে যে তাঁর কাছ থেকে লুকোতে চায় এটাই 
তাঁর মতে গ্রেটনেসের একটা লক্ষণ ৷ 

বষুণ 'মাস্বর পা দুটোর দিকে চেয়ে এই সব ভাবাঁছলেন ডান্তারবাবু। এমন 
সময় চতু্দক প্রকীম্পত ক'রে একটা মোটর সাইকেল এসে হাঁজর হল। তাতে 
আবার একটা সাইড কারও রয়েছে । তাতে বসে আছে কালো গগলস্‌ পরা এক 
ছোকরা । যান মোটর চালাচ্ছিলেন তাঁর চোখেও কালো গগলস্‌। দু'জনেই 
চোঙ প্যান্ট পরা। দঃ*জনেরই গায়ে হাফশার্ট আর হাতে 'রিস্টওয়াচ। গাঁড়টা 
ডান্তারবাবু যেখানে বসৌঁছিলেন তার সামনেই এসে থামল গর্জন করে । সাইড কারে 
খাঁন বসোছিলেন তান নেমে এলেন, গিজের হাতঘাঁড়টার 'দকে একবার চেয়ে 
দেখলেন, তারপর এগিয়ে এলেন ডান্তারবাবূর ঈদকে । একটা নমস্কার পযন্ত না 
করে বললেন--“আমার মামা আছে এখানে ?% 

ডান্তারবাবহ উত্তর দিলেন__“তুমিই বা কে, তোমার মামাই বা কে-” 

“আমার মামা বিষূণবাবূ, মোটর মেকানক, শুনলাম এখানে একটা মোটর 
ইনেসপেক্শন করতে এসেছেন-_” 

“ও বাবা, বিষুণের যে এমন লায়েক ভাগনা আছে তা তো জানতুম না--” 

“আমার মামা কোথায় বলতে পারেন--) 

“সে আমার মোটরে কাজ করছে । কি দরকার তোমার” 

“জরুরী দরকার । কোথায় 'তাঁন--” 

«ওই যে মোটরের তলায় শুয়ে আছে । বেরুবে একটু পরে, তারপর কথা 
বোলো । বস এইখানে” 

একটা চেয়ার দোখয়ে দিলেন তিনি ৷ 

“আমার 'ন্তু বসবার সময় নেই । আমাকে পাঁচটার মধ্যে চন্দননগর পৌছতে 
হবে । সাড়ে পাঁচটার সময় পার্ট মী্টং আছে। সেই জন্যেই আমি আমার বন্ধুর 
মোটর বাইক ক'রে এসোছি” 

আবার সে মোটরে ঈদকে এগোতে যাঁচ্ছল। 

“ওঁদকে এখন যেও না। কাজের সময় কথা ব'লে 'বরন্ত কোরো না 
ওকে” 

দাঁড়য়ে পড়ল অনুমান কর। ডান্তারবাবূর বলবার ভঙ্গীতে এমন একটা 
আদেশের সুর ছিল যে দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে । কন্তু পরমুহূর্তেই নিজ 
মূর্তি ধারণ করল ছোকরা । 

«আম আমার মামার সঙ্গে কথা বলব আপাঁন তাতে বাধা দিচ্ছেন কেন। জরুরী 
দরকার আছে আমার--” 

“কেউ মারাটারা গেছে নাক । 'বপদ হয়েছে কোনও ? জরুরী মানে 2” 

“মারা যায় ন। কিন্তু বিপদে পড়োছি আমি। আবলম্বে গকছ? টাকা 
চাই ।” 

“আবলম্বে তো হবে না। একট: অপেক্ষা করতে হবে ।” 
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“অপেক্ষা করা তো অসম্ভব । তাড়াতাঁড় হবে বলে আম সঃশীলদাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলাম, উন ওর মোটর বাইকে লিফটে দিলেন আমাকে, ওকে আটকে 
রাখব দি করে ! ওকে ফিরে গিয়ে পাট মশটিংয়ে বন্তৃতা দতে হবে ।” 

ডান্তারবাব; প্রশ্ন করলেন-_“কত টাকা দরকার তোমার” 

“সুশশীলদা কত টাকা দরকার” 

সশীলদা এগয়ে এলেন এবং বললেন-_“চাঁদা আদায় ক'রে পাট ফণ্ডে তোমার 
৭৫ টাকা জমা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছে তুম ৫০. মাত্র জমা 
ণদয়েছ । বাঁক ২৫. আজকের মধ্যেই জমা না দলে তোমার নাম কাটা যাবে। 
রণদা তোমার জন্যে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করবে--” 

ডান্তারবাবদ জিগ্যেস করলেন--“রণদা বে” 

“আমাদের আডিটার” 

“ও । আচ্ছা, আম তোমাকে টাকাটা ?দয়ে দিচ্ছি । তুমি আমাকে রাঁসদ 'দয়ে 
টাকাটা নিয়ে যাও” 

“রাঁসদ 1” 

“হন্যা লিখে দাও যে আ'ম বিষুণবাবূর ভাগনা ডান্তার-বাবুর কাছ থেকে পীচশ 
টাকা 'নয়ে গেলাম । িলখে তার নীচে 'নজের নামটা সই ক'রে দাও- আর 'নজের 
গঠকানাটাও লিখে দাও” 

“তার মানে েঃ 

“মানে তো সোজা । বুঝতে পারছ নাকেন। তোমার মামাকে দোঁখয়ে বলব 
তোমার ভাগনে এই টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে” 

“তার চেয়ে আম ও“কে গিয়ে সোজাসূজ বলি না-_” 

“না, এখন কাজের সময় ওকে 'িরন্ত করতে পারবে না_” 

“এ তো মহা জবরদান্তি দেখাছ” 

এর পরই অনুমান কর চীৎকার ক'রে উঠল--“মামা, ও মামা-” 

হাবব সেই সময় বাইরে এসেছিল । ডান্তারবাব তাকে বললেন-হাঁবব এ 
ছোকরাকে বার ক'রে দাও তো এখান থেকে” 

হাবব এগিয়ে এল । তার পছু পিছ? এল আরও গোটা দুই লোক । 

“ক চান আপান- 5) 

“আমি মামার সঙ্গে দেখা করতে চাই” 

ডান্তারবাব বললেন -- “মামার সঙ্গে তার বাঁড়তে গিয়ে দেখা কোরো । এখানে 
দেখা হবে না” 

হাব বললে-“যান যান এখান থেকে? 

“জোর ক'রে তাঁড়য়ে দেবেন না 'ক!” 

দরকার হ'লে তাই দেব। এটা আমার বাঁড়, এক ডাকে পাড়ার সবাই এসে 
হাঁজর হবে । হাঙ্গাম হুজ্জং না ক'রে মানে মানে স'রে পড়ুন-_” 

ডান্তারবাবু আবার বললেন-_“তোমার টাকার দরকার, টাকা তো 'দাচ্ছি বাপ 
রাঁসদ 'দয়ে নিয়ে যাও । তোমার মামার সঙ্গে বুঝে নেব আমি । এতে আপাত্ত 
করছ কেন-__?? 


্ে 
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অনুমান তখন বলল--“পণচশ টাকায় হবে না। গোচা পণ্চাশেক টাকা 
দরকার আমার ॥” 

“বেশ তাই নাও । শুধু রাঁসদ লিখে দাও একটা--)? 

“কাগজ কলম তো সঙ্গে নেই” 

“হবিব একে কাগজ কলম দাও তো-_” 

“আসুন আমার সঙ্গে--১ 

হবিবের পিছ পিছ চলে গেল অনুমান কর । 

একটু পরেই গফরে এল রাঁসদটা গনয়ে ৷ ডান্তারবাবু তাকে টাকা 'দতে যাচ্ছেন 
এমন সময় বষুণ বোঁরয়ে এল মোটরের তলা থেকে । 

4৫এ ক হনুমান তুমি এখানে রঃ 

«আমি মামা তোমার কাছে এসোঁছলাম । গোটা পণ্টাশেক চাকার বন্ড দরকার 
পড়েছে” 

“আম এক পয়সা দেব না তোমাকে, রাসকেল কোথাকার ! বোরিয়ে যাও এখান 
থেকে । ডান্তারবাবু আপাঁন টাকা দিচ্ছেন নাঁক-_আপাঁন টাকা 'দচ্ছেন কেন__ 
দেবেন না--” 

“ক করব । ছোকরা যে নাছোড়, তোমাকে কাজের সময় 'বিরন্ত করতে যাঁচ্ছল, 
তাই -₹” 

বিষণ জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অনুমানের 'দিকে। 

অনুমান যেন চুপসে গেল । 

হাত কচলে কচলে বলতে লাগল-_-'টাকা না পেলে আমার ইজ্জং থাকবে না 
মামা। দোহাই তোমার । সকাল থেকে অনেক জায়গায় চেষ্টা করোছ, কোথাও 
টাকা পাইন । পেলে তোমার কাছে এতদূর ছুটে আসতাম না_? 

“লোফারকে কে টাকা দেবে । আ'মও দেব না। তুমি যাও এখান থেকে” 

ঘাড় হে*ট করে দাঁড়িয়ে রইল অনুমান । 

তাকে দেখে ডান্তারবাবুর কম্ট হ'তে লাগল । 

“বষূণ, ও তোমার ভাগ্‌নে তো-” 

আজ্ঞে হা" 

“তাহলে দিয়ে দি ওকে টাকাটা । বিপদে পড়েছে বেচারা ।” 

তার পর অনুমানের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে একটি শতে কিন্তু 
টাকাটা দেব। তোমাকে আমার বন্ধু হ'তে হবে ।, খাওয়াদাওয়া হয়েছে 
তোমার?” 

“না । আম সমন্ভ সকাল টাকাটা যোগাড় ফরবার জন্য ঘুরাঁছ” 

“তাহলে এখানেই খেয়ে যাও। তোমার বন্ধুকেও ডাক। দহ'জনেই খেয়ে 
যাও এখানে । হবিব এদের দ£'জনকে খাইয়ে দাও। ওরা আমাদের দোস্ত হয়ে 
গেছে। হয়ে গেছে তো? না, মনে দ্বিধা আছে এখনও-_” 

অনুমান কোনও জবাব না 'দয়ে মুচাক হেসে চুপ ক'রে রইল । 

“আসুন--” 

হাঁবব তাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল । 
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বিষণ ডান্তারবাবুর দিকে চেয়ে বলল--“ওকে আশকারা দিয়ে অন্যায় করলেন 
ভান্তারবাবু। বারবার এসে জবালাবে আপনাকে । অকালকুদ্মাপ্ড একাঁট__” 

“দেখা যাক না ওর দৌড় কতদূর ৷ গাঁড় ঠিক হল” 

“হয়েছে বোধহয় । দেখ এইবার স্টার্ট করে” 

ণবষুণ গাঁড়র কাছে 'গয়ে হ্যান্ডেল দিয়ে স্টার্ট করলে গাঁড়টা। তারপর 
সেলফ" "দিয়েও স্টার্ট করল অনায়াসে । 

উদ্ভাঁসত হ'য়ে উঠল ডান্তারবাবুর মুখ । 

“লোচন তুমি একবার চালয়ে দেখে নাও 1” 

লোচন গিয়ে বসল গড়তে এবং গাঁড়টা 'নয়ে বোরয়ে গেল ট্রায়াল দেবার জন্যে । 

ডাত্তারবাবু 'িষুণকে বললেন--“তুম এইবার স্নান কর। একসঙ্গে খাব 
দু'জনে” 


শাশধর শশধর-_-” 

শশধরের বাড়শর সামনে হাঁকাহাঁক করাঁছল বিষ্‌ণবাবু । 

শশধর বাঁড় ছল না। বাণা বোরয়ে এল । 

“উন বাড়তে নেই-_” 

“৪ ফৌঁর করতে বৌরয়ে গেছে বুঝ । তুমিই তাহলে নিয়ে নাও এগুলো-__” 

“পক নেব__+ 

“বারয়ান আর মাংস । ডান্তারবাবু আজ ময়ূরগঞ্জে হাবিবের বাঁড়তে 'ফস্ট 
দাচ্ছেলেন। খুব খেয়োছ আমরা । হদিব বললে অনেক বেঁচে গেছে সঙ্গে কিছ 
নিয়ে যাও । তোমার ওয়াকর্শপের লোকদের 'দও । তাদের দয়েও দেখলাম 
অনেকখানি বেঁচে গেছে, তাই তোমাদের জন্য নিয়ে এলাম । এই বাসনগুলো থাক 
তোমার কাছে এখন, আমি পরে নিয়ে যাব। হাববকে পায়ে গর্তে হবে-_” 

বিষূণ ট্যাক্সি থেকে নেমে দুটো হাড় দিয়ে গেল বাঁণাকে। 

বণার ঘরে আধময়লা ছেখ্ড়া ফ্রক পরা একাঁট ছোট মেয়ে বসৌছল । বয়স বছত্ 
সাতেক হবে । তার 'দকে চেয়ে বীণা বললে-ঞ্ঝুমার তোর কপাল ভালো 
দেখাছ আজ । তোকে পান্তা ভাত দেব ব'লে বাঁসয়ে রেখোছ-_বোৌরয়াঁন এসে 
গেল তোর ভাগ্যে । নে খা-_ওই কাঁটা 'নয়ে আয়__* 

কাঁসটা নিয়ে কুশ্ঠিতভাবে ঝুমারি দাঁড়াল এসে । বঁণা যখন হাড় থেকে 
বারয়াঁন বার ক'রে দিলে তখন ঝুমার বলল--“এ সব কি। রং করা ভাত ১ 
আগে খাই নন কখনও” 

“খেয়ে দেখ না। একে "বায়ান ব'লে । মাংসও নে একটু--” 

কুমার একপাশে বসে খেতে লাগল । 

কেমন লাগছে _+ 

“খুব চমৎকার” 
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“তুই খেয়ে উনুনটা ধারয়ে দে। এগুলো গরম করে রেখে দি। রাতে খাব_” 

ঝূমার চেটেপুটে সব খেয়ে ফেললে । তারপর কাঁসাঁট মেজে যথাস্থানে রেখে 
দিলে । তারপর বাইরে থেকে কাঠ এনে উনুন ধরাতে বসল । ঝূমার বীণার হাত 
নুড়কুৎ। ওর মা চাকরানীর কাজ ক'রে বেড়ায় চার পাঁচটা বাঁড়তে। ঝুমার' 
বীণার কাছে এসে বসে থাকে । ছোটখাটে। ফাইফরমাশ খাটে । তার ধদলে বশণা 
ওকে একটু আধটু খেতে দেয়। পয়সাও দেয় মাঝে মাঝে । রোজ ওর জন্যে 
আলকাবাল রেখে দেয় একটু । এতেই ঝূমার খুব খুশী । বাঁণা বলেছে ওকে 
একটা নতুন ক্রুক কনে দেবে । শশধরের সময় হচ্ছে না ব'লে কিনে আনা হচ্ছে না। 
উনূন ধয়ানো হলে বীণা এক গামলা জল চাঁড়য়ে দিল তাতে । তারপর মুখঢাকা 
দুটো আলুমানয়মের কৌটোতে আলাদা আলাদা করে 'বাঁরয়ান আর মাংস রেখে 
গরম জলের উপর বাঁসয়ে দিলে সেগুলো একে একে । 

ঝুমার খালি হাঁড় দুটো মাজতে যাচ্ছিল । 

বীণা বললে-__“তুই পারার না। আম মেজে রেখে দেব। তুই বরং আলুর 
খোসাটোসাগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আয়--” 

আলুকাবাঁলর জন্য যেখানে আল ছাড়ানো হয়েছিল সেখানটা পাঁরচ্কার করে 
ফেললে ঝূমার । 

“এইবার মানাঁত মাসীর জন্যে একট: হালিক্স্‌ কাঁর-” 

গরম জলের গামলাটা নাবিয়ে ছোট একটা কেতলিতে গরম জল চাঁড়য়ে দিলে 
বীণা । 

হাললক্‌্স্‌ তোর করতে বেশী দোর হল না তার.। কেতালিতে করেই হালিক:স 
নিয়ে গেল সে । আর সামান্য একট? আল:কাবাঁল ছোট্র একাঁট বাট করে লুকিয়ে 
[নল আঁচলের আড়ালে । 

“ঝূমার তুই বোস। আম মানীত মাঁসর বাঁড় থেকে ঘুরে আসাছ । আম 
না ফেরা পযন্ত কোথাও যাসান যেন । 

ঝুমাঁর ঘাড় নেড়ে জানাল সে ব'সে থাকবে । সে জানে বীণাদ এর জন্যে তাকে 
অন্ততঃ একটা পাঁচ নয়া দেবে । 

বীণাকে দেখেই মানাত মাসী বললে-_ “ক আনাল আবার 1” 

“হার্লকস্‌ এনৌছি। ডান্তারবাবু সাবুর বদলে হার্লকস দিতে বললেন-_-» 

“তুই মুখপ্যাঁড় ডান্তারের কাছে গেসাল নাক! ও ডান্তার কিচ্ছ জানে না। 
হর্লিকস্‌ আমি খাব না। মিষ্টি 'জনিস মুখে আর রুচছে না আমার । আমাকে 
একটু তরকার এনে দে। হর্লিকস্‌ আবার কোথা থেকে পোঁল তুই” 

“ছিল আমার কাছে । একট? খেয়ে দেখো না। হাঁলকস খেয়ে নাও, তারপর 
তরকাঁর দেব একটু । আল_কাবাল এনোছি, বেশী 'কন্তু দেব না” 

এক চুমুকে হার্লক্‌স খেয়ে মানাত মাসী বললেন--ীবাচ্ছার । কেন যে 
লোকে পয়সা 'দয়ে এসব নে খায় । তোর কাছে ছিল ? তুই খাস না কি” 

বীণা মিথ্যা কথা বলল। 

“মাঝে মাঝে খাই । আমার তো বেশ লাগে। শরীরে বেশ বল পাই। এটুকু 
তুম খেয়ে নাও মানাতি মাসী-__” 


-১২৬ বনফুল রচনাবলাঁ 


“তুই আমাকে জ্বালালি মুখপাাড়। ভাত ডাল তরকার না খেলে শরীরে 
বল হয় না | 

“দাদন পরে তাও খাবে । আজ এটা খেয়ে নাও। তারপর আল-কাবাঁল "দয়ে 
একটু ভালো মুখ কোরো--” 

মানতি মাসী সহসা ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললেন । কাঁদতে কাঁদতে বললেন-__ 
“তুই আমার জন্যে এত ক'রে মরাছস কেন। আমি তো তোর কেউ নই। আম 
ম'রে গেলেই বা ক ক্ষাত হবে কার--” 

“মাসী এইবার আম রাগ করব । ওসব বাজে কথা বলছ কেন। তাড়াতাঁড় 
খেয়ে নাও । আমার বাঁড় গিয়ে অনেক কাজ আছে-_?" 

মাসী আর ছু না ব'লে হালকস্‌ খেয়ে ফেললেন। তারপর আলকাবাঁল 
খেয়ে তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

“ওমা ক চমৎকার হয়েছে । মোটে এইটুকু এনোছিস” 

“পরে বেশ দেব । আজ এই খেয়েই আবার জ্বর না এলে বাঁচি” 

“কচ্ছু হবে না। আর একটু আনলেই পারাঁতিস। আলুকাবাল তো নয় 
যেন অমৃত” 

মানত মাসীকে খাইয়ে বীণা আবার বাঁড়র ঈদকে ফিরল । 

মানাত মাসী ছোট একটি ঘর ভাড়া করে থাকেন। এককালে নাক অবস্থা 
ভালো ছিল। স্বামী পত্র সব ম'রে গেছে । বিষয়আশয় বাঁকয়ে গেছে দেনার 
দায়ে । মানাত মাসী একাই থাকেন এখন । নানারকম কাজ জানেন। কাঁথা 
সেলাই, জামা সেলাই, উল বোনা, মোজা বোনা এইসব কাজ ক'রে রোজগার করেন 
ণকছু। বড় লোকের বাঁড়তে বিয়ে পৈভের সময়ও মানাত মাসীর ডাক পড়ে। 
খুব ভাল রাঁধতে পারেন তান । এই সব করেই যা রোজগার হয় তাতেই দন কেটে 
যায় তাঁর। এককালে নাক বড় পাঁরবারের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু সে বড় পাঁরবার 
কালের অতলে কবে কোথায় তাঁলয়ে গেছে । মানাঁতি মাসী যতাঁদন সুস্থ দিলেন 
শনজের সম্ভ্রম বজায় রেখে কারও সাহায্য না নিয়ে দিন কাটাঁচ্ছলেন, কিন্তু অসুখে 
পড়েই 'বপদে পড়ে গেছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা সবাই ভালবাসত তাঁকে । 
তাদেরই সাহায্যে আর ওই ডান্তারবাধূর দয়ায় এ ধাক্কাটা সামলে গেলেন। শশধর 
আর বাঁণা-_এবশেষ ক'রে বীণা তাঁর যে সেবাটা করেছে তা তাঁর আপনজনরাও করত 
না বোধহয় । কলকাতায় তাঁর কিছ? ছু আপনজন আছে 'কন্তু তারা খবক্টা 
পযন্ত নেয় না। বাঁণা তাঁর অস:খের সময় র।ত জেগেছে, ওষুধ খাইয়েছে, এমন 
শক মলমূত্র পর্যন্ত পাঁরন্কার করেছে । ডাক্তারের বাঁড় বার বার গেছে, বাঁড় থেকে 
পথ্য তৈর ক'রে এনে খাইয়েছে । অথচ বাঁণার সঙ্গে তাঁর কতটুকু আলাপ । তাঁর 
কাছে উল বোনা শিখতে আসত । কয়েক রকম প্যাটার্ণ 'শাখয়ে দিয়েছেন তাকে । 
বড় ভালো মেয়োট। শশধরও ভালো। কিন্তু বাঁণার তুলনা হয় না। বাঁণা 
চলে যাওয়ার পর মানাঁত মাসীর মনে একটি বাসনা জাগল । বাঁণার জন্য তান 
মেরুন রঙের একটি উলের ব্লাউজ বুনে দেবেন ভালো হয়ে উঠে । কিছ; টাকা জাময়ে 
রেখেছেন তান, বিপদে আপন্দের দিনে কাজে লাগবে বলে। বেশী নয় শ'খানেক 
টাকা। পোস্টআফসে জমা আছে । সেই টাকা বার করে উল কিনবেন 'তাঁন 
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বীণার জনা । পাড়ার হরিপদবাবু কলকাতা যান। তাঁর হাত 'দিয়েই উল আনান 
গতাঁন কলকাতা থেকে । কনয়াশলশ জ্্ীটে তাঁর একাঁট চেনা দোকান আছে, বেশ 
ভাল উল দেয়। মেরুন রঙের উলের স্যাম্পল তাঁর আছে । সেইটা দিয়ে দেবেন 
[তান হারপদবাবুকে ঠিক ওই রকম রঙের যেন হয় । বাঁণা চলে যাওয়ার পর এইসব 
কথাই ভাবতে লাগলেন মানাত মাসী । 

মানাতি মাসীর বাঁড় থেকে বোৌরয়েই বাঁণার দেখা হয়ে গেল চোং প্যান্ট পরা 
শাবকাশের সঙ্গে। ফক্ড় ছোকরা । শশধরের ফ্রেন্ড । রান্তার বীঁণাকে একলা পেয়ে 
একট: ইয়াক করবার চেম্টা করে । একটু এগয়ে এসে বলল--“বাণা আজ কার 
বাঁড়তে বাজতে িয়োছলে 2, 

বীণা কোনও উত্তর না 'দয়ে এগয়ে গেল। 

বিকাশ নাছোড়। পন গছ? এসে তার সামনা-সামান দাঁড়য়ে হেসে বলল-- 
“এত রাগ কেন বাম্ধবী-” 

“রান্তা ছাড়ুন” 

“রাস্তা তো সকলের । তোমার একলার নয়__-” 

আর একটু এঁগয়ে এল কাশ । 

এর পর বীণা যা করল তা অপ্রত্যাঁশত । সে বিকাশের গালে ঠাস ক'রে একটা 
চড় বাঁসয়ে হনহন ক'রে এগিয়ে গেল । হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল বিকাশ । তারপর 
হেসে উঠল । চীৎকার ক'রে কাঁবতায় বলল “তরস্কারই পুরস্কার মোর ।, এই 
ব'লে আবার তার পিছু িছু আসতে লাগল দ্রুতবেগে । বাঁণা ছুটতে লাগল । 
শেষ পযন্ত গক হ'ত বলা যায় না, কিন্তু ডান্তারবাবুর মোটরখানা এসে পড়াতে বীণা 
ছুটে 'গয়ে তার সামনে হাত তুলে দাঁড়য়ে পড়ল । মোটর থেমে গেল। ডান্তারবাবু 
মোটরে ছিলেন। হাবিবের বাঁড় থেকে 'ফরাছলেন 'তাঁন। 

“ক হয়েছে 2” | 

“ওই ছেলেটা আমার গছ পিছ: তাড়া করেছে--” 

“কোন ছেলেটা” 

[বকাশ তখন দাঁড়য়ে পড়েছে । পালাবে কনা ভাবছে । 

“ওই ছেলেটা ? দামোদরের ছেলে মনে হচ্ছে--ওহে শোন এঁদকে-- 

বকাশকে এগিয়ে আসতে হল । 

“পক কাণ্ড করছ তুমি । এর পিছ: নিয়েছ কেন? ভদ্রলোকের ছেলে না তুমি! 
এসব কি কাণ্ড ! এস গাঁড়তে উঠে বস।” 

গবকাশ ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল । 

ডান্তারবাব তখন বীঁণার দিকে ফিরে বললেন--“তুমি কোথায় থাকো ৷ তুমিও 
উঠে বস। তোমাকেও পৌছে 'দিচ্ছি। কোথায় থাক তুমি ?” 

“আমায় পৌছে দিতে হবে না। কাছেই আমার বাঁড়--১ 

“কার মেয়ে তুমি-” 

“আমার বাবার নাম ছিল সুশীল । আমরা পাশের গাঁয়ে কুণ্ডু পাড়ায় থাকতাম । 
আমার বাবা মা কেউ নেই, দু'জনেই মারা গেছেন--” 

“ওঠ গাঁড়তে ওঠ, তোমার বাঁড়টা দেখে যাই--” 
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একট: গিয়েই বীণা বললে--“থামান। এইটে আমার বাঁড়--” 

“আরে এ বাঁড় তো আমার চেনা । শশধরের বাঁড় তো? তুমি শশধরের: 
কে হও-? 

বীণা লজ্জায় মাথা হেন করল । 

শশধর বাড়ীতেই ছিল । বোরয়ে এল সে। 

“আরে, ডান্তারবাবূ যে । আপাঁন একে কোথায় পেলেন দ” 

“এ রান্তায় আমার মোটর থামিয়েছিল। ওই ছোকরা শবরন্ত করছিল একে: 
রাস্তায় । ওকে চেনো নাক?” 

“চীন বই কি। বিকাশ তো? 

বিকাশ বললে--“আমি কিচ্ছু কারান, শুধু একটু রাঁসকতা করেছিলাম । উন 
চটাস ক'রে আমার গ্বালে একটা থাপপোড় মেরে বসলেন। তারপরই ডান্তারবাবুর 
মোটরটা এসে পড়ল । 'িবাস করুন -আঁম--” 

বশণা (ভিতরে ঢুকে পড়েছিল । 

“ও মেয়োট তোমার কে হয়--” 

“ও আমার বউ--” 

ডান্তারবাবু বলে উঠলেন--“বাহাদুর মেয়ে তো-?; 

তারপর 'বকাশের দিকে চেয়ে বললেন-_-“তুঁম পরের বউয়ের সঙ্গে রাস্তায় 
রাঁসকতা করতেই বা গেলেকেন। কাজটা ভাল করনি । মাপ চাও ওর কাছে । 
শশধর তোমার বউকে ডাক-_ 

শশধর ডাক দতেই বীণা বোরয়ে এল | 

ডান্তারবাবু আদেশের ভঙ্গীতে বললেন-_“তৃঁম ওর পায়ে হাত "দিয়ে বল, আমার 
দোষ হয়েছে আমাকে মাপ করুন । আর কখনও এমন করব না-_” 

বিকাশ ঘাড় গোঁজ ক'রে দাঁড়য়ে রইল । 

“যা বলাছ কর। তা না হলে সোজা তোমায় থানায় 'নয়ে গিয়ে রমজান 
দারোগার কাছে দিয়ে আসব । সে অসভ্য লোকদের শায়েন্তা করতে জানে--” 

কাশ দেখল বেগাঁতক। ডান্তারবাব চটেছেন। যা বলছেন তানা করলে 
ঠিক থানায় 'নয়ে যাবেন । 

বাধ্য হয়ে তখন সে বাণার পা ছয়ে বলল--“আমায় মাপ করুন। আর কখনও 
এমন করব না|; 

প্্যাটসং গুড”--সহর্ষে বলে উঠলেন ডান্তারবাবন | 

তারপর শশধরের দিকে চেয়ে বললেন -“তোমার আলুকাবাঁল তোর হয়ে গেছে ? 
দাও ওকে কছু। আম তো তোমার বাঁধা খদ্দের । রোজই কিনি। আজ যখন 
তোমার বাড়তে এসে গোছ তখন আমার ভাগটা এখানেই "দিয়ে দাও, আমার বাড় 
পযন্ত তাহলে আর হাঁটতে হবে না তোমাকে__এই নাও ।” 

 ডান্তারবাবু একটা টাকা বার ক'রে দিলেন। 

“সবটাই ওকে দাও । আমার আজ গুরুতর খাওয়া হয়েছে হাববের বাঁড়তে । 
আজ আর কিছু খাব না” 

বাঁণা ঘরে গিয়ে অনেকটা আল[ুকাবাল বার ক'রে দিল বিকাশকে । দেখা গেল 


এরাও আছে ৯২৯ 


তার সঙ্গে দুট সন্দেশও এনেছে সে। বিকাশের হাতে সেটা 'দয়ে এক গ্লাস জল 
নিয়ে এল সে। বিকাশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেয়ে ফেললে সবটা । 

ডাক্তারবাব্‌ জিগ্যেস করলেন -“আলক।বাঁল কেমন হয়েছে? 

“চমতকার? 

“রোজই চমৎকার হয়। আম তো ওর বাঁধা খদ্দের। কে রাঁধে, তুমি না 
তোমার বউ” 

শশধর ঘাড় চুলকে বললে--“আমার বউ । ওই সব করে--” 

“তাহলে তো ও মঞ্ত বড় আঁট“স্ট দেখাছ । ওকে একটা প্রাইজ 'দতে হয় 1৮ 

বীণা মুচাঁক হেসে ঘরের ভিতর চলে গেল । 

ডান্তারবাবু বিকাশকে বললেন--“চল তোমাকে তোমার বাবার কাছে জমা 'দয়ে 
আসি । দামোদর একজন পণ্ডিত লোক, তাঁর ছেলে হ'য়ে তুমি এ কি কাণ্ড করলে 
বল দোৌখ--”, ৃ 

বিকাশ মিনাতপূর্ণ কন্ঠে বলল--“বাবাকে কিন্তু কিছ বলবেন না যেন ।” 

হো হো করে হেসে উঠলেন ডান্তারবাবু । 

“না না আমি তত বেরাঁসক নই । কারো নামে চুকলি কার না। 'কন্তু আমাকে 
কথা দিতে হবে তুমি এবার ভদ্র হবে । নাও উঠে বস। লোচন চল এবার--” 

ডান্তারবাবুর গাঁড় চলে গেল । 

বীণা ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । আলমারর পহন দক থেকে ঘরর 
ঘরর করে শব্দ হচ্ছে একটা । আলমারর পিছন গিদকে গিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। 
ঝুমার নাক ডাকাচ্ছে । ঘেমে নেয়ে গেহে মেয়েটা । 

শাশধরকে বললে--“ঝুমারর কান্ড দেখ । আম মানাত মাসীর ওখানে যাবার 
সময় ওকে বলে গেলাম-_তুই বাঁড় পাহারা দে, আম আসাছ এখন । মেয়ের 
পাহারা দেবার 'ছিার দেখ--” 

শশধর বলল-_-“ওর দোষ নেই । আম এসে দেখলাম ও বাইরের দরজার কাছে 
বসে ঢুলছে। আম বললাম তুই বাঁড় যা। ও বললে দাদ আমাকে এখানে 
থাকতে বলে গেছে। আম তখন বললাম তাহলে ঘুমো ওই'ঁদকে শুয়ে--তাই 
আলমারর 'ীপহনে 'গয়ে শুয়োছিল-_” 

“ঝূমার ঝুমার ওঠ-_৮ 

ধড়মাড়য়ে উঠে পড়ল ঝুমার। ঘহীময়ে পড়োছল ব'লে লাঁজ্জত হয়ে পড়ল 
খুব। 

“বাঁড় ধা এবার । এই নে” 

পূজোর জন্যে সন্দেশ আনিয়েছিল বীপা। একাঁট অবাশম্ট ছিল সেট দিয়ে 
দিলে ঝকমারকে । ঝৃমার থুশি মুখে সন্দেশাটি খেয়ে চ'লে গেল । 

“আমাকে খেতে দাও এবার”-_-শশধর বাঁণার দিকে চেয়ে একট অপ্রস্তুত হাঁস 
হেসে ফেললে এবং কীণা 'জজ্ঞাসা করবার আগেই বলল-_-“আমার ধরতে আজ 
দোর হয়ে গ্রেছে--” 

“ক করছিলে, এতক্ষণ” 

“সাঁত্য কথা বললে রাগ করবে নাতো?” 


বনফুল।/২২।৯ 
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“রাগ করব কেন--” 

“ঘড় ওড়াচ্ছিলাম । ন্যাড়া আমাকে একটা লাটাই আর ঘাড় যোগাড় ক'রে 
দল । কেটে দিয়েছি ওর ঘড়_” 

“খেয়ে তো এখন বেরোতে হবে ফোর করতে । বিশ্রাম হবে না আজ। 
শরীরাঁট খারাপ না হয়-_” 

“কচ্ছু হবে না। দাও খেতে-- 

“আজ িষ্‌ণবাব পোলাও মাংস দিয়ে গেছেন । ওই গরম জলে বাঁসয়ে রেখোছ । 
আর একট গরম কাঁর দাঁড়াও? 

পীবষুণদা দিয়ে গেছেন ? হগ্গাৎ ?, 

“ডান্তারবাব কোথায় না কি শফস্ট করাঁছলেন-_” 

«ও | উন মাঝে মাঝে িস্ট করেন । এবেলা দি খাব, ভাত না পোলাও-- 

“ভাত ওবেলা খেও। ভাত এবেলা আর রাঁধ 'নি। মাছের ঝাল করেছি। 
ওবেলা গরম ভাত রেধে দেব” 

“বেশ, বেশ । খাসা হবে-_-” 

খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে শশধর বললে-_“কটা বেজেছে এখন ? 


ডান্তারবাব্‌ গনজের বাঁড়র প্রশস্ত বারান্দায় ইজচেয়ারে শুয়ে ঠাকুমার ঝাল, 
পড়ছিলেন। 'শশহপাঠ্য বই পড়তে তান খুব ভালবাসেন । ধমগ্রন্হ বা খবরের 
কাগজ পড়েন না। উচ্চাঙ্গের সা'হত্যের দিকেও ঝোঁক নেই । বলেন- ওসব আমার 
মাথায় ঢোকে না। "তান বাংলা ইংরেজীতে যত িশুপাঠ্য বই আছে তা কিনেছেন । 
যে বইগুলো ভালো লাগে বার বার পড়েন। 411০6 171 70110০11870, কঙ্কাবত+, 
1৬815 :0990:9 1,050 16100--এই ধরনের বই তান এতবার পড়েছেন যে মুখস্থ 
হয়ে গেছে । তাঁর বন্ধ: 'রিটায়ার্ড মন্নেফ রঞ্জন সেন তাঁর রুচি পাঁরবর্তন মানসে 
একবার তাঁকে একটা 'ডিটেকাঁটভ উপন্যাস পড়তে দিয়েছিলেন । দু'্চার পাতা 
পড়েই ডান্তারবাবু আঁঙকে উঠলেন--ওরে বাবা এ যে খুনজখমের ব্যাপার দেখাঁছ। 
দশ পাতা পড়তে না পড়তেই দুটো খুন হয়ে গেল-ও আম পড়ব না, ওতে আমার 
তৃস্তিহবে না। “ঠাকুমার ঝুঁল?ও তাঁর অনেকবার পড়া বই। আবার পড়াঁছলেন 
সোদন। 

এমন সময় অপ্রত্যাশতভাবে অনুমান কর এসে হাঁজর হল। এসে প্রণাম 
করল না মুচাক হেসে দাঁড়য়ে রইল । ডান্তারবাবূই শশব্ান্ত হ'য়ে উঠলেন-_পা্ক 
হে কি খবর তোমার বস বস---) 


এলাও আছে ১৩৯ 


কাছে একটা চেয়ার ছিল, সেইটের উপর বসল অনুমান । 

“তোমার পার্টির ঝামেলা মিটে গেছে 2) 

“হণ্যা, ও পার্টি আম ছেড়ে দিয়েছি। বন্ড বখেড়া করে, তাছাড়া ওদের 
আইডিয়ালের সঙ্গে আমার মলছেও না আজকাল” , 

ডান্তারবাব্‌ হেসে বললেন--“তৃঁম দক কর-_” 

প্রশ্নটা শুনে একটু হকচাঁকয়ে গেল অনুমান । 

তারপর ঢোক গলে বলল-_-“আমাদের পার্টির জন্যে ক্যানভাস ক'রে বেড়াই-_” 

“ক পাট” 

“শঙ্করদ। যে নতুন পাঁটটা করেছেন--অল ইণ্ডিয়া ইউথস লীগ--), 

“ক কাজ সে পার” 

“দেশের উন্নাতি করা । দেশ যে ডুবে যাচ্ছে দেখছেন না?” 

ডান্তারবাবু খানিকক্ষণ টুপ ক'রে রইলেন । তারপর হেসে বললেন, “দেশের 
সেবা করবার জন্যে কোন পার্ট গড়বার প্রয়োজন নেই। তোমার আশেপাশেই 
অনেক দুঃস্থ লোক পাবে তাদের সেবা করলেই দেশ-সেবা করা হবে । আমি জিগোস 
করোছলাম-_তুমি কিকর। অথাৎ গনজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে ক ব্যবস্থা করেছ 2 
চাকার, না ব্যবসা--”। 

“ব্যবসা কার না। আই হেট্‌ ব্যবসা । ব্যবসাদাররাই শেষে ক্যাঁপটালিস: 
হয়। আম দেশের সেবক হয়ে চিরকাল দেশের সেবা করব_-১) 

“পকন্ত তোমার অন্ববস্ত যোগাবে কে” 

“দেশই যোগাবে । যে পাট দেশের সেবা করছে তারাই আমাদের ছু কিছ 
দেয়-_-+; 

“ও | তার মানে পাট চাকার কর । মন্দ নয় এটা, পাট“ যাঁদ িভরযোগ্য 
হয়। গভন“মেন্ট চাকাঁরই অবশ্য সবচেয়ে ভালো । তুমি লেখাপড়া করেছ কত 
দূর” 

চুপ করে রইল অনুমান । 

তারপর বলল, “ছেলেবেলা থেকেই আমি দেশের কাজ কার । লেখাপড়ার দিকে 
তেমন মন ছিল না। সুযোগও পাইনি _” 

ডান্তারবাবু হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

“তোমার সব খবর আম বিষুণের কাছ থেকে পেয়েছি । তোমার সব খবর 
জান আম । মধ্যে কথা বলছ কেন। মিথ্যে কথা বলা মহাপাপ । আম তোমার 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে চাই, তৃঁম যাঁদ মহাপাপণ হও তাহলে তো পারবো না। সকলের 
পড়তে ভালো লাগে না জান, বদসঙ্গে মিশে অনেকে কুপথে চলে যায় এও মান, 

£ঃখদারদ্রের জন্যও অনেকে অকাজ কুকাজ করে এও কারও অজানা নয়। পৃঁথবীতে 
এসব অহরহ হয় । সেই মানুষকেই আমি সেরা মানুষ বাল যে নিজের ভুল দোষ 
ক্রুটিকে স্বীকার করতে দ্বিধা করে না। পাথবীতে কার দোষ নেই ? সবারই 
একটু আধটু দোষ আছে । মধ্যে কথা ব'লে নিজের দোষ ঢাকতে যাওয়াটাই 
কাপুর্ষতা, ওইটেই মহাপাপ । এ কাজ আর কোরো না ভাই। তোমার পাটি" 


তোমাকে কত মাইনে দেয় 2, 


১৩২ বনফুল রচনাব্ণ 


“মাইনে ঠিক দেয় না। মাঝে মাঝে টাকা দেয়। গড়পড়তা মাসে গোটা 
পণ্চাশেক টাকা হয়ে যায়” 

“খেতেটেতে দেয়-_-১ 

“রোজ দেয় না, মাঝে মাঝে দেয়” 

“এ কাজ ভালো লাগে তোমার ? সাঁত্য কথা বল--? 

অনুমান চুপ ক'রে রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর বলল--“ভাল না লাগলেও 
করতে হয় । এ ছাড়া আর ি করব বলুন। ক্লাস নাইন পযন্ত বিদো। অন্য 
চাকার কোথায় পাব 2 মামা মোটরের কাজ শেখাতে চেয়োছলেন 'কন্তু ওই নোংরা 
কাজ শিখতে ইচ্ছে হ'ল না আমার । সর্বদা কাঁলঝুঁল মেখে থাকতে হয়, তাছাড়া 
সর্বদা খাটদীন, রোদ নেই বৃষ্টি নেই--” 

“ঠিক বলেছ । মোটরের কাজ সবাই পারে না। আমার লোচন তো এত বাবু 
যে একাঁট নাট বলট: পর্যন্ত ঘোরাবে না। সবর্দা ফিটফাট হ'য়ে থাকতে চায়। 
তবে ড্রাইভ করে চমৎকার । তৃি ওই পার্টির চাকারই করবে বরাবর ঠিক করেছ 
না কি” 

“তাছাড়া আর উপায় কি। কাজটাও ভালো, দেশের কাজ+-” 

“দেখ দেশের কাজ করাঁছ ব'লে যারা হাটেমাঠে বন্তৃতা ক'রে বেড়ায় তারা দেশের 
কাজ কতদূর করে তা জাঁন না তবে নিজেরা শেষ পযন্ত বেশ হোমরাচোমরা হয়, 
বেশ গৃছয়েগাছয়ে নেয় । দেশের দুর্দশা তো একটুও কমোন কোথাও । 
অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, শিক্ষার অভাব, 'চিাকংসার অভাব, চাকাঁরর অভাব, ভব্যতার 
অভাব, নানারকম অভাবে দেশ মৃতপ্রায় । চোর ডাকাত গুণ্ডাদের শাসন করবার 
লোক নেই । শাসনকতাঁও হয় অপট:, না হয় অসাধু । দেশের কাজ করবে এই 
মনে ক'রে তুমি যাঁদ কোন পাঁ্টতে যোগ 'দয়ে থাক তাহলে তোমার ভূল ভাঙতে 
বেশশ দোর হবে না। দেশের কাজ কেউ করে না, দেশকে কেউ ভালবাসে না। 
যারা ভালবাসে তারা কোন পারঁটতৈ যোগ না দিয়েই দেশের সেবা করতে পারে। 
একজন ক্ষ£ধার্তকে খেতে দেওয়া মানেই দেশ-সেবা, একজন আতুর সেবা করা মানেই 
দেশ-সেবা। কোনও পার্টিতে যোগ না 'দয়েও ত করা যায়। আম ভাবাছ 
পাঁটর চাকার করলে তোমার স্বচ্ছন্দে চলবে কি না। যতদূর বুঝতে পারাছ 
চলবে না। তোমাকে ওরা যে মাইনে দেয়, আমার বাঁড়র চাকর তার চেয়ে বেশ 
মাইনে পায় । আম একটা কথা ভাবাছ, িষুণের সঙ্গেও কথা হয়েছে এ বিষয়ে 
ধেবঝূণকে আম খুব ভালবাস, শ্রদ্ধা কার । তুমি ঘাঁদও তার 'নজের ভাগনে নণ্ড, 
গিন্ত তবু তোমার জন্যে ও কি না করেছে বল। তোমাকে ভালও বাসে খুব। 
তাই ভাবছি-_অবশ্য তার আগে তোমার মতটা জানা দরকার-_-১, 

“ধক বলুন-- 

“তোমার যদ আপাতত না থাকে তাহলে আমার এখানেই তুমি থাকতে পার। 
আমি তোমার খাওয়া-পরার সব ভার নিতে রাজী আছি। তাছাড়া তোমার ওই 
পাট তোমাকে মাসে মাসে যে পণ্টাশ টাকা দেয় তাও দেব। তুমি আমার কাছে 
থাকবে আর আমার ফাইফরমাশ খাটবে । আঁম বুড়োমানুষ সংসারে আমার কেউ 
লৈই তোমরা পাঁচজন এসে আমার বাঁক দিন ক'টা কাটিয়ে দাও--৮ 


এরাও আছে ৯৩৩ 


অনুমান বলল--“আমাকে কি কি করতে হবে__” 

প্রেথমত তোমাকে অনেস্ট হতে হবে । মিথ্যে কথ্য বলা চলবে না। আমাকে 
শনজের লোক মনে করতে হবে, কোনও জিনিস মনে চেপে রেখে ভেতর-বুদে হয়ে 
থাকা চলবে না। মনের কথা সব খোলাখুলি বলবে আমাকে । আর কাজ? 
আমার ফাইফরমাশ খাটা । কোথাও ধর কোনাঁদন মাছ ধরতে গেলুম, তার ব্যবস্থা 
বন্দোবন্ত তোমাকে করতে হবে । কোথাও হয়তো ঘুঁড়-ওড়ানো কমাঁপাটিশন করলাম; 
ণকংবা হয়তো চড়ুইভাতি করলাম তার ব্যবস্থা তুমি করবে । নানারকম খেয়ালে 
থাঁক তো, একজন সহকারী পেলে ভালো হয় । লোচনটা সব পারে না, তাই একজন 
লোক খংজীছ-_” 

হঠাৎ স্থানীয় দারোগা যতীনবাবু এসে হাজির হলেন। তাঁর সঙ্গে একজন 
পুলিশ কনেস্টবল । 

“এই যে এখানেই আছে দেখাছ । আপনার নাম কি অনুমান কর” 

“আজ্ঞে হা, 

“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে । আপাঁন অহিন ব'লে একট ছেলের নাকে 
ছার মেরেছেন, আপনাকে আযরেস্ট করলুম আম-_) 

ডান্তারবাবু বলে উঠলেন--“সে কি! ওকে যে আম কাজে বহাল করলুম 
এখুনি” 

“করবেন না। ডেনজারাস ক্যারেকটার--” 

“কন্তু ক'রে ফেলোছ যে । তাহলে ওর হ'য়ে কেস লড়তে হয়-_” 

দারোগাবাব্‌ কনেস্টবলকে বললেন--“তুঁমি একে থানায় 'নিয়ে যাও ” 

অনুমান হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল--“আমাকে বাঁচান ডান্তারবাবহ” 

“ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন তুমি থানায় যাও” 

কনেস্টবলের সঙ্গে অনুমান থানায় চলে গেল । 

যতীনবাবু ডান্তারবাবুকে জিগ্যেস করলেন--“এই লোফারটার উপর আপনার 
সহানুভাঁত কেন” 

“ও লোফার বলেই । দেশসদ্ধ সবাই তো লোফার । স্বাধীনতার পর থেকে 
সারা দেশটাই লোফারের দেশ হয়ে গেছে । কারও ভদ্রভাবে সংপথে থাকবার উপাগ্ন 
নেই। তাই চারাঁদকে নানা রকম পার্ট আর গুন্ডা বদমায়েশের দল। আর 
তাছাড়া আছে নানা ধরনের কালোবাজাঁর আর খোশামুদে। এরাই নাকি 
গভরন্নমেন্টকে হাত কারে রেখেছে শাান। সাঁতা মিথ্যে অবশা জান না। এ 
ছোকরার অনেক দোষ আছে তা আম জাঁনি। সব জেনে শুনেই ওকে বাহাল 
করোছলাম, ভেবোছিলাম নিজের কাছে রেখে সম্বাবহার ক'রে যাঁদ ওকে ভাল করা 
যায়। ও একজনকে ছি মেরেছিল 2 বলেন কি! কাকে ছার মেরেছে--৮ 

“সে-ও একজন নামজাদা গুণ্ডা । কিন্তু তাকে শাসন করবার আঁধকার তো 
ওই ছোকরার নেই। সে আঁধকার আমাদের-_” 

“ণৃকন্তু আপনারা শাসন করতে পারছেন কিঃ রোজই তো চাঁরাদকে নানা 
ধরণের বে-আইনী কাণ্ড হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি” 

“আমরা যতদূর পার করাছ। আচ্ছা, উঠি এবার তাহলে । আমার কথা! 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


যাঁদ শোনেন এ ধরণের লোকের সংম্রবে আপাঁন থাকবেন না। আপাঁন ভালোমানুষ 
লোক, এদের চেনেন না--» 

“খুব চান । ওরা অসহায় । আপনারা যাঁদ ওর নামে কেস করেন আঁম ওকে 
ডিফেন্ড (৫6050) করব। লোচন নরেনবাব; উকীলকে ডেকে আন তো। 
আপনার স্ত্রী কেমন আছেন দারোগাবাব্‌--” 

«খুব ভাল আছে । খুব ভাল ওষুধ বাতলেছেন। বেল খাওয়ার পর থেকে 
পেটের আর কোনও কষ্ট নেই” 

“ওইটেই চাশলয়ে যান» 

“আচ্ছা” 

লোচন বোরয়ে এসে বলল-_-“গাঁড়িটা নিয়ে, না এমানই যাবো” 

“শাড়িটা নিয়েই যাও । যাঁদ আসতে চান নিয়ে এস” 


ঙ 


পবষুূণ একটা বড় গাঁড় খুলোছল। তার 'ডফারেনাশয়াল ঠিক করাছল। 
একজন বড়লোকের গাঁড় । অনেক টাকা দেবে । শবষুণ গাঁড়র তলায় ছল । এমন 
সময় থানা থেকে একজন কনেস্টবল এসে বলল--“বষূণবাবু আপ থানামে চালিয়ে__ 
দারোগা সাহেব বোলাতে হে” 

“থানায় ? এখন তো যেতে পারছি না। পরে যাব । ডাকছেন কেন-_-” 

“«“আপকো ভাগনাকো আরেস্ট কয়া 'িয়া হায়। অগর আপ জামন হোইয়ে 
তো উসকো ছোড় দয়া যায় গা । আপ চাঁলয়ে-_” 

“আমার ভাগনা 2? অনুমান 2” 

“পঁজ হাঁ--১ 

“আম ওর জাঁমন হব না। তোমরা ওকে 'নয়ে যা খুঁশ করো--” 

“ই বাত 'ি থানামে যাকে বোলনে পড়ে গা । আপ চাঁলয়ে--” 

“এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল। হালিম তুমি তাহলে এগুলো পেন্রল 'দয়ে 
সাফ ক'রে রাখ । আমি থানা থেকে ঘুরে আসাছি--১। 

'. শবষূণ শুধু গায়েই গাড়ীর নীচে ঢুকেছিলেন। গামছা দয়া গা হাত পা 
মুছে কারখানার কাঁলি-ঝুল মাখা লম্বা কোটটা পরেই বললেন-_“চল+” | 

থানায় গিয়ে দেখলেন--অনুমান থানার বারান্দায় বসে আছে একধারে ৷ 
পবষুণকে দেখেই ভেউ ভেউ ক'রে কদিতে লাগল । 

“মামা বিশ্বাস কর আমার কোন দোষ নেই । ওই আহন একটা ছোরা নিয়ে 
আমারই নাক কাটতে এসেছিল, আমি তখন আত্মরক্ষার জন্য একটা পেন-নাইফ ওর 
মুখের দিকে ছুড়ে দি। তাতে ওর নাকে সামান্য একট লেগেছে । ওই আমাকে 
প্রথমে মারতে এসেোছিল---” 

গবধূণ তার দিকে একটা আঁগ্নদৃষ্টি নিক্ষেপ কারে দারোগাবাবুর ঘরের দিকে 
এঁধায়ে গেলেন । 


এরাও আছে ৯৩ 


“এই যে বিষুণবাব আসুন । এই ছোকরা কি আপন।র ভাগনে 2” 

“হশা-১, 

“ও তো একটা ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়েছে । ও অবশ্য বলছে যে আহন ছোরা 
নয়ে ওকে মারতে গগিয়োছিল, ও সেলফাঁডফেন্সে একটা পকেট পেন-নাইফ ওর 
মুখের 'দকে ছখড়ে 'দয়োছল। তা যাঁদ হয় তাহলে ওকে আমরা ছেড়ে দেব। 
সাজাও বশেষ দকছু হবে না। তবে আপনাকে ওর জামিন হ'তে হবে । এস-পিকে 
ফোন করোছিলাম তান বললেন বষুণবাবু যাঁদ জামন হন ছেড়ে দন। কোর্টে 
যোঁদন মকোরমা হবে সৌঁদন কোর্টে হাঁজর থাকলেই চলবে” 

ণবষুণবাবু বললেন--“এ ঝধাক আম নেব কেমন ক'রে বলুন । ও ছেলে 
আমার কনট্রোলের বাইরে । কোথায় থাকে দি ক'রে কিচ্ছু জান না” 

“কন্তু কেউ জামিন না হলে ছেড়ে দিই ক করে। লকআপে রাখতে 
হয়”? 

“তাই রাখুন--” 

এমন সময় একটা গাড়ী এসে ঢুকল । ডান্তারবাবুর গাঁড় । গাঁড়তে নরেনবাবু 
উকীল আর ডান্তারবাবু । 

1িষ্‌ণকে দেখেই 'তাঁন বললেন--“ণক কান্ড হয়েছে শুনেছ তো আমি তোমার 
ভাগনাকে বাহাল ক'রে 'িনয়োছি-- ১ 

“কিন্তু ওরা বলছে ওকে এখন ছাড়বে না” 

“আম আর নরেন দু'জনেই জামন হব | ছাড়বে না মানে 2?” 

ডান্তারবাবু আর নরেনবাব দারোগা সাহেবের ঘরে গেলেন । 

দারোগা বললেন--“আপনারা যাঁদ জামন হন এক্ষীন ছেড়ে দেব । তবে যোন্দন 
মকোদ্ণমা হবে সোঁদন ও ষেন কোর্টে হাঁজর থাকে দেখবেন? 

নরেনবাব্‌ বললেন--“নশ্চয় থাকবে, আমরা কথা 'দাচ্ছ_-১ 

“বেশ; 

বিষণ সাবস্ময়ে দেখাছিল সব । 

একট. গলাখাঁকার 'দিয়ে এগিয়ে গেল সে ডান্তারবাবূর কাছে । মুদুকণ্ঠে বলল, 
“আপাঁন ডাক্তারবাবু এর জামিন হচ্ছেন নাকি” 

“তাছাড়া আর উপায় কি। ও আমার কাজে বহাল হয়েছে-_১, 

বিষণ আর কিছ না ব'লে চুপ ক'রে রইল । ক বলবে ভেবে পেল না। 

ডাক্তারবাবুকে সে ভাল করেই চেনে । 

ডান্তারবাবর গাঁড় চড়েই সকলে ডান্তারবাবুর বাড়তে ফিরে এলেন। 
অনুমানও এল। 

ডান্তারবাব গাঁড় থেকে নেমেই অনুমানের হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললেন, 
“কছু ভালো মিষ্টি কিনে নিয়ে এস । আম ভোমাকে কাজে বহাল করলুম এবং 
পরস্পর পরস্পরের বন্ধু হয়ে থাকব এই প্রাতশ্রাততে আবদ্ধ হলুম--এই 
ব্যাপারটাকে 'িম্টান্রসহযোগে স্মরণীয় করা যাক। কি বল নরেন --১ 

নরেনবাবু বললেন--“আমার ডায়াঁবাটস আছে, আঁম মিষ্ট খাই না” 

“তাহলে কিছু নোনতা খাবারও এন” 


১৩৬ বনফুল রচনাবলী 


“আম পরে এসে খেয়ে যাব, এখন চললুম । আমার একজন মঞ্কেল এসে বসে 
ডি 

“আচ্ছা তাহলে যাও । পরে এসো কিন্তু”? 

“আসব” 

নরেনবাবু চলে গেলেন। 

ণবষূণ একধারে চুপ ক'রে দাঁড়য়োছলেন। চুপ ক'রেই রইলেন তিনি । 

“বষূণ অমন গুম হয়ে আছ কেন। শক বন্তব্য থাকে তো বলেই ফেল না” 

«কাজটা আপাঁন ভালো করলেন না ডান্তারবাব। ওসব বখা ছেলেদের চেনেন 
নাআপাঁন। আপনাকে হয়তো 'িপদে ফেলে দেবে । কাজটা--” 

গবষুণ থেমে গেলেন । 

ডাস্তারবাবু বললেন_-“আঁববেচনার হল- এই তো? দেখ বিষূণ সারাজীবন 
ধরে আম এই রকম আবিবেচনার কাজ করোছ। : ওই যে মোটরটা 'নয়ে তুম প্রায়ই 
হিমশিম খাও সেটা বেচে দেওয়াই সংীববেচনার কাজ 'ছিল। আ'ম যা কার তার 
কোনটাই বাঁদ্ধমানেরা করে না। কিন্তু এতেই আমার আনন্দ । দৌঁখ না, 
ছোকরাকে যাঁদ বাগাতে পার । টোপ তো াগলেছে মনে হচ্ছে? 

“কন্তু আমার সন্দেহ আছে বাগাতে পারবেন কিনা । ও নানারকম খেল 
দেখাবে আপনাকে” 

“দেখাক না। সেবার বোসমশায়ের দীঘতে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । একটা 
রুই টোপ গিলোছল বেলা দশটায় । দকছতেই ওঠে না। সুতো ছেড়ে ছেড়ে 
অনেকক্ষণ খেলতে 'দিলাম । সমন্ত দিনই খেলল ব্যাটা । সন্ধ্যা নাগাদ টেনে 
তুললাম- ইয়া বড় দশসোঁর রুই । দেখাই যাক না তোমার ভাগনা ক খেল খেলে । 
দেখ দুষ্ট ছেলেদেরই আম ভালবাসি । ভালবাসার জোরেই তারা কাবু হয়ে যায় 
শেষ পধন্ত। তোমার ভাগনেও হবে--। খেলুক না কত খেলবে। আমিও 
তো খেলতে চাই । তুমি রাগ করছ না তো। তুমি রাগলেই 'বপদ-_-” 

“না, না আমি রাগ করব কেন। আম ভাবাছ আপাঁন না 'বপদে পড়েন 
ওকে 'নিয়ে-_” 

“দেখাই যাক না। তুমি বস্‌। খাবার খেয়ে তবে যেও। গাঁড়টা তো ভালই 
চলছে । কতাঁদন চলবে-_” 

“িছুদন চলবে এখন” 

লোচন কাছেই দাঁড়িয়োছল । সে বলল--“হর্নটা ঠিক বাজছে না--২ 

“ও ঠিক করে দেব । কারখানায় নিয়ে যেও কাল” 

ডান্তারবাবু বললেন--“বিষূণ তুমি বস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?” 

বিষণ চেয়ারে বসলেন না। কাছেই একাঁটি বো ছিল তারই উপর বসলেন। 

. ডাস্তারবাবু একটি ছোট সগার ধরালেন। 

“বষুণ তুমি কেমন যেন মন-মরা হয়ে আছ মনে হচ্ছে । কাজকর্ম কেমন হচ্ছে 
তোমার ওয়াকশিপে-১ 

“তা আপনাদের আশশবাদে ভালই । সব কাজ 'নতে পাঁর না-” 

“কেন” 


এরাও আছে ১৩৭ 


“নিজের হাতে যতটা করতে পাঁর ততটাই নই । খদ্দেরদের আম ঠকাতে চাই 
না। বিশ্বাসযোগ্য কাজের লোক নেই । . সব ফাঁকবাজ আর চোর--, 

ডান্তার মুখাঁজ হাঁসমুখে তার দকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন-_-“দেখ বষূণ এদেশ রাতারাতি ইংলণ্ড, জামানী বা আমোঁরকা হয়ে যাবে, 
না। তোমার কারখানাতেও যুধাম্ভর বা বদর, বুদ্ধ বা চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বা 
বিবেকানন্দ এসে চাকারিতে বাহাল হবে না। হাতের কাছে যাদের পেয়েছ তাদের 
নিয়েই কাজ চালাতে হবে। সব দেশেই পাজী ফাঁকবাজ লোক আছে, সব যুগেই 
ছিল, সব ধুগেই থাকবে-_ এদের দিয়েই চলতে হবে। এদের 'নয়েই যতটা পার 
আনন্দ ক'রে যাও 

বিষুণ চুপ করে রইল । 

“তোমার ভাগনেকে আমি বহাল করলুম ব'লে দুধখিত হওাঁন তো” 

“না, দুঃখিত হব কেন। আমার ভয় আপনাকেই ও বিরত করবে নানাভাবে । 
আম ওর ভালো করবার চেন্টা কম কারান, িল্তু কিচ্ছু হল না তো--” 

“হবে হবে । দোঁখ দিনকতক বেয়ে চেয়ে _-১ 

হাঁববের ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়াল ডান্তারবাবুর বাঁড়র সামনে । ড্রাইভার রাঁব এসে 
একগোছা নোট ডান্তারবাবুর হাতে দয়ে বলল--“হবিব বললে সে আপনার কাছ 
থেকে ট্যাঁক্সির ভাড়া নেবে না” 

“ক কান্ড ! সমন্তাঁদন ওর গাঁড়টা আটকে রাখল.ম, ভাড়া নেবে না কেন! 
পেট্রলের দামটা অন্তত 'ানক-_-১, 

“ও কিচ্ছু নেবে না।” 

তারপর রাবি নেবে গিয়ে একটা কাগজের বড় বাক্স নিয়ে এল। 

“এই শালটা আপনাকে উপহার পাঠিয়েছে হাবব ! ওর মেয়ের প্রণামণ এটা । 

ডান্তর বাবু 'র্বাক হয়ে গেলেন । 

হঠাৎ তাঁর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল । 

িষুণের 'দকে চেয়ে বললেন--“তুমি একট: আগে বলাছলে এদেশের সবাই চোর, 
ভাল লোক নেই। হবিবকে তুম কি বলবে? হাবিবও ছেলেবেলায় গুন্ডাপ্রকাতির 
ছিল, মারাঁপট করে বেড়াত, আ'মই দুবার ওকে পুলসের হাত থেকে ছাড়িয়োছ । 
সেই গুণ্ডা আজ ক হয়েছে দেখ--” 

রাঁবর 'দকে 'ফরে বললেন-_-“তুঁম দাঁড়াও । আঁম একটা চিঠি দিচ্ছি); 

ঘরের 'ভিতর ঢুকে একটা "চিঠি লিখলেন হবিবকে। 

“হবিব, আমি তোমার মেয়েকে একটা পাঁচশো টাকার চেক পাঠাচ্ছি। ওকে 
ওর পছন্দ মতো কিছ কিনে দিও । ইতি”, 

চিঠি আর চেক একটা খামে মুড়ে রাঁবর হাতে দিলেন । 

“এটা 'দও হাঁববকে” 

গবষুণ উঠে দাঁড়ালেন । 

“ডান্তারবাবদঃ আমি এবার যাই। কাজ ফেলে এসোছি। রাঁব তুমি আমাকে 
নাঁবয়ে 'দয়ে যাওঃ 

হ্যাঁ হাঁ আসন না” 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


বিষণ ও রাঁব চলে গেল । 

ডান্তারবাবু সগারটা আবার ধাঁরয়ে টানতে লাগলেন । ছেয়ে রইলেন দুরে 
কৃষ্ণচড়া গাছটার দিকে । গাছটাকে মনে মনে বললেন, “তুই আর কত ফুল ফহাটয়ে- 
ছিস, আমার মনে যে ফুল ফুটেছে তার সীমা সংখ্যা নেই--” 

ধীরে ধীরে পা দোলাতে লাগলেন । 


প্‌ 


বিষুণবাবুকে পেশছে দিতে গিয়ে রাঁব কিন্তু বিপদে পড়ে গেল । দেখা হয়ে গেল 
তার বাবার সঙ্গে । তিনি 'বিষুণের কারখানার একধারে সঙ্কুচিত হয়ে ব'সে ছিলেন । 
ম:ুখময় কাঁচাপাকা দাড়, পরণে একটা ছেখ্ড়া কাঁমজ। মাথার চুল তৈলহীন 
আবন্যন্তভ। সবাঙ্গে জরার প্রকোপ । মাৃতিমান দারিদ্র । উীনই যে ছিমছাম 
টেরেলিনের বুশশার্ট পরা রাঁবর বাবা একথা ভাবা শল্ত। 

বিষণ নেবে তাকে নমস্কার ক'রে বললেন-__-“এই যে 'বাঁপনবাব এসে গেছেন 
দেখাঁছ। ক'টাকা চাই আপনার-_-” 

“হরণ ঠাকুরকে আজ কিছু না দিলে সে খাওয়া বন্ধ ক'রে দেবে--” 

গবষূণবাবু রাবর 'দকে গফরে বললেন--“তোর কাছে আছে ছু 2” 

“আমার কাছে দশ টাকা আছে, কিন্তু পেদ্রল গকনতে হবে । হববিবের টাকা-” 

“ও টাকাটা তোমার বাবাকে দাও । ময়ূরগঞ্জে ফেরবার মতো পেট্রল আছে 
তো---১ 

“আছে? 

“তবে আর কি। তুমি ময়্‌রগঞ্জে ফিরে যাও। আমি হবিবকে একটা চিঠি 
গলখে দিচ্ছি । টাকাটা 'দয়ে দাও তোমার বাবাকে” 

রাঁব টাকাটা 'বষুণের হাতে 'দিয়ে আড়চোখে চাইতে লাগল তার বাবার দিকে ॥ 
দেখল তার বাবা কাঁদছেন । 

শবষুণ ভিতরের 'দিত্ক চলে গেলেন । একটু পরেই ফিরে এলেন আবার । তাঁর 
হাতে আরও দহ'খানা দশ টাকার নোট । 

“বাপিনবাব, আপাঁনি এই 'তারশ টাকা 'নয়ে যান এখন । হরণ ঠাকুরের সঙ্গে 
আমি কথা কইব। সব ঠিক হয়ে যাবে ভাববেন না” 

ণবাপনবাবু ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গেলেন 'বিষুণবাবুকে। 

আঁতকে 'পাঁছয়ে গেলেন বিষুণবাবু । 

_ পছ ছি ক করেন, আপাঁন আমার বাবার বয়সন” 

“তুমিই আমার বাবা--” 

ঝরবর ক'রে কাঁদতে লাগলেন বিপিনবাবু । 

“আপাঁন এখন যান। আপনার ব্যবস্থা একটা হ'য়ে যাবেই । আচ্ছা আপাঁন 
লেখাপড়া কতদূর করেছিলেন--” 


এপ্পাও আছে ৯৩৯ 


“আম সেকালের এনট্রান্স পাস। নৈহাণটতে মাস্টার করতুম । কন্তু খন 
স্বদেশ" হাঙ্গামা শুরু হল তখন তাতে জাঁড়য়ে পড়েছিল আমারই একটি "প্রয় ছান্ন। 
সে নাক বোমার আড্ডায় যাতায়াত করত । পুদলস যখন তাকে ধরতে এল, তখন 
আম তাকে লুকিয়ে রেখোঁছলাম । ছেলেটা পালাল বটে, কিন্তু আমি ধরা পড়ে 
গেলাম । আমার চাকরী গেল। তারপর থেকে আর চাকার পাইান। ট্য্যশাঁন 
ক'রে দোকানে খাতা লিখে সংসার চালয়েছি । রাবিকে মানুষ করবার চেষ্টা করে- 
ছিলুল, কিন্তু পাঁরাঁন। সবই অদ্ট--” 

“আচ্ছা আপাঁন যান -_-” 

ণবাঁপনবাবু চোখ মুছতে মুছতে চ'লে গেলেন । 

াববুণ তখন রাঁবর দকে দফরে বললে, “হাঁববকে ক গলখোঁছ, শোন। গলখোঁছ, 
_ ভাই হবিব, তোমার ড্রাইভার রাঁবর বাবা খেতে পাচ্ছেন না। তাই তুম পেষ্রল 
কেনবার জন্যে যে দশ টাকা ওকে দিয়েছিলে তা ওর কাছ থেকে নিয়ে ওর বাবাকে 
গদয়েছি ৷ ওর বাবার জন্যে মাসে পণ্0াশ টাকা দরকার । রাঁব তোমার কাছে কাজ করছে 
ওকেই দিতে হবে সে টাকাটা । আ'ম তোমার কাছ থেকে নিয়ে আসব প্রাত মাসে । 

তুম রাঁবর পাওনা থেকে সেটা উসুল করে নও । কেমন? এখন যেতাম 
তোমার কাছে । কিন্তু হাতে কাজ আছে । পরে যাব । রাঁবর বাবার খাবার ব্যবস্থা 
করতেই হবে তোমাকে । বিষুণদা-_ 

রাঁব অগ্রসন্ন মুখে চিঠিটা শুনল । 

তারপর বলল-_“আমার বাবার এক দূর সম্পর্কের দাদা আছেন কাশীতে । তান 
অবস্থাপন্ন লোক । বাবা তাঁর কাছে গিয়ে অনায়াসে থাকতে পারেন” 

“তা হয়ত পারেন। কিন্তু যতক্ষণ তান এখানে আছেন ততক্ষণ তাঁর ভরণ- 
পোষণ তোমাকে করতে হবে । তুমি তাঁর. ছেলে” 

“িন্তু আমার সাধ্যে না কুলুলে আঁম কি করব” 

“সাধ্যে যাতে কুলোয় সে ব্যবস্থা আমরা করব । হাবিব যাঁদ না পারে আমি 
করব। আমার এখানে তুম যাঁদ ভালোভাবে কাজ কর আম তোমাকে মাসে একশ' 
টাকা ক'রে দেব। তার থেকে তুমি অনায়াসে পঞ্চাশ টাকা তোমার বাবাকো দতে 
পার-১ 

রাব চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল সামনের দিকে ! তারপর গাড়িটা ঘ্দীরয়ে 
চলে গেল বোঁ করে। 

[িষুণ আবার নিজের কাজে মন দিলেন । ঢুকে পড়লেন গাড়ীর নীচে । একট: 
পরে গ্লাঁড়র মালিক রামসদয়বাবু এলেন । বড় ব্যবসাদার তিনি। এখানেও তার 
গাঁদ আছে একটা । রামসদয় বসাক ধনী লোক । 

“ঁবষুণ, আমার গাড়ীর কত দূর | সব খুলে ফেলেছ দেখাঁছ। দর হবে মনে 
হচ্ছে” 

বষুণবাবু বোরয়ে এসে বললেন--“দন দুই লাগবে--” 

“দন দুই আমি এখানে আঁছ। আমার এখানকার গাঁদতেও গরদা জমেছে 
অনেক । সেগুলো সাফ করতে অন্তত দুশদন লাগবে । ীবশবাসযোগ্য লোক তো 
পাই না, ীনজেকেই সব করতে হয় । দশখানা চিঠির জবাবই দেওয়া হয়নি” 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


ধবষণবাব: বললেন--“আপাঁন যাঁদ রাখেন বিশ্বাসযোগ্য লোক আপনাকে 'দতে 
পাঁর। লেখাপড়া জানে, সৎ লোক। কিন্তু বয়স হয়েছে, দৌড় ঝাঁপ করতে 
পারবেন না। তবে চিঠিপন্রের উত্তর দিতে পারবেন, আপনার গাঁদকে পাহারা দিতে 
পারবেন--১ 

“দৌড় বাঁপ করবার লোক আছে আমার । কিন্তু কেউ অনেস্ট নয়। আমার 
সন্দেহ হচ্ছে গোলা থেকে কয়েক বস্তা ছোলা পার হয়ে গেছে । অথচ কাউকে ধরবার 
উপায় নেই। ছেলে দুটো ইংল্যান্ড আমোরকা ক'রে বেড়াচ্ছে । ব্যবসার 'দকে 
তাদের মন নেই। আম একা কশদক সামলাই বল--। তোমার লোকাঁট কি 
এখানকার লোক 2 

“হ্যাঁ আপাঁনও চেনেন বোধ হয়। 'বাপনবাবু । বলেন তো আপনার কাছে 

“বেশ দিও । কত মাইনে নেবে--” 

“সৈ আপাঁন বিবেচনা করবেন । তাঁর গ্রাসাচ্ছাদনের খরচ উঠে গেলেই তিনি 
রাজী হবেন। লোকাঁট খুব ভালো-_১ 

“পবাপনবাবু 2 এক 'বাপিনবাবু আমার ছোট ছেলেকে পড়াতেন । 'তানই কি? 
আচ্ছা পাঠিয়ে দিও আমার কাছে কথা কয়ে দেখব”; 

“উন আগে প্রাইভেট িউশন করতেন শুনোছ । হয়তো আপনার ছেলেকে 
পাঁড়য়েছেন। পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে-_” 

রামস্দয়বাব্‌ চলে গেলেন 

দিষূণও আবার ঢ্‌কে পড়লেন গাঁড়র নীচে । 


ফর 


. বীণা মুশাকলে পড়েছিল। মানাতি মাসীর আবার জবর হয়েছে । শৈলেন- 
বাবুর কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলতে সাহস হচ্ছিল না তার । মাসীকে দূশদন' 
আলকাবাঁল খাইয়োছল সে, যাঁদও খুব সামান্যই, কিন্তু তৃতীয় দিনেই কম্প দিয়ে 
জবর এল আবার । শৈলেনবাবুর কাছে যেতে সাহস হাচ্ছিল না তার । ভাবছিল, 
বুড়ো ডান্তারবাবুর কাছে গিয়ে বললে কেমন হয়। বাঁদও [তিনি প্র্যাকটিস কয়েন 
না, কিন্তু পরবাঁণ ডাক্তার তো । তাঁকে বললে তান 'নশ্চয়ই বাধন্ছা করছেন একটা 
ভাল লোক খুব। কিন্তু তাঁর কাছে যাবেকে। শশধর সেই যে বৌরয়ে গেছে 
এখনও ফেরোন । অথচ মাসীর খুব জঃর । ফিরলেও সে যেতে রাজণ হবে কিনা 
সন্দেহ, বলবে শৈলেনবাবূর কাছেই আবার যাওয়া উচিত, তান গোড়া থেকে চিকিৎসা 
করছেন ৷ বকুঁন তো খেতেই হবে, আলকাবাল খাওয়াতে 'গিয়েছিলে কেন। কিন্তু 
বশণা ঠিক করেছে সে শৈলেনবাধুর কাছে আর যাবে না। বারান্দায় বোরিয়ে দেখল 
একটা খালি রিকশা যাচ্ছে রকশাটাকে থামিয়ে সে জিগ্যেস করল-_বুড়ো ডান্তার- 
বাবুর বাঁড় সে চেনে ক না। 'িকৃশাওলা বলল- তাঁর বাঁড় কে না চেনে । আপাঁন 
যাবেন? বাঁণা বললে_যাব আবার ফিরে আসব। কত 'নবিঃ দেড় টাকা 


এরাও আছে ৯৪১ 


চাইছিল াবক্শাওলাটা । এক টাকায় বফা হল । বাঁণা ঘবে তালা লাগযে বোবষে 
পড়ল । ডান্তাববাবৃব বাঁডিতে পৌছে দেখল বামসদযবাবূব সঙ্গে বসে গল্প 
কবছেন । বামসদযবাবৃব মস্ত একটা পুকৃব আছে, সেখানে না কি অনেক মাছ । 
ডাক্সববাবু সেখানে আজ মাছ ধবতে যাবেন, তাবই আযোজন হচ্ছে৷ স্বযং বামসদষ- 
বাবু এসেছেন তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'বে 'নযে যাবেন ব'লে । অনুমান কব চাব টোপ 
পপ, হুইল, সুতো প্রন্তাত ঠক করছে । নটবব আব ক্ষোণ্তিব মা খান্ভা কদ্ীব আব 
আলুব দম তোঁব কবতে ব্যন্ত হযে পড়েছে । 

ডান্তাববাবু বামসদযবাবুকে বলাছলেন--“আপনাব ও পুকুবে বড় বড় বুই 
কাতলা আছে শুন্নোছ । কিন্তু ওটা আপনার প্রাইভেট পুকুর, তাই ওখানে রাইন 
কোনদিন। আপ্পানও তো এখানে থাকেন না যে আপনার কাছ থেকে অনুমাত নেঘ। 
আজ আপাঁন নিজে থেকে নিমন্বণ করলেন এতে ভাঁর খুশগ হয়োছ। কবে এসেছেন 
আপাঁন ৮ 

“আম দিন চাবেক হ'ল এসোছ । আপনার মতো লোক আমার পদ্কুরে মাছ 
ধববে এতো আমাব পরম সৌভাগ্য । আমি না থাকলেও আপাঁন যখন খাাঁশ যাবেন, 
আম ব'লে দিযে যাব মালশটাকে ৷ ওই ব্যাটারাই সব চার ক'রে খেয়ে ফেলে বুঝলেন 
না» বলা রইল আপ্পান যখন খীঁশ যাবেন--” 

বশণা বারান্দার নীচে সসঞ্কোচে দাঁড়য়েছিল ৷ হঠাই ডান্তারবাবূর নজর পড়ল 
তার 'দকে। 

“ক গো, তাঁম এখানে হঠাৎ | কিছু দরকার আছে না ক---” 

“হ্যাঁ, মানাত মাসধ বড় অসন্থ। তাকে একবার দেখতে হবে । দেই জনোই 
আশম এসোছ+ 

“আমি তো আজকাল প্র্যাকটিল কাঁর'না । শৈলেনের কাছে যাও--) 117 

'তীনই তো দেখাঁছলেস। ধিন্তু আবার কাহা কে বাল্য য়ে জর 
আসছে---? 
তাকপয় একটু থেমে আঙে আহ বললো--আমারঙ মোষ আছে । বান 

কাছে যৈডে পারাঁছ না--? ৮ ্ ূ 


দি 
৫ শি শী 


শচণ্ডতলায কাটে” 0089, 
০৯পাপ্ল লোন গাঁড় ধার ধর--, 
তারপর রামঙ্দদয়বাব্র দিকে চেয়ে বললেন-_ “চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিই” 
বীণা বলল--“আমি রিকশাতে এসোছ। িকশাতেই চলে বাচ্ছি। 
“বকশায় যাওয়ার দবকার কি । গাঁড়তেই চল না তুমি। আমাদের সম্বাইকে 


$ 


মন াবে 
১ রিনি রা 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


রামসদয়বাবু বীপার সম্বন্ধে একটু কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। ফসাঁফস ক'রে 
ডান্তারবাবুকে প্রশ্ন করলেন--“কে মেয়েটি 2১ 

“ও হচ্ছে শশধরের বউ । ওই যে শশধর আলদুকাবাঁল ফোর করে বেড়ায় ৷ ভারী 
ভালো মেয়েটি, ভারী তেজী--” 

রামসদয় চক্ষু 'বিস্ফারত ক'রে দেখাছলেন বীণাকে । 

অল্পবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে রামসদয়বাবূর একট: দুর্বলতা আছে । এই আল, 
--দোষের জন্য তাঁর আত্মশয়-স্বজনদের কাছে তিন হেয়। তাঁর কমণচারীরাও এই 
জন্যে তাঁকে শ্রদ্ধা করে না। তাঁর ছেলে দট তাঁকে ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে ব'সে 
আছে তারও কারণ না কি এই । স্ী বেচে থাকলে এই ষাট বছরের বুড়োকে 
হয়তো শায়েন্তা করে রাখতে পারতেন, কিন্তু তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন । 
বুড়ো টাকার কুমার । মেয়েদের পছনে অনেক টাকা খরচ করেছেন, এখনও করতে 
পছপাও নন । | 
তাঁর দৃষ্টি দেখে বীণার একট; অস্বান্ত হচ্ছিল । 
লোচন যখন গাঁড় বার করল তখন রামসদয় বললেন, “তুম আমার পাশে এসে 
বস।”? 

“আম এইখানে বসাঁছ” 

বীণা লোচনের পাশে "গিয়ে বসল। রামসদয় ও ডান্তারবাবু গিপছনের সাঁটে 
বসলেন । 

ডান্তারবাবু বললেন--“লোচন, আগে রামসদয়বাবুকে না'ময়ে দাও । রামসদয়- 
বাবু আম তিনটে নাগাদ আপনার বাগানবাড়িতে যাব ? 

হ্যাঁ, হ্যা যখন খাঁশ। মালীকে বলে দিচ্ছ সে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে 

«“আপানও মাছ ধরেন না কি”-__জিগ্যেস করলেন ডান্তারবাবু । 

“না, ওসব বাতিক আমার নেই । ছেলেরা শখ ক'রে পুকুরে মাছ ছেড়োছিল, 
পিন্তু তারা তো সব াবদেশে। পাঁচ ভ্‌তে লুটেপুটে খাচ্ছে, আমাকে এইখানেই 
নাবয়ে দিন-_” 

চৌরান্তায় নেমে গেলেন রামসদয়বাবু । যাওয়ার অগে আর একবার দেখে 
গেলেন বীণাকে তির্যক দ্ন্ট হেনে। 

ডান্তারবাবু বললেন--“এইবার চল শৈলেনের কাছে-_-” 

বীণা বলে উঠল-_“সেখানে কেন। তান তো আমাকে দেখলেই বকবেন। 
তরকাণর খাওয়াতে মানা করোছলেন 'তাঁন--? 

“না নাবকবে না। আমি তোমার হয়ে ওকালতি করব--” 

শৈলেনবাবুর িসপেম্সারর সামনে মোটর থামতেই বোরয়ে এলেন 'তান। 

“নমস্কার | আসুন--” 

“আম এখন আর নাবব না। তোমার একটা রুগীকে দেখতে যাচ্ছ তাই 
তোমার অনুমতি নিতে এলাম । এর মানতি মাসীকে তুমি দেখাঁছলে__” 

“হ্যা । প্যারাটাইফয়েড হয়েছিল । কেমন আছে ?” 

বণা ঘাড় হেশ্ট ক'রে বসে ছিল। 


এরাও আছে ১৪৩ 


আবার কম্প দিয়ে জবর আসছে বলছে । তাই সন্দেহ হচ্ছে হয়তো 'বি-কোলাইও 
আছে-_, 

“তা হতে পারে । এর জন্যে আপনার কাছে যাওয়ার দরকার ছিল না। আমাকে 
খবর দিলেই আম দেখে আসতাম-_” | 

“তাজান। ও কন্তু আমার কাছে এসেছে অন্য কারণে । তুম তরকা'র 
খাওয়াতে বারণ করোছলে, কিন্তু দুশদন ও তরকার খাইয়েছে । তাই ভয়ে তোমার 
কাছে আর আসোন?” 

“তরকারি খাওয়াতে গেল কেন!” 

“না, না, ওকে বোকো না। আমাকে জিগ্যেস করেছিল__আ'মই বলোছিলাম তা 
দাও না একট; তরকারি । একট: তরকারি খেলে কি এমন চণ্ডাঁ অশুদ্ধ হবে। 
আজকাল তো টাইফয়েড রুগীদের “সলিড খাবার খেতে চ্ছে_১ 

ডান্তারবাবুর এই 'মথ্যাভ।ষণ শুনে অবাক হয়ে গেল বাঁণা । শ্রদ্ধায় অবনত হ'য়ে 
পড়ল তার মন। চপ ক'রে মাথা হেট ক'রে বসে রইল সে। ডান্তারবাবু ব'লে 
যেতে লাগলেন--“বক্‌তে হলে আমাকে বকো। ও বেচারীকে কিছ: বোলো না।” 

শৈলেনবাবু বললেন-_“না, না, আমিও তো বলোছলাম একটু তরকাঁর দিতে-_ 
আম ওবেলা গিয়ে দেখে আসব” 

“আম যাচ্ছ দেখতে । তোমারই রুগী তোমাকে তো যেতেই হবে। এখন 
যেতে পারবে না 2?” 

“চলুন তাহলে যাই । কাছেই তো ওদের বাঁড়” 

শৈলেনবাবুকে 'নয়ে ডান্তারবাব: দেখলেন মানাত মাসকে । 

ডান্তারবাব; ব্যবস্থা করলেন--চারটের সময় যখন বম্প দিয়ে জ্বর আসছে তখন 
সকালের দিকে একট: তরকারী খেলে আপাঁত্ত নেই । ওতে কিছ হবে না। শৈলেন- 
বাবুও আপাতত করলেন না এতে । 

দু'জনে পরামশ করে ওষুধের প্রেসকৃুপশনও লিখলেন । 

“ওষুধ নিয়ে আসবে কে-” 

বীণা বলল-_“আমই যাব। মাসীর তো আর লোক কেউ নৈই-_” 

ডান্তারবাব; নিমেষে হৃদয়ঙ্গম ক'রে ফেললেন ব্যাপারটা । বললেন--“তোমাকে 
তো" ীনজের ঘরসংসার দেখতে হবে”? 

মানীত মাসী বললেন-_-“ও-ই তো সব করছে বাবা । আর জন্মে ও আমার মা 
গছল-_; 

গলাটা ধ'রে এল তাঁর। 

ডান্তারবাব; বললেন__“আম।র ভ্রাইভার লোচন আপনার ওষুধটা দিয়ে যাবে, 
খোঁজখবরও করবে । যা দরকার ওকে বলবেন--১ 

মানাতি মাসী, বীণা দু'জনেই চুপ ক'রে রইল । 

“এবার তবে যাই আমরা । শৈলেন “বাজ” (55) লোক, ওকে বেশণক্ষণ 
আটকে রাখা ঠিক নয় । তুমিও ষাবে না কি-__” 

বীণা বললে--“আম একটু পরে যাব । আমার বাঁড় বেশী দূরে নয় এখান 
থেকে” 


১৪৪ বনফুল রচনাবলশ 


বশণা মানত মাসগকে বলল--“আম তোমার জনো ভোঁজটেবল স্ট্রা ক'রে আন 

তাহলে মাসি! আলকাবাঁল আর দেব না এখন । কি বল ?” 
না, দরকার নেই | স্ট্া মানে ঝোল তো 2 ঝোলটা খুব পাতলা কারস না-; 

| একটু পরেই আসছি আমি । ওষুধটা ট্রি 
খেও একদাগ্। আরম রাষ্াটা করেই চ'লে আসব ত্যেমার ঝোল নিয়ে--” 

“আচ্ছা--১ 

বীণা ফিরে এসে দেখল শশধর আর বিকাশ বারান্দায় বসে আসে । শশধর 
ধবাঁড় খাঁচ্ছল বীণাকে দেখে সেটা ফেলে দিল । বাঁণা বেশন 'বাঁড় খাওয়া পছন্দ 
করে না। 

বশণা হেসে বললে--“আমি মানাতি মাসণর ব্যবস্থা করতে 'গিয়োছিলাম । বুড়ো 
ডান্তারবাবূর কাছে গিয়ে সব খুলে বললাম তাঁকে । কি ভালো লোক যে উীন, 
আমাকে শৈলেনবাবুর ওখানে নিয়ে গেলেন, বললেন আঁমই তরকাঁর দিতে বলে- 
ছিলাম ওকে, দোষ আমারই । তারপর দু'জনে মানাত মাসধর বাড়িতে এসে সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেলেন ।” 

গবকাশ একধারে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে ছিল। সোঁদনকার ঘটনার পর থেকে সে 
এখনও একট আড়ম্ট হয়ে আছে। খুব সহজ হতে পারোন ৷ বঈণা তার ঈদকে 
চেয়ে হেসে বলল-_-“আসুন। অমন ক'রে মুখ গোমড়া ক'রে দাঁড়য়ে আছেন 
কেন-” 

না, আম যাচ্ছ, আমার কাজ আছে--” 

“একটট চা খেয়ে যান__” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল শশধর । 

“সোঁদন তোমার যে মাত ও দেখেছে, তাতে আর সাহস পাচ্ছে না। ভাব তো 
হয়ে গেছে, তবে আর ভয় কি!” 

ণবকাশ ঘাড় বেশকয়ে বলল--“ভয় আম কাউকে কার না। তকে সামান্য 
একটা রাঁসকতাকে ও যে এমনভাবে নেবে তা আম ভাবতে পাঁরান !” 

বীণা হঠাৎ গলবস্ত্র হ'য়ে হাত জোড় ক'রে বললে--“আমার অন্যায় হয়েছে, ক্ষমা 
করছ্ন । আসন, চা খেয়ে যান” 

“চল চল। লেট বাইগনস বি বাইগনস” 

শশধর বিকাশের হাত ধ'রে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল । 

বশণা স্টোভ জালতে বসল ৷ বিকাশের দিকে হাঁস-মুখে চেয়ে বলল-_-“আজ 
ণকন্তু ঘরে খাবার নেই । মাড় আছে, খাবেন 2” 

বিকাশ হেসে বলল--“আর প্রাতবাদ করবার সাহস নেই । যা দেবে তাই খাব" 

হো হো ক'রে হেসে উঠল শশধর। 


৪ 


শশধরের বাঁড়র সামনে যে ঘরটা অনেকাঁদন থেকে বন্ধ হ*য়ে পড়োছিল তার 
মালিক যে রামসদয়বাবু একথা বাজারের অনেকে জানত । অনেকে ঘরটা ভাড়া নিয়ে 


১৪৪ বনফুল রচনাবলশ 


বশণা মানত মাসগকে বলল--“আম তোমার জনো ভোঁজটেবল স্ট্রা ক'রে আন 

তাহলে মাসি! আলকাবাঁল আর দেব না এখন । কি বল ?” 
না, দরকার নেই | স্ট্া মানে ঝোল তো 2 ঝোলটা খুব পাতলা কারস না-; 

| একটু পরেই আসছি আমি । ওষুধটা ট্রি 
খেও একদাগ্। আরম রাষ্াটা করেই চ'লে আসব ত্যেমার ঝোল নিয়ে--” 

“আচ্ছা--১ 

বীণা ফিরে এসে দেখল শশধর আর বিকাশ বারান্দায় বসে আসে । শশধর 
ধবাঁড় খাঁচ্ছল বীণাকে দেখে সেটা ফেলে দিল । বাঁণা বেশন 'বাঁড় খাওয়া পছন্দ 
করে না। 

বশণা হেসে বললে--“আমি মানাতি মাসণর ব্যবস্থা করতে 'গিয়োছিলাম । বুড়ো 
ডান্তারবাবূর কাছে গিয়ে সব খুলে বললাম তাঁকে । কি ভালো লোক যে উীন, 
আমাকে শৈলেনবাবুর ওখানে নিয়ে গেলেন, বললেন আঁমই তরকাঁর দিতে বলে- 
ছিলাম ওকে, দোষ আমারই । তারপর দু'জনে মানাত মাসধর বাড়িতে এসে সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেলেন ।” 

গবকাশ একধারে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে ছিল। সোঁদনকার ঘটনার পর থেকে সে 
এখনও একট আড়ম্ট হয়ে আছে। খুব সহজ হতে পারোন ৷ বঈণা তার ঈদকে 
চেয়ে হেসে বলল-_-“আসুন। অমন ক'রে মুখ গোমড়া ক'রে দাঁড়য়ে আছেন 
কেন-” 

না, আম যাচ্ছ, আমার কাজ আছে--” 

“একটট চা খেয়ে যান__” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল শশধর । 

“সোঁদন তোমার যে মাত ও দেখেছে, তাতে আর সাহস পাচ্ছে না। ভাব তো 
হয়ে গেছে, তবে আর ভয় কি!” 

ণবকাশ ঘাড় বেশকয়ে বলল--“ভয় আম কাউকে কার না। তকে সামান্য 
একটা রাঁসকতাকে ও যে এমনভাবে নেবে তা আম ভাবতে পাঁরান !” 

বীণা হঠাৎ গলবস্ত্র হ'য়ে হাত জোড় ক'রে বললে--“আমার অন্যায় হয়েছে, ক্ষমা 
করছ্ন । আসন, চা খেয়ে যান” 

“চল চল। লেট বাইগনস বি বাইগনস” 

শশধর বিকাশের হাত ধ'রে টেনে ভিতরে নিয়ে গেল । 

বশণা স্টোভ জালতে বসল ৷ বিকাশের দিকে হাঁস-মুখে চেয়ে বলল-_-“আজ 
ণকন্তু ঘরে খাবার নেই । মাড় আছে, খাবেন 2” 

বিকাশ হেসে বলল--“আর প্রাতবাদ করবার সাহস নেই । যা দেবে তাই খাব" 

হো হো ক'রে হেসে উঠল শশধর। 


৪ 


শশধরের বাঁড়র সামনে যে ঘরটা অনেকাঁদন থেকে বন্ধ হ*য়ে পড়োছিল তার 
মালিক যে রামসদয়বাবু একথা বাজারের অনেকে জানত । অনেকে ঘরটা ভাড়া নিয়ে 


এর।ও আছে ১৪৫ 


দোকান করতে চেয়ৌছল । কিন্তু রামসদয়বাবু মাসক পণ্টাশ টাকা ভাড়া চাওয়াতে 
কেউ আর অগ্রসর হয়াঁন । ঘরটা খালই পড়ে ছিল । হঠাৎ দেখা গেল সেই ঘরটার 
তালা খেল্লা হয়েছে, জন মজ:ররা সাফ করছে ঘরের ভিতরটা ৷ চুনকামও করা হচ্ছে 
বাইরেটা। তারপর শোনা গেল র!'মসদয়বাব নিজেই ওখানে 'কসের একটা দোকান 
খুলবেন না ি। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল রামসদয় 'ানজেই সেখানে বসেছেন রাম্তার 
ধারে একটা চেয়ার পেতে । চেয়ে আছেন বাণার বাঁড়র ঈদকে । বাণার সঙ্গে হঠাৎ 
একবার চোখাচোখ হ'য়ে যাওয়াতে বীণা জানলাটা বম্ধ ক'রে দিলে । রোদে তবু 
বসে রইলেন তান। একটু পরে শশধর বাজার ক'রে ফিরল । রামসদয়বাবুকে সে 
চনত । নমস্কার করল । 

“এইটেই আপনার বাঁড় না কি-_-” 

“আজে হন্যা--১, 

শশধর সপ্রশ্ন দৃম্টিতে চেয়ে রইল তাঁর দিকে । কেন ভাল হল তা বুঝতে পারল 

নাসে। 

“আপানই তো আল.কাবাঁল তোর ক'রে ফোর করেন 2১ 

“আপনার আলু্কাবালর খুব নাম । সকলেই প্রশংসা করে । আ'মও এখানে 
একটা তেলেভাজার দোকান দেব ভাবাছ। ভালো লোক খঃজাছ একজন । আপাঁন 
তো এই লাইনের লোক, ভিড়ে যান না আমার সঙ্গে” 

শশধর একটু অবাক হয়ে গেল। 

“আম 7১ 

“হ্যা, কেন নয় । আপানই চালান দৌকানটা । টাকা যা লাগে আমি দেব। 
আঁম তো এখানে থাঁক না, আপানই মাঁলক হ'য়ে থাকুন না” 

শশধর মুচাক হেসে চুপ ক'রে রইল । 

এখানে তেলেভাজার দোকান খুব ভালো চলবে । আপাঁনই চালান দোকানটা, 
সামনেই তো আপনার বাড়ি” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“খুব ভালো হবে । আপাঁন ফোর ক'রে রোজ কত রোজগার করেন” 

“টাকা চারেকের বেশী হয় না” 

“বেশ, আমি আপনাকে দৌনক চার টাকা ক'রে দেব-_আপাঁনই এসে আমার 
দোকানটার ভার নন। রাম-বাগানের মনে ছোঁড়াটা এসব কাজে ওচ্ভাদ । তাকে 
বলোঁছ, কাজ করবে সে। আপনাকেই দোকানের মালিক ক'রে দেব, আপনার হুকুম 
মতো সেই সব করবে। আপনার আল_ু-কাবাল তোর করে কে, আপাঁন ? খুব 
নাম---” 

“আম কাঁর না, আমার বউ করে।” 

“ও তাই না 'কি। তাহলে অঃপনার বউকেও নিয়ে আসুন না আমাদের 
৪০০ [তানিই মালকাইন হোন । তাঁকেও মাইনে দেব। চলে আসুন 


বনফুল/২২/১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলশী 


শশধর বলল--“আমি পারব না। চাকার করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। 
বিষুণদা আমাকে একটা দোকান করে দিতে চেয়োছলেন আম রাজী হইাঁন ।৮ 

“ফোর ক'রে অর কত রোজগার হবে-_” 

“আমার খুব বেশ রোজগারের দরকার নেই। আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 

“বেশ, আপাঁন ফৌরই করুন আপনার বউ আমাদের দোকানের ভারটা 'নন-- 
আমাদের দোকানের জানসই ফোর করুন আপাঁন" 

“আচ্ছা, তাকে জিগ্যেস কাঁর। সে একটা ইস্কুল করতে চাচ্ছে আমাদের 
বারান্দায়, বোধহয় রাজী হবে না” 

শশধর ঢুকে পড়ল নিজের বাড়তে । 

ঢুকেই দেখা হয়ে গেল বীণার সঙ্গে । 

“ও 'ধমনসে কি বলাছল তোমাকে-_” 

“উাঁন এখানে একটা তেলেভাজার দোকান করবেন। আমাকে বলাছলেন আর্পাঁন 
এবং আপনার ল্ত্রী এসে যাঁদ দোকানটার ভার নেন--” 

“আমাদের খেয়েদেয়ে তো আর কাজ নেই ও*র দোকানের ভার নিতে যাব! 
সকাল থেকে ওইখানে বসে আছে মুখপোড়া, আর বার বার জানলার ভিতর "দিয়ে 
আমাকে দেখবার চেষ্টা করছে । আম শেষে জানলাটা বন্ধ ক'রে গদিলাম--” 

“ও কে জান? রামসদয় কুন্ডু । টাকার কুমীর একটি । আমরা যাঁদ ওর 
দোকানের ভার 'িনতে রাজী হই আমাদের দু'জনকেই উন ভালো মাইনে দেবেন 
বলাছলেন--” 

“ঝাড়ু মার ওর মাইনের মুখে । আঁত পাজী লোক, ওকে আমোল দিয়ো না 
মোটে-_ 

“পাজী 'লোক তুমি জানলে ক করে” 

“চোখের দৃষ্টি থেকে_নাও” 

বঈণা তাক থেকে 'িক একটা এনে শশধরের মুখে ধরল । 

“থক ওটা-১ 

“নারকোল কোরা। আজ ছাঁণচ কুমড়ো রাঁধাছ, তাই নারকোল কুরোছলাম । 
একট; বেচে 'গিয়োছল--১, 

“তুম খেলে না” 

“আহা ! ওইটুকু তো বেচেছিল, ওতে ভাগ বসালে কতটুকুই বা থাকত। 
বাজারটা রেখে তুমি তাড়াতাঁড় চান ক'রে নাও । মা কালীর ওখানে পৃজোটা 
গদয়ে এস। মানাত মাসীর জন্যে মানত করোছলাম । মায়ের দয়ায় জ্বর আর 
আসোৌন। তুম ফিরে এলে তবে মাসীর জন্যে স্ট্য আর ভাত নিয়ে যাব। 
চালগুলো বন্ড পুরোনো এনেছ তুম, মানাতি মাসী বলাছল মোটে স্বাদ নেই। 
আ'মও আজ মুখে গিয়ে দেখলম একেবারে বদ্বাদ” 

“রোগীকে ওই চালই দিতে হয়--+ 

“তুম স্নান ক'রে মাও” 

শশধর নিকটবতর্শ পুকুরে স্নান করে। 


এরাও আছে ৯৪৭ 


তেল মেখে সে যখন বেরুল তখনও রামস্দয় বসে আছেন । 
“গল্নশকে জিগ্যেস করলেন 2, 
“সে রাজী হল না। আমাদের দ্বারা হবে না” 

শশধর আর দাঁড়াল না হনহন ক'রে এগিয়ে গেল । 

রামসদয়বাবু একটু মুষড়ে পড়লেন। তান ভেবে-ছলেন এই ফাঁদ পেতে 
তান চিড়িয্াটিকে ধরতে পারবেন। টাকা দিয়ে সবাইকে কেনা যায় এই তাঁর 
বদ্ধমূল ধারণা । তান ভাবতে লাগলেন ?ক উপায়ে টাকাটা খেলালে তাঁর মনস্কাম 
সিদ্ধ হবে । 

তাঁর প্রধান ভৃত্য মাধব এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

বললে-_“বাবু ও মুনেকে দিয়ে কাজ হবে না। সে পেশ্মাঁজ বেগদান ভাজে 
বটে, কিন্তু তার মা বলাঁছল ছোঁড়া তাঁড়খোর । প্রায়ই তাঁড় খেয়ে প'ড়ে থাকে। 
তার মা-ই বললে ও ভদ্দরলোকের কাছে চাকরি করতে পারবে না” 

রামসদয় ভ্ুকুণ্টিত ক'রে রইলেন ক্ষণকাল । 

তারপর বললেন--“হ*। আচ্ছা তুমি যাও। দোকান একটা করতেই হবে 
এখানে । দোঁখ ক হয়__তুমি বিষুণের কাছে গিয়োছলে ?” 

“তান বললেন কাল গাঁড় দেবেন--”” 

“একটা গরকশা ডাক তাহলে । এই রোদে আর হাঁটিতে পারব না” 

রামসদয়বাবু রিকশা ক'রে যাচ্ছিলেন । পথে একাঁট লোক খুব ঝ:কে প্রণাম 
করলেন তাঁকে । রিকশা থামালেন রামসদয় । 

' “মাপ করবেন আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না তো” 

“আম দামোদর । ছোটখাটো টোল ছিল আমার--” 

“ুশ্বা হা মনে পড়েছে । আপনাকে আমরা তো 1শরোমণিমশাই বলেই 
জানতুম-__” 

বিষন্ন হাঁস হেসে শরোমণি বললেন--“এখন আর শরোমাঁণ নই। এখন 
আমরা রাল্ঞ।র ধুলো । সবাই মাঁড়য়ে যাচ্ছে__” 

“সে দি কথা, সে কি কথা । আপনার টোল উঠে গেল কেন” 

“কালের গাতকে । এখন আর সংস্কৃত পড়তে চায় না কেউ । তাছাড়া যে দশ 
ণবঘে জামর আয়ের উপর 'ানভর ক'রে টোল চালাতুম সে জীমর আয়ের উপর 'ন্ভর 
ক'রে টোল চালানো যায় না। আমার ছেলেটাকে ইংরেজী স্কুলে দিয়েছিলাম যাঁদ 
দু”একটা পাসটাস ক'রে চাফরিবাকার পায়, কিন্তু ছেলে ম্যান্রকটা পর্যন্ত পাস করতে 
পারে নি। মন্তানি করে বেড়াচ্ছে । সবই পৃবণজন্মের কমফল। অনেকাঁদন পরে 
আপনাকে দেখলাম । ভালো আছেন তো-_” | 

“যা যুগ পড়েছে এতে কারো ভালো থাকবার তো জো নেই।* 

ব্যবসাতে নানা ঝামেলা । ট্যাক্স তো বেড়েই চলেছে । তার উপর ঘেরাও, 
শ্রামকদের দাব, মারধোর, হাঙ্গাম হুজ্জুং--এসব লেগেই আছে । কোনব্রমে চালয়ে' 
যাঁচছছ। আমার ছেলে দুটোওতো বিদেশে । তারাযে বুড়ো বাপের পাশে এসে 
দাঁড়াবে তারও তো কোনও লক্ষণ দেখাঁছ না, কোনক্রমে চালয়ে যাচ্ছি__আপনার 
ছেলে 'ি করে- বয়স কত 2" 


১৪৮ বনফুল রচনাবলণ 


“বয়স বছর চাব্বশ । করে না ছুই । ফুটবল খেলে, ক্রিকেট খেলে, এখানকার 
লাই-ব্রৌরর সে উন্নাত হয় তার জন্যে চেষ্টা করে-_হাতলেখা কাগজের এডটর 
হয়েছে, তাতে কাবতা লেখে!” 

“লেখক না'ক। তাহলে তো অনেক গুণ । কাঁবতা লেখে? বলেন 'কি। 
সে তো ভারী শন্ত কাজ মশাই । ক রকম কাঁবতা--১, 

“আম তো পড়ে মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পার না” 

“আপনার কথা শুনে একটা মতলব আমার মাথায় আসছে । আপনার ছেলের 
নাম ক-- 

“পধবকাশ-_-১ 

“বাঃ বেশ ভালো নাম, আধ্দানক নাম । 'বকাশকে পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে 
দেখি যাঁদ কিছ করতে পাঁর। এখান পাঠিয়ে দিন-_-” 

“সে কি বাঁড়তে থাকে যে এখান 'গিয়ে দেখা পাব । কখন আসে, কখন যায় 
তা টেরও পাই না। আমাকে এরঁড়য়ে চলে, আম যেন ওর শন্রু। তবে এখন 
খাওয়ার সময় হয়তো গিয়ে দেখা পেতেও পার ৷ ক মতলব আপনার মাথায় এসেছে 
বলুন তো--বলব তাহলে ওকে সেটা-_১, 

“বাজারে আমার একটা ঘর বহদিন থেকে খাল প'ড়ে আছে । কোনও ভাড়াটে 
জোটে না। তাই ভেবোছ নজেই ওখানে ছোটখাটো একটা দোকান করব” 

পকসের দোকান--” 

“প্রথমে ভেবোছিলাম তেলেভাজার দোকান করব একটা । কিন্তু তেলেভাজার 
দোকানের ভার নতে পারে এরকম লোক তো দেখাঁছ না। তাই ভাবাছি একটা 
মনোহারর দোকানই খদূলব ওখানে । এখানকার কোনও ছোকরা যাঁদ দোকানটার 
ভার নেয় আম রাজী আঁছ। আপনার ছেলে যখন কাঁব তখন মনে হয় মনোহা'র 
দোকানের নাম শুনলে রাজী হবে । দোকানে যখন খদ্দের থাকবে না তখন কবিতাও 
িখতে পারবে । আসল কথা একটি সং ভদ্র বংশের ছেলে চাই আম, যে 
চুঁরিচামার করবে না--” 

“আচ্ছা, আম ব'লে দেখব ওকে। যায় তবে তো--” 

“জোর ক'রে পাঠিয়ে দিন । আমি কথাবাতাঁ বলে বাগ মানয়ে নেব। জোর 
ক'রে জুতে না দিলে কি গরুতে জোয়াল টানে । জুতে 'দিন--১ . 

“আচ্ছা । নমস্কার--, 

“নমস্কার, নমস্কার? 
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1. রামসদয়বাবর পদকুরে ডান্তারবাব; মহাসমারোহে মাছ ধরতে ধসেছিলেন 
বাঁড় থেকে তাঁর জন্যে একটি হজ চেয়ার এনে পাতা হয়োছল। আর দেই বৃহং 
ছাতাটিও গাড়া হয়েছিল চেয়ারের দপছনে। এ ছাতাটি তান অনেক-দিন আগে 
ব্িনৌছলেন একটা “সেল” থেকে। যখন বাইরে বেরোন এটি নিয়ে যান। মাঠে 
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পঠতে দলে অনেকখাঁন ছায়া হয়। ডাক্তারবাব; রোদ সহা করতে পারেন না। 
একটি 'সগার ধাঁরয়ে প্রকাণ্ড 'ছপাঁট ফেলে ফাত্নার 'দকে চেয়ে বসোঁছিলেন 'তান। 
অনুমান পাশেরই আমগাছতলায় একটা কম্বল 'বাছয়ে শুয়ে ঘুম্চ্ছল। প্রথমে 
এসে সে ডান্তার-বাবুর চেয়ারের পাশেই বসেছিল ফাতনাটার 'দকে চেয়ে। কিন্তু 
ডান্তারবাব একট? পরেই লক্ষ্য করলেন অনুমান ঢুলছে ! 

“ক হে ঢুলছ কেন” 

“দুপুরে ঘুমোনো তো অভ্যাস অনেকাঁদন থেকে । তাই ঢল আসছে--” 

“ঘুমিয়ে নাও। গাড়িতে একটা রাগ আর কুশন আছে, ওই গাছতলায় পেতে 
শুয়ে পড় । শরীরকে কন্ট দিয়ে লাভ কি । শুয়ে পড়__)) ৃ 

অনুমান সেই থেকে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । দঃপুরে মাছ মাংস প্রচুর খাওয়া হয়েছে । 
ডান্তারবাবু ভাত খানান, চার-খানা রুটি খেয়েছেন কেবল । মালার ঘরে ক্ষেন্তির 
মা আর নটবর লুচি আর আলুর দম 'নয়ে অপেক্ষা করছে । সঙ্গে চায়ের সরঞ্জামও 
আছে। এমন কি স্টোভ পষন্ত। ডাক্তারবাব্‌ হুকুম করলেই চায়ের জল চাঁড়য়ে 
দেবে ৷ ডান্তারবাবু হঠাৎ হাত থেকে সগারটা ফেলে 'দিলেন। ফাৎনাটা ডুবেছে। 
দু'হাত 'দয়ে খণ্যাচকা মারলেন একটা । ছু উঠল না। জলের ভিতর একটা 
প্রবল আলোড়ন দেখা গেল শুধু । বুঝলেন একটা বড় মাছ টোপ গিলেছে, 
বড়াশটাও তার গলায় বিধেছে সম্ভবতঃ । হুইল থেকে সূতো ছাড়তে লাগলেন, 
মাছটাকে খেলানো দরকার । অনুমানের দিকে চাইলেন একবার । দেখলেন তার 
ডাকলেন । নটবরও একজন আঁভজ্ঞ মাছ-শকারী, সে ডান্তারবাবুর সঙ্গে অনেক 
জায়গায় মাছ ধরতে গেছে, অনেক অভিজ্ঞতা আছে তার। নটবর আসতেই 'তি'নি 
বললেন--“ওরে মনে হচ্ছে একটা বড় মাছ টোপ গিলেছে । দেখ তো--।১ 

ছিপটা 'তাঁন নটবরের হাতে দিলেন । 

নটবর 'ছিপটা হাতে 'নয়ে একট: টানাটাঁন করে বলল--“এ যে বেশ বড় মাছ 
মনে হচ্ছে বাবু । খেলাতে হবে | 

“তুমি খেলাও তাহলে । আমি দুটান চুরুট খেয়ে নি ততক্ষণ ।”। 

নটবর চেয়ারের সামনেশবসে পড়ল । যে চুরুটটা ডান্তারবাবু ফেলে দিয়েছিলেন 
সৈইটে তুলেই আবার ধরালেন সেটা । পা দুলিয়ে দুলিয়ে টান 'দতে লাগলেন 
সেটাতে । একটু পরেই বাগানের মালীটা সৈলাম করে এসে দাঁড়াল । 

“তুমি বাবুর কাছে কতাঁদন আছ মালী 1” 

“ছ মাস” 

“তোমার বউ ছেলেমেয়ে কোথায়-_-£” 

“সব রোজগার করতে বোরয়ে গেছে হুজুর । একার রোজগারে সংসার চলে 
না। ছোট ছেলেটাকে পর্যন্ত কাজ করতে হয়। সে মজুমদার বাবুদের গরু 
চরায়--” ্‌ 

“ক”ট ছেলেমেয়ে তোমার--” 

“আমার মেয়ে মারা গেছে হুজুর । তার একাঁট ছেলে আমার কাছেই মানুষ 
হচ্ছে! আর মেয়ে নেই। বাকি তিনাট ছেলে ।৮ 
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“বাঃ ৷ নটবর শুনে রাখ । ওরা কাজ থেকে ফিরবে কখন-_” 

“সন্ধোর আগে কেউ ধরবে না। আমার নাতিটাও ওর বড় মামার সঙ্গে চ'লে 
যায়। আমার বড় ছেলে মাঠে জন খাটে, তার সঙ্গেই থাকে ও। মামাকে খুব 
ভালবাসে ছেলেটা” 

“বাঃ, বাঃ”-অকারণ পুলকে ডান্তারবাবু পুলকিত হয়ে উঠলেন। পকেট 
থেকে মানিব্যাগ বার ক'রে পা দোলালেন খাঁনকক্ষণ। তারপর জিগ্যেস করলেন__ 
“তোমার নাত কি ভালবাসে” 

... “সব ভালবাসে হুজুর । মাড়, বাতাসা, সন্দেশ, লুচি, রি, ফুল, 
আচার” 

«আম খাবারের কথা বলাছ না। কি খেলনা ভালবাসে তোমার নাঁতি--” 

“পৃতুলটু তুল মেয়েলী খেলনা ওর পছন্দ নয় । একটা 'িনচাকাওলা সাইকেল 
পকনতে চেয়েছিল একবার । দর করে দেখলাম দশ টাকার কমে হয় না। অত 
টাকা কোথায় পাব হুজুর বললুম--পরে কনে দেব” 

ডান্তারবাব মাঁনব্যাগ থেকে একাঁট দশ টাকার নোট বার করলেন । 

“এই নাও । কিনে দিও--” 

মালশ এটা প্রত্যাশা করে নি। 

“না, না বাবু আপাঁন ?দচ্ছেন কেন” 

“পদাচ্ছি, কারণ ও শুধু তোমার নাতি নয়, আমারও নাতি !” 

মাল টাকাটা হাতে ক'রে দাঁড়য়ে রইল তবু 

“ইতন্তত করছ কেন, তুম যে আপনার লোক । নাতিকে সাইকেল দিনে 'দিও” 

মালী বললে--“আপনার বাঁড়তে কোনও ছেলোপলে দৌখাঁন তো বাবু । 
তারা দি সব বিদেশে থাকে” 

হা হা করে হেসে উঠলেন ডান্তারবাবহ । 

“আমার আপনার লোক নেই । তোমরাই আমার আপনার লোক” 

মালীটা হঠাৎ সচকিত হ'য়ে উঠল । 

“ওই বাবু আসছেন । চেয়ার নিয়ে আস একটা” 

ছুটে চলে গেল সে। ডান্তারবাবু ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলেন রামসদয় আসছেন । 

“নমস্কার । হ'ল কিছু 2 

“একটা কি যেন গিলেছে টোপটা । মাছ কনা জান না। 'দঘড়ায় একবার 
একটা কাছিম আমাকে খুব জ্বাঁলয়েছিল। অপ্ুনকক্ষণ পরে যখন টেনে তুললাম 
দোঁখ মাছ নয়, প্রকাণ্ড একটা কাঁছম । কাছিমের মাংসও অবশ্য উৎকৃষ্ট মাংস। 
নটবর রেধেও ছিল ভালো-_” 

মালী চেয়ার নিয়ে এল । 

রামসদয় রসলেন। ূ 

তারপর বললেন--“আপনার চাকরই বুঝি মাছ ধরছে । আপাঁন দর্শকমান্র_” 

না, আমিই এতক্ষণ ছিপটা ধরে ছিলাম । ফাতংনাটা যখন ডুবল তখন টেনে 
মনে হল বড় মাছ; অনেকক্ষণ খেলাতে হবে। তাই নটবরকে ডেকে বললাম তুই 
'ছিপটা ধর, আম ততক্ষণ িগারে দু'টান দিয়ে নিই । নটবর সুতো ছেড়েছিস ?, 
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“আজ্ছে হশ্যা। অনেক সুতো ছেড়োছি। এইবার আন্তে আস্তে গোটাতে হবে” 

“দে আমাকে দে--১ 

ডান্তারবাব: ছিপঁট হাতে নয়ে বসলেন আবার । হুইল দিয়ে সুতো গোটাতে 
লাগলেন । 

রামসদয় একটু ইতন্তত ক'রে বললেন-_-“আপনার জন্যে সামান্য জলখাবারের 
আয়োজন করোছি” 

“বাঃ, আঁমও কিছু খাবার এনেছি সঙ্গে । আপনাকেও খেতে হবে। দাঁড়ান 
এ ব্যাপারটা আগে মিটে যাক, তারপর খাওয়াদাওয়া” 

রামসদয় বুঝলেন যে কথা বলবার জন্যে 'তনি ডান্তারবাবুকে মাছ ধরবার 
শনমন্তরণ করোছলেন সে কথা এখানে বলা যাবে না। 

“আপাঁন তাহলে বসুন । আম চট ক'রে ঘুরে আসছি এখুনি । বিষুণকে 
একবার তাগাদা দিতে হবে । সে আমার মোটরটা এখনও দেয় নি” 

“নখ*ত না হলে তো ও দেবে না। ওকে তাড়া দেবেন না, তাড়া দিলে ওর 
মেজাজ বিগড়ে যায়, কাজ ভালো হয় না। ওকে আপনমনে করতে দিন” 

“আজই ওর দেবার কথা । দেখ কতদ:র ক করলে--” 

রামসদয়বাব: চলে গেলেন । 

ঘন্টা দুই পরে যখন ফরলেন তখন ডান্তারবাবু মাছটা তুলে ফেলেছেন। প্রায় 
পাঁচসোর একটা রুই মাছ। 

হযোৎফুল্প লোচনে রামসদয়ের দিকে চেয়ে বললেন-_-“সাকসেসফুল । এইবার 
একটা বট যোগাড় করুন। আপনাকে খাঁনকটা 'দয়ে যাই--” 

“না, না আমাকে দিতে হবে না। আপাঁনই গোটা মাছটা নিয়ে যান” 

“আমার বাঁড়তে তো খাবার লোক নেই । তাছাড়া মাছ ধ'রে কখনও আম 
একা খেতে পাঁর না। পাঁচজনকে না দিয়ে তৃপ্তি হয় না। আপনার মালীকে কিছু 
পদয়ে যাব । আপাঁনও খাঁনকটা নিন" 

“আম নিয়ে ককরব। আমার ?ক রাঁধবার লোক আছে । যে ক্শদন এখানে 
থাকি হোটেলে খাই-__” 

বেশ, তাহলে রাত্রে আমার ওখানে খাবেন আজ--? 

অনুমানের নিদ্রাভঙ্গ হয়োছল সে িস্ফারিত চোখে মাছটার দিকে চেয়েছিল। 

“অনুমান তুম একটা বট যোগাড় ক'রে মাছটাকে কুঁটয়ে ফেল দিকি” 

মালাটা দূরে দাঁড়য়েছিল। সে এগিয়ে এসে বললে-“আমি বঁটর ব্যবস্থা 
করাছ আসুন? রর 

অনুমান তার পিছ পিছু গেল । 

ডান্তারবাবু বললেন--“নটবর এইবার চায়ের ব্যবস্থা কর। আর আমাদের 
খাবারগুলো নিয়ে এস। মালীর জন্যে জন ছয়েকের মতো খাবার রেখে 
দাও। আমাকে খান দুইয়ের বেশী লুচি দিও না। বেশী খেতে পারব না 
এখন” 

রামসদয়বাবু বললেন-_-“আ'ঁমও কিছু খাবার আঁনয়েছি আপনার জন্যে-- 
চলুন বৈএকখানায়” 


১৫২ বনফুল রচনাবল? 


£ও সে বথা ভুলেই গোঁছ ৷ নটবর রামসদয়বাবুর জন্যও কিছ খাবার নিয়ে 
এস। একটু বেশী করেই এনো” 
“আমার জন্যে আবার কেন” 
“আঁমই বা তাহলে আপনার খাবার খাব কেন। চলুন না মশাই একসঙ্গে 
আনন্দ করা যাক। বাগড়া দিচ্ছেন কেন। চলুন--” 
উভয়ে বাগানবাঁড়ির বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হলেন । 
চা খাওয়ার পর আসল কথাটি পাড়লেন রামসদয় । 
বললেন--“আপনি প্রবীণ ডান্তার। আপনার কাছে একটা পরামশ* চই। 
আমার শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না, কি কার বলুন তো-_” 
“?ক হয়েছে” 
“দুব্লতা বোধ কার। কলকাতার কয়েকজন ডাক্তারকে দোখয়োছিলাম তাঁরা 
এই সব ওষুধ দিয়েছেন” 
একতাড়া প্রেসক্‌পশন বার করলেন তান । 
 প্রেসকূপশনগুলো উলটে উলটে দেখতে লাগলেন ডান্তারবাব: | 
“ওরে বাবা, সবই যে কামোদ্দীপক ওষুধ দেখাছ__” 
“হ্যা, একটু দুব্লতা হয়েছে আমার । ক কার বলুন তো। কোনও 
ওষুধেই তো কোন উপকার পাচ্ছি না” 
“একটা সাঁত্য কথা শুনবেন ? 
“ক বলুন--” 
“যে যৌবন চ'লে গেছে সে আর কিছুতেই ফিরবে না। ওষুধ খাওয়ার কোনও 
দরকার নেই । পাম্টকর খাবার খান” 
“তা তোখাই। সের খানেক দুধ খাই। চারটে কাঁচা ডিম খাই । কলকাতায় 
যখন থাঁকি তখন রোজ একটা ক'রে ফাউল খাই । মাছও খাই দু'বেলা--» 
“তব, কিছু হচ্ছে না?” 
“আজ্ঞে না” 
তাহলে আর হবে না! আচ্ছা, উঠি এবার আমি। রাত্রে যাবেন আমার 
ওখানে--” 
“এখুনি উঠছেন কেন, আর একটু বসুন না” 
“না আর বসব না, অনেক জায়গায় মাছ িলোতে হবে । আজ চাঁল--” 
ডান্তারবাবদ চ'লে গেলেন । 
ক্ষুত্খ হয়ে বসে রইলেন রামসদয় । 


৯১ 


রামসদয়বাবু সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে তাঁর বাজারের সেই ঘরাটিতে মানহার 
দোকান খুললেন একটি । . বিকাশই সে দোকানের কর্মচারী নিষ্যন্ত হল। কিন্ত্ত 
যে ব্যাপারটি বিশেষ ক'রে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেটি হচ্ছে যে রামসদয়বাবু 


এরাও আছে ৯৬৩ 


নিজেও সে দোকানের একধারে একট চেয়ার পেতে রোজ বসতে লাগলেন । বিষুণের 
কথায় রাঁবর বাবাকেও নিষ্যস্ত করোছলেন 'তান মাঁসক পণ্চাশ টাকা মাইনে "দয়ে । 
তার উপরেই 'তানি এখানকার গাঁদর কাজ-কর্ম 'দয়ে 'নাশ্চত হয়েছিলেন । 'বাপিন- 
বাবুর কম্মপদ্ধাত তাঁর খুব ভালো লেগোছিল। কাজে বাহাল হয়েই প্রথমে তিনি 
গুদামের সমন্ত মাল নিজের সামনে দাঁড়য়ে ওজন কাঁরয়ে একাট খাতায় দলখে 
রেখোঁছলেন, তারপর গুদামের চাঁবাঁট গনজের কাছে রেখে রামসদয়কে বলোছলেন-__ 
“এটা আমার জন্মায় থাকাই ভালো, না, আপাঁন রাখবেন 2 রামসদয় 'বাঁপনের 
কাছেই চাঁবটা দিয়ে বলোছলেন, “আম তো এখানে সব সময়ে থাকব না। এ 
গাঁদর ভার আপনার উপর, আপনার কাছেই সব থাকা ভালো 1” দুশদনের ভিতরই 
'হিসাবপন্ত্রের খাতা সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন 'বাঁপনবাবু । সব চিঁঠিপত্রেরও জবাব 
দিয়ে দিয়েছেন। এখানকার গাঁদ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়ে রামসদয় এখন 'িনজের 
'হবি” (৪০৮৮১ )চচয়ি মনোযোগ দিয়েছেন । তাঁর হাবি' কমবয়সণ সুন্দরী মেয়ে 
দেখলে তার ছু ীপছু ঘোরা এবং যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ তাকে দু”চোখ ভ'রে 
নরাক্ষণ করা । এর বেশ আর কিছ? করবার সামথণ নেই তাঁর । ডান্তারবাবু 
সোঁদন যে কথাটা বললেন_-“যে যৌবন চলে গেছে সে আর ফিরবে না”--একথা 
কলকাতার অনেক ডান্তারও বলেছে তাঁকে । কন্তু 'তাঁন দমেন 'নি। কাঁবরাজ 
এবং হকিমদের শরণাপন্ন হয়েছেন । তাঁরা নানা রকম উত্তেজক ওষুধও দিয়েছেন 
তাঁকে। কিন্তু, হায়, সে সব ওষুধেও ফল হয় দন কোনও । শেষকালে তান 
বুঝছেন সাত্যই চিরতরে সামর্থ হাঁরয়েছেন তান । ধকন্তু দেখতে তো দোষ নেই ? 
দেখেও যে একটা সৃথ আছে সে সুখ থেকে কেন বাত হবেন 'তাঁন যতক্ষণ দেখবার 
শান্ত আছে। যাঁদও প্রায় হাজার খানেক টাকা খরচ হ'য়ে গেল মাঁনহার দোকানটা 
করতে, বিকাশকেও যাঁদও মাইনে গুণতে হবে ধিছাদন, (িকাশ যে মনিহার 
দোকানটা চালাতে পারবে এ বিশ্বাস তাঁর নেই ) তব গতান বাঁণার বাঁড়র সামনে 
বসবার যে একটা সামায়ক আন্তানা করতে পেরেছেন এতেই মহা খুশী 'তাঁন। 
দোকানে একটি ই'জ চেয়ার পেতেছেন, সেখানে সকাল বিকেল এসে বসেন আর বাঁণার 
জানলার দিকে চেয়ে থাকেন নানমেষে । বাঁণা 'কন্তু জানলা খোলে না । বারান্দাতেও 
আসে না। ওই বারান্দাতে সে ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা স্কুল করবে ভেবেছিল, 
কিন্তু রামসদয়বাবু বাঁড়র সামনে দোকান করাতে সে আশায় জলাঞ্ধীল 'দতে হয়েছে 
আপাতত । বাঁণাকে বাঁড়র সামনে এখন কদাচিৎ দেখা যায় । সে খিড়াক দুয়ার 
দিয়ে বাইরে বেরোয় । তাদের 'খিড়াক দুয়ার খুললেই একটা সরু গাঁল। সেই 
গলিটা অনেক এ*কেবে'কে অনেক দূরে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে । এই গাঁল ?দয়েই 
আজকাল বাঁণা যাতায়াত করে বাইরে কোথাও যাওয়ার দরকার হলে । মানাঁত 
মাসীর ওখানেই রোজ যেতে হয় তাকে । যাঁদও তাঁর জবর ছেড়েছে, 'কন্তু নিজে 
রে'ধে খাওয়ার মতো শান্ত পানাঁন এখনও । বাঁণাই রোজ খাবার দিয়ে আসে তাঁকে 
টিফিন কৌরয়ারে। রামসদয় একাঁদন তার বাড়তেই এসে হাঁজর হয়েছিলেন এ 
সত্বেও । বাঁণা তখন আলকাবাঁল রান্না করাছল । শশধর বাড়তে ছিল না। 
বাইরের কপাটটা ভেজানো ছিল। কপাটটা ঠেলে ঢুকে পড়লেন রামসদয় একাঁদন 
দন্ত-বিকশিত ক'রে। পু 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


“ক গো ঠাকুরেণ, কেমন আছ তোমরা । তোমাদের বাঁড়র কাছে এল:ম, তব 
একাঁদনও দেখা পাই না। ভালো আছ তো সব-_-” 

বীণা মাথায় কাপড় টেনে উঠে দাঁড়াল। হাতে খুনাত। তারপর মৃদুকণ্ঠে 
বলল; “আমরা ভাল আছি । ক চাই আপনার 2” 

দন্ত আরও বিকাঁশত ক'রে রামসদয় বললেন, “কিছুই চাই না। এমাঁন খবর 
নিতে এলুম । কি রাঁধছ, খাসা গণ্থ বোরয়েছে তো” 

“আলকাবাল চাঁড়য়োছ। আপাঁন এখন যান, ব্যস্ত আছ আম 1” 

“আলুকাবলি আমাকেও একট: ওঃ 

“উনি যখন ফোর করতে বেরোন তখন ও*র কাছ থেকেই নেবেন” 

“বেশ বেশ তাই নেব। রোজ আমার চাই ধিল্তু। আশ্রম দাম কিছ 'দিয়ে 
যাঁচ্ছ--১ 

পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে আর একট; হেসে বললেন__ 
«এইটে রাখ-” 

“দাম ওকেই দেবেন” 

বীণা উনুন থেকে আল[কাবাঁলর ভারণ বড় কড়্যইটা দুম ক'রে নাবিয়ে পাশের 
ঘরে চ'লে গেল। আর ফিরল না। রামসদয় কয়েক 'মানট দাঁড়য়ে রইলেন তারপর 
বেরিয়ে গেলেন । 

বীণাদের পাশের বাঁড়তে থাকেন চণ্ডী সরকার । বাঁণা তাঁদের বাঁড়তেই 
গিয়োছল তাঁকে ডেকে আনতে । কন্তু গিয়ে দেখল তানি বাঁড়তে নেই। তাঁর 
মেয়ে টুনটুন বলল--““বাবা মাঠে গেছেন । ফিরতে দোঁর হবে ৷ কি দরকার তোমার 
বল না।” টুনটুহনের কাছে এসব কথা বলা ঠিক হবে না মনে হল বাণার | চণ্ডীঁ- 
বাবুর স্তী রাঁধাছলেন। তিনি বেরিয়ে এলেন রাল্লাঘর থেকে । 

“বীণা নাকি । এ সময় হঠাৎ__” 

“না এমান। কাকাবাবুর সঙ্গে একট: দরকার ছিল । পরে আসব” 

বীণা বোরয়ে পড়ল রাষ্ভায় । গাঁলটা 'ীনজন। নিজন গাল দিয়েই হাঁটতে 
লাগল সে।. শশধর কোথায় গেছে, কখন গফরবে তার ঠিক নেই । একা বাড়তে 
ফিরতে ভরসা হল না বীণার ৷ সে হাঁটতে লাগল । হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ল তার 
বাবার কথা, .মায়ের কথা, কাকার কথা তার দূর সম্পকে এক পাঁসমার কথা, 
শশধরের জন্য যে জীবন সে ছেড়ে এসেছে, যে জীবনে এখন আর কোনমতে ফেরবার 
উপায় নেই, সেই জীবনটাই হঠাৎ যেন হুড়মুড় ক'রে এসে হাজির হল সামনে । 
শশধরকে গোপনে প্রশ্রয় দিয়েছিল বলে তার বাবা একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে মেরে 
ছিলেন তার মাথায় । সে মরেও যেতে পারত, ধকন্তু মরে 'নি। হাসপাতালে 
দিন দুই অজ্ঞান হয়ে ছিল খালি । মনে পড়ল ওই মারের জন্যই শেষ পযন্ত "বয়ে 
হয়েছিল তার । িষুণবাব্‌ এস, -র সাহায্য নিয়ে তার বাবার মত কাঁরয়োছলেন। 
মাথার কাটা দাগটার উপর সে একবার হাত বলয়ে দেখল । মনে পড়ল এই 
দাগটার' জন্য বিষুণবাবু ওষুধ কিনে 'দিয়োছলেন । সে ওষুধ যেমনকার তেমান 
আছে । হঠাৎ বীণার মনে হল 'িষুণবাবু তার 'হিতৈষাঁ, তাঁকে গগয়ে সব ব্যাপারটা 
খুলে বললে কেমন হয় । কিন্তু কি বলবে তাঁকে গিয়ে । কেমন যেন লজ্জা করতে 
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লাগল । অথচ এ লোকটার হাত থেকে পারন্রাগের উপায় কি । একেবারে বাঁড়র 
সামনে এসে বসেছে, আজ ঘরের 'ভতর এসে ঢুকোছল। হঠাৎ মনে হল ডাক্তার- 
বাবুর কাছে যাব? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, না এসব কথা তাঁকে গয়ে বলতে 
পারব না। কিছ দূর হাঁটবার পর হঠাৎ অগ্রত্যাঁশত-ভাবে সমাধান হয়ে গেল 
সমস্যাটার । ৰ 

“আদাব, আদাব, বহুমায়ীীজ কাঁহা যাঁত হো-_?, 

সেই কাবুলওলা । অনেকাঁদন পরে দেশ থেকে ফিরেছে । চেহারাটা আরও 
বালষ্ঠ হয়েছে । হাতে প্রকান্ড লাঠি । মুখে প্রশান্ত নিভ়্ হাঁস। বাঁণার 
সঙ্গে আধাশাহন্দী আধ-বাংলা ভাষায় তার যে কথা হল সরল বাংলা অনুবাদ করলে 
তা এই দাঁড়ায়। 

“আগা সাহেব, বড় বিপদে পড়ে আম বাঁড় থেকে পালিয়ে যাচ্ছি 
ভয়ে? 

য়! কিসের ভয়, কাকে ভয় 2 কি হয়েছে খুলেই বল না” 

“আমার বাঁড়র সামনে রামসদয়বাবু দোকান খুলেছে একটা । আত পাজী 
লোক, স্ব সময় আমার জানলার দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় যেন গিলে খাবে। 
আমার স্বামী এখন বাঁড় নেই, সে একটু আগে আমার বাড়তে ঢুকৌছিল আমাকে 
দশটা টাকা দিতে 'গয়েছিল, আম পালিয়ে এসোছি_-” 

নাসারন্ধ স্ফীত হল কাবালওলার, আগুন ছুটে বেরুল চোখের দান্ট থেকে। 
বললে--“আমার সঙ্গে চলো। সবঠিক করে 'দাচ্ছ। ভয় পেয়ে পালয়ে এলে 
কেন, জুতো মেরে তাঁড়য়ে দিলেই পারতে হারামকে | 

বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে বীণা বললে--“আমাদের বাড়ীর সামনে ওই দোকানটা ॥ 
আম ভিতরে যাচ্ছ” 

1খড়কি দরজা 'দয়ে বীণা ভিতরে চ'লে গেল । 

কাবুলিওলা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দরাজ কন্টে প্রন করল, “রামসোদয়বাবু 
কৌন হ্যয়__” 

ণবকাশ একটা টুলে বসেছিল। পাশেই বসোছলেন রামসদয়বাবূ । 'বকাশ 
রামসদয়বাবকে দোঁখয়ে দিতেই কাবুলি গজন ক'রে উঠল-_“আপ মেরা বেটশঁকা 
ঘরমে বিনা এত্তেলা দেকে কাহে ঘসে থে” 

“তোমার বেটীর ঘরে !--” 

কাবুল বাঁণার ঘরটা দেখিয়ে--“হাঁ-ই হামারা বেটীকা ঘর হ্যয়, বীণা হামারা 
বেটা হায়, হামারা বহুমায়ী হায় । আপ কাহে উহা গয়ে থে”? 

অপ্রস্তুত মুখে 'নর্বাক হয়ে বসে রইলেন রামসদয় । 

কাবুল মাটিতে লাঠি ঠুকে বলল-_“অয়ন্দা ফর এইসে কিয়া তো ইয়ে ডান্ডা 
দেকে তোমহারা শর্‌ ফাড় দেঙ্গে। সমঝা ? বহুৎ রাঁপয়া হ্যয় তৃমহারা, না 
আঁপনা রাপয়া আপনা জেবমে রাখখো । হামরা বেটীকো মত 'লালচাও। গর 
কুছ কিয়া তো হাঁ্ডি চুরচুর কর দেঙ্গে।” 
ডি থাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর চলে গেল । রামসদয় 

নব ! 


-১৫৬ বনফুল রচনাবলা 


কাবুলিওলা যখন দৃম্টর আড়ালে চ'লে গেল তখন রামস্দয়বাবুর বাক্যস্ফরর্ত 
হল । 

“এ তো ভয়ানক লোক দেখাছ। থানায় একটা খবর 'দয়ে আস । আজকাল 
দারোগা কে--১ * 

বিকাশ বললে--“ঠিক জান না। আপাঁন দি বাঁণাদের বাঁড় গয়েছিলেন 
না কি” ৃ 

“হশ্যা। বলতে 'গয্লেছিলাম আমাকেও রোজ যেন আল:কাবাল দেয় । তাই 
নিয়ে এত কাণ্ড ! মজা দেখাচ্ছি ব্যাটা কাবলেকে-_” 

“কখন গগয়োছলেন আপাঁন । আম আসবার আগে ?” 

“হ্যা । আমি থানায় চললহুম ।” 

রামসদয়বাবু একটা রিকশা ডেকে চ'লে গেলেন। 

বিকাশ খানিকক্ষণ বসে রইল। তারপর হঠাৎ সে শশধরকে দেখতে পেল । 
সে এতক্ষণে বাঁড় ঢুকছে । 

'শশধর কোথায় ছলে এতক্ষণ-_” 

“আম হাসপাতালে গিয়েছিলাম জগন্নাথকে দেখতে ৷ ডান্তাররা বলছেন হাতটা 
না গক কেটে ফেলতে হবে। যাঁদ সাঁত্যই কেটে দেয় তাহলে 'ি হবে বল দোখি_” 

শশধরের মুখে বষাদের ছায়া ঘনিয়ে এল । 

“তোমার বাঁড়তে এদকে যে হুলঃস্হূল কাণ্ড । এক আগাসায়েব এসে বাবুকে 


শশধরের সাড়া পেয়ে কপাটটা খুলে দিলে বীণা । বিকাশও তার দোকান থেকে 
নেমে এল । খোলা কপাটের সামনে দাঁড়য়ে বলল-_“আসতে পার ?” 

“আসুন না। আপাঁন তো বন্ধু । ও মুখপোড়ার কাছে জুটেছেন কেন” 

বিকাশ ঘরের ভিতর ঢুকতেই বাঁণা বাইরের কপাটটা বন্ধ ক'রে 'দিল। 

শশধর বললে--“ক হয়েছিল বল দোঁখ__” 

“তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ” ্‌ 

“হাসপাতালে গিয়েছিলাম । শুনলাম জগন্নাথের হাতটা কেটে দেবে--তাই 
খবরটা নিতে গিয়েছিলাম । ভারা মুশাঁকলে পড়েছে বেচারা” 

“আমও কম মুশাঁকলে পাঁড়ীন !” 

“পক রকম-১ 

বীণা তখন সব খুলে বলল । 

“আমি তো ভয়েবাঁড় থেকে বোৌরয়ে পড়োছিলাম । কারো দেখা না পেয়ে 
হনহন ক'রে যাচ্ছিলাম 'িষুণবাবুর কাছে--এমন সময় আগা সাহেবের দেখা পেয়ে 
গেলাম রান্তায় ।” : 
পবকাশ এতক্ষণ একাঁট কথা বলোন। 
সব শুনে হঠাৎ বলে উঠল-_“আমি ঠিক ক'রে ফেললাম” 
ণধুক ঠিক করলে-? 
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“এ দোকানে আর চাকার করব না” 

বোৌরয়ে গেল তারপর । দোকানে তালা লা'গয়ে বাঁড় চলে গেল । বাড়তে 
গিয়ে দেখা হ'ল দামোদরের সঙ্গে । 1তাঁন খাওয়াদাওয়া ক'রে উপানষদ পড়াছিলেন। 

“এখনই বাঁড় চলে এল যে এত সকাল সকাল” 

“আম ওখানে আর চাকার করব না” 

“কেনঃ 

“ ও লোকটা লম্পট । শশধরের বউ বাঁণাকে 'বরন্ত করবার জন্যে ওর বাঁড়র 
সামনে দোকান খুলেছে । আমি ওর মধ্যে থাকব না। আপাঁন দোকানের চাঁবটা 
ণফাঁরয়ে দেবেন ও'কে 1” 

তালার চাঁবটা সে দামোদরের সামনে ফেলে 'দিয়ে ভিতরে চ'লে গেল। টেনিস 
র্যাকেট হাতে ক'রে বোরয়ে এল একট পরে । 

“আম ক্লাবে চললাম--” 

র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে চ'লে গেল। দামোদরের মনে পড়ল এই দামণ 
র্যাকেটাট তার ছোটমাসী উপহার "দিয়েছিল তার জন্মাদনে। দামোদর সামনের 
ধদকে চেয়ে রইলেন । তাঁর মনে ক্ষীণ আশা জেগেছিল মুদীর ধারটা এবার শোধ 
করতে পারবেন হয়তো । সেআশা মরীচিকার মতো 'মলিয়ে গেল। আবার 
উপানষদে মন বসাতে চেত্টা করলেন । ডাক্তারবাবু উপাঁনষদ শুনতে চেয়েছেন তাঁর 
কাছে। ডান্তারবাবূর কাছে বহুভাবে খণী 'তান। বরাবর তাঁর বাঁড়তে বিনা 
পয়সায় 'াকৎসা করেছেন। কখনও কিছু চাননি তান প্রাতদানে। কাল 
শনজমুখে বললেন-_“উপানষদের নাম অনেক শুনোছি, কিন্তু ওর ভিতর ধিক আছে 
তা জান না। আপনারা সাহাষ্য না করলে তা জানাও যাবে না। কিন্তু 
আপনাকে বলতে সাহস পাই না” . 

দামোদর বলেছলেন-__“সে কি কথা । কালই আসব আ'ম--” সেই জন্যেই 
উপাঁনষদ খুলে বসৌঁছলেন আজ । কিন্তু তাঁর বারবার মনে হ'তে লাগল, বিকাশ 
এ ক করলে ! তাঁর মনে হল যে ব্রহ্গকে চোখ দিয়ে দেখা যায় না, কান দিয়ে 
শোনা যায় না, সেই ব্রহ্ম কি এই গবকাশের মধ্যেও বিকাঁশত ? 

সৌদন সন্ধ্যার সময় তিনি ডান্তারবাবুকে উপাঁনষদ শোনাতে গিয়ে কিন্তু হতাশ 
হলেন। তান যখন উচ্ছৰাস-ভরে কেনোপানিষং পাঠ করাঁছলেন তখন ডান্তারবাব: 
শুয়ে ছিলেন একটা ইজি-চেয়ারে । হঠাৎ দামোদর লক্ষ্য করলেন তাঁর নাক ডাকছে। 
উপপানষদ পাঠ বন্ধ রেখে সাঁবস্ময়ে চাইলেন 'তান ডান্তারবাবুর দিকে । সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বসলেন ডান্তারবাবহ। 

্বাময়ে পড়োছলাম । না? তবে কিছ; কিছু শুনেছি। 'অন্তঃকরণের 
সাহায্যে যাঁকে লোকে 'চম্তা করতে পারে না, কিন্তু যাঁর দ্বারা অন্তকরণ 
সমহদ্ভাঁসত হয়”_চমৎকার । আজ থাক। কাল আবার আসবেন ।” 

দামোদর একট; ক্ষুগ্ন হয়েই উপনিষদ পাঠ বম্ধ করলেন । 

ভান্তারবাব; একট গলাখাঁরারি "দিয়ে বললেন, “পাশ্ভিতমশাই, আপনার কাছে 
একটা আবেঙ্গন আছে আমার । আমি আমাদের শাস্ের ভালো ভালো তত্বগুলো 
শুৰতে চাই । শোনা উাঁচত মনে কাঁরি। কিন্তু নিরেট তো, গর্প-উপন্যাস আর 


১৫৮ বনফুল রচনাবলী 


ডান্তাঁর প্রবন্ধ ছাড়া অন্য কিছ? মাথায় ঢোকে না। শাস্কথা' শুনলে ঘুম পায়। 
তবু কিন্তু শুনব । রোজ আসতে হবে আপনাকে । আর এজন্যে মাসে মাসে 
পিছন প্রণামশও আপনাকে নিতে হবে । আপাঁন না বলতে পরবেন না।” 

এই ব'লে ডান্তারবাবু একাঁটি একশ" টাকার নোট বার ক'রে দামোদরের পায়ের 
কাছে রেখে প্রণাম করলেন । 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন দামোদর । 

দামোদরের যে আত কম্টে সংসার চলছে এ খবর শুনে থেকেই ডান্তারবাবু 
ভাবাছলেন ক ক'রে পাঁণ্ডিতমশাইকে সাহায্য করা যায়। এমান টাকা দিলে "তাঁন 
নেবেন না, তাই এই কৌশল করতে হয়োছিল। এ কৌশল 'কন্তু ব্যর্থ হয়ে গেল । 

দামোদর বললেন-_“যাঁদও আম খুব অভাবশগ্রন্ত লোক কিন্তু আম ব্রাহ্মণ, আ'ম 
শিক্ষক, আম বিদ্যা বিক্রয় করতে পারব না। যখন আমার টোল ছিল তখনও আম 
কোনও ছান্রের কাছ থেকে মাইনে নিতাম না। মান্ন চারাঁট ছান্রের ভরণপোষণ করতে 
পারতাম আমার জাম থেকে । সবাই শাক ভাত খেয়েই আনন্দে থাকতাম । কিন্তু 
সে সব দিন আর নেই। আমার জামও হাতছাড়া হয়ে গেছে । সবই বদলে গেছে। 
সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই । খব কন্টে আছ । তবু আম আপনার কাছ 
থেকে টাকা নিতে পারব না। তাছাড়া আপনার কাছে আমার অনেক খণ। 
আমার ছেলে িকাশটা যাঁদ মানুষ হ'ত, ছু রোজগার করত তাহলে 'নাশ্চন্ত 
হতাম । বেকার হ'য়ে বসে আছে ছেলেটা । ওর যাঁদ কোথাও একটা চাকার 
জোটে--১ 

“লেখাপড়া কতদ্‌র করেছে ? বাংলা জানে তো--” 

“তা জানে” 

“তাহলে আম একটা চাকার ওকে দিতে পাঁর। আমার একটা ছোটখাটো 
লাইব্রেরী আছে । তাতে আছে অনেক পুরাতন মাসকপন্ন আর সেকালের বই। 
অনেক ভালো ভালো প্রবন্ধ আছে সে সব বইয়ে। আমার ইচ্ছে সেগুলো সংকলন 
ক'রে আবার ছাপাই । তা না হলে ওগুলো হারিয়ে যাবে শেষ পরযন্ত। আপনার 
ছেলে যাঁদ সেগুলো একটা খাতায় টুকে দেয় _-” 

“হ্যা তা সে দিতে পারবে-” 

“তাহলে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। টাকাটা আপাঁন রাখুন 
পাণ্ডিতমশায়-_ওটা আপনার ছেলের আগ্রম মাইনে স্বরুপই 'দলাম মনে করুন, 
না হয়--১ 

“আমার ছেলের মাইনে আমার ছেলেকেই দেবেন। সে এ কাজ করতে রাজী 
হবে ক না তাসেই জানে । আজকালকার ছেলেদের ঠিক চান না আমি । আ'ম 
ওকে বলব আপনার সঙ্গে দেখা করতে” 

দামোদর উঠে পড়লেন। 

চলুন আপনাকে পৌছে দি। লোচন গাঁড় বার কর--” 

. “না, না, গাড়ি বার করবার দরকার 'ি, এটুকু আম হেঃটেই চলে যাব 
অনায়াসে । রাতও তো বেশ" হয় নি-_” 

“আমার দরকার আছে।” 


এরাও আছে ১৫৯ 


ডান্তারবাবু নোটটা কুঁড়য়ে পকেটে পুরে ফেললেন । 

দামোদরের বাঁড়তে পৌছে ডান্তারবাবু সটান ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

“কই মা কই” 

শীণণ রুপ্না দামোদরের পত্বী বোরয়ে এলেন । তাঁর পরনে 'ছন্ন বস্ত। মুখে 
'একটা সভয় ওংসুক্য। 

ডান্তারবাবু বললেন -“মা আজ আমার জন্মাদন। আমার জন্মাদনে আমার 
মা একট সদব্লাহ্ণকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়ে দাক্ষণা দিতেন। আম ম্লেচ্ছ হয়ে 
গোছ। চাকর দাই আমার রাল্লা করে। স্দরাহ্গণকে শনমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবার 
আঁধকার আম হাঁরয়োছ। কন্তু এবার ঠিক করোছ দাঁক্ষণাটা আম দেব। 
পাঁণ্ডতমশাইকে দেবার যোগ্যতা আমার নেই কিন্তু আপাঁন মা আপনাকে আম 
অনায়াসেই দিতে পার । আশীবদি করুন আমাকে -” " 

1তান প্রণাম করে একশ টাকার নোটাঁট রাখলেন তাঁর পদপ্রান্তে। তারপর 
উঠে যখন দাঁড়ালেন তখন দেখলেন দামোদর ীনানমেষে চেয়ে আছেন তাঁর দিকে । 
তাঁর চোখ 'দয়ে টপ টপ ক'রে জল পড়ছে । 

ডান্তারবাবু কিছ না বলে বোঁরয়ে এলেন । 

গাঁড়তে যেতে যেতে ভাবলেন--আমার জন্মাদন কবে তা আম জান না। 
আমার মা আমার জন্মাদন করতেন এ কথাত মথ্যে, কারণ আম যখন চার মাসের 
তখাঁন তিনি মারা গেছেন । তবু আজ আমার জন্মাদন। আজ আম সেই জগতে 
নব-জন্ম গ্রহণ করলাম যেখানে পাণ্ডত দামোদরের মতো ব্রাহ্গণেরা আছেন। তাঁকে 
আজ সামান্য সাহায্য করতে পেরোছি এতেই আঁম কৃতা্থ” 


৯২. 


রামসদয়বাবু থানায় গিয়ে দেখলেন তাঁর পাঁরচিত কেউ নেই। তাঁকে কেউ 
বসতে পর্যন্ত বলল না। তান খাঁনকক্ষণ এঁদক-ওঁদক ঘোরাফেরা ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন -পদারোগাবাবু কোথা” 

“ওই ঘরের ভিতর” 

ঘরের ভিতরে ডুকে যতীনবাবুর দেখা পেলেন 'তিনি। ঘতাঁনবাবু মুখ তুলে 
চাইতে খুব ঝ৫কে প্রণাম করলেন রামসদয় । 

“ক চাই? কে আপাঁন ?” 

“আমার নাম রামসদয় দী-দত্ত। এখানে আমার একটা গোলা আছে। 
কলকাতায় থাঁম আমি । সম্প্রাত এখানে একটা মানহা'র দোকান খুলেছিলাম । 
ণিকন্তু এক কাবীলওলার অত্যাচারে বিব্রত হয়ে আপনার শরণাপন্ন হয়োছি--” 

“কাবালওলা ঃ এখানে তো একটিমান্র কাবুলওলা আছে, আফজল খাঁ। 
সে তো খারাপ লোক নয়, লোকের বিপদে-আপদে টাকাকাঁড় দেয়, অনেকের টাকা 
ছেড়েও দেয় শুনোছ। সে খুব পপুলার লোক, সবাই তাকে ভালবাসে । সে 
আপনাকে বিব্রত করেছে ? কেন, ক হয়োছল-_” 


১৬০ বনফুল রচনাবলদ 


এখানেই রামসদয়বাবু গহীলয়ে ফেললেন। ক হয়োছল তা সাঁঠক বোঝাতে 
পারলেন না 'তিনি। বোঝাতে গেলে যে সব কথা বলতে হয় তা দারোগাবাব্‌র 
কাছে বলবার সাহস হল না তাঁর। ক বুঝতে হয়তো ক বুঝবেন। "তান 
আমতা আমতা ক'রে বললেন--“লোকটা আমাকে মারবে ব'লে শাঁসয়েছে । 
তাই আমি-- 

যতানবাবু হেসে বললেন--“আগে মারুক তো, তারপর দেখা যাবে । আম যে 
কাবীলওলার কথা বলাছ সে কিন্তু খারাপ লোক নয় । যাই হোক, আপনার কথা 
আমার মনে থাকবে, আম নোট ক'রে 'নাচ্ছি--৮ 

রামসদয়বাব্‌ বাঁড় ফিরে এলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চাকরটা বলল--এই নন চাঁব। দামোদরবাবু 'দিয়ে 
গেছেন_-” 

“কসের চাঁব” 

“দোকানের । দামোদরবাবু বললেন বিকাশ আর দোকানে কাজ করবে না, 
তাই চাবটা 'দয়ে গেছে--” 

রামসদয় চাবিটা 'নয়ে যাঁদও মুখে বললেন--“ও কাজ না করে আর একজন 
করবে । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না” 'কন্তু মনে মনে তান অনদভব 
করলেন এখানে এই মফঃস্বলে লোক পাওয়া খুব সহজ হবে না। এখানে সকলেই 
তাঁর উপর মনে মনে চট্া, কেউ প্রসন্ন নয় । এখানে হঠাৎ ধবশ্বাসী লোক পাওয়া 
শান্ত হবে তাঁর পক্ষে । ওই ছোঁড়া ভদ্রুবংশের ছেলে । কাঁবতাই লিখক আর যা-ই 
করুক চুঁরচামারি করত না। পরাঁদন সকালে 'গয়ে তান 'বাঁপনবাবুকে বললেন-_ 
“বিকাশকে আমার মানহার দোকানে একটা চাকার 'দিয়োছলাম সে কেন জান না 
চাকরিটা ছেড়ে চলে গেছে । আমাকে একটা বশ্বাসী ছোকরা খঃজে পেতে দিতে 
পারেন ? মাসে পণ্াশ টাকা মাইনে দেব। দোকানে বসে টুকটাক জানসপন্ত 
'বাক্র করবে, আর তার একটা হিসেব রাখবে । আমিও গিয়ে বসব সেখানে মাঝে 
মাঝে, ?কন্তু বুড়ো হয়োছি আম তো 'বাকু করতে পারব না। 'ি*বাসযোগ্য একটি 
লোক দেখুন আপাঁন--” 

বাপনবাবু বললেন--“বম্বাসযোগ্য লোক পাওয়া শন্ত |” 

“শুনোছ আপনার একট ছেলে আছে। সে'ককরে?” 

“সে মোটর দ্রাইভার করে” 

“কত মাইনে পায়” 

"তা আম ঠিক জানি না” 

“সে ওখানে যা পাচ্ছে তাই আম দেব। মোটর চালাতে জানে এরকম একটা 
লোক আমও খংজছি। আমার ড্রাইভারটা বদমায়োশ আরম্ভ করেছে । আমার 
ড্রাইভারটা যাঁদ স'রে পড়ে তাহলে ওই দনচারাদন কাজ চালিয়ে দিতে পারবে ॥ 
আপাঁন তাকে ডেকে পাঠান” 

'বাপনবাবু চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর বললেন--“আমার ছেলেও বিশ্বাসযোগ্য নয়। তায় ঝশীক জাম 
গনতে পারব না” 


এপটাও আছে ১৬১ 


“তাই নাকি! আপাঁন তার বাপ হ'য়ে একথা বলছেন ?” 

বপিনবাবু চুপ ক'রে রইলেন । 

রামসদয় বলে উঠলেন-_“উঃ কালে কালে গক হল !” 

রামসদয় নজেই গিয়ে দোকানটা খুললেন । 

দোকান খুলে চেয়ারে বসে রইলেন বাঁণার বন্ধ জানলার 'দকে চেয়ে । 

এরপর একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । 

বণার জানলায় ছোট একটা ফুটো ছিল। বাণা সেই ফুটোয় চোখ দিয়ে দেখল 
রামসদয়বাব্‌ তার জানল্র দিকে চেয়ে আছেন'। লোকটার গালের চামড়া ঝুলে 
পড়েছে, চোখের কোলে কাল, মাথার সামনের 'দকটায় টাক, চিবুকের মাঝখানে 
একটা গর্ত মতন। তার বাবার চিবুকেও ওই রকম গর্ত ছিল । লোকটা ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে আছে তার জানলার দিকে । অসহায় ক্ষ-ধার্ত দৃম্টি। চিবূকটার দিকে 
চেয়ে আবার তার বাবাকে মনে পড়ল । তারপর হঠতে একটা কথা মনে হল তাপ্ন। 
মনে হতেই একটা অদ্ভুত উত্তেজনায় ভ'রে উঠল তার অন্তর । যে আবেগেসে 
একাঁদন শশধরের মতো একটা ফোৌরওলাকে 'িয়ে করবে বলে দর্ুপ্রাতজ্ঞ হ'য়োছল সেই 
আবেগেই নূতন রূপে জেগে উঠল তার মনে । ওকে জয় করবই । এই কথাগুলোও 
সে বলল মনে মনে । শশধর বাঁড় নেই । আজও সে তার বন্ধ: জগন্নাথের খবর নিতে 
হাসপাতালে বোৌরয়ে গেছে । বাঁণার আল-কাবাঁল রান্না হয়ে গেছে গকছুক্ষণ আগে । 
1নজেদের' জন্য ইকাঁমক কুকারে সে মাংস ভাত আগেই চাঁড়য়ে দিয়েছে ; মানাঁত 
মাসীর রাল্নাটাও হয়ে গেছে । কিন্তু তাঁর কাছে যাবার আগেই সে ব্যাপারটা ক'রে 
ফেলতে চায় । 

ঝুমার মটরশনটি ছাড়াণচ্ছল । বিকেলে ঘুগাঁন হবে। 

বীণা বললে-_-“ঝুমার, ওই বড় প্লেটটা নিয়ে আয় তো। চামচেটাও আণনস” 

প্লেট আর চামচ আসতেই বাঁণা বেশ খাঁনকটা আলকাবাঁল বার ক'রে প্লেটে 
রাখল । তারপর রাখল একটা ছোট চামচ প্লেটের পাশে । 

তারপর চিঠি লিখতে ব'সে গেল । 

শ্রীচরণেষ7, 

আপনার থুতনতে ষেমন গর্ত আছে আমার বাবার থুতাঁনতেও তেমাঁন ছিল । 
আমার বাবা অনেকাঁদন আগে মারা গেছেন। আপনাকেই আমি বাবা বলে ডাকব । 
কাল আপনার প্রাত যে অভদ্র আচরণ করেছি তার জন্যে আম লট্জত। আল.কাবাল 
এখনই তোঁর করোছি, আপনার জন্যে পাঠালাম খাঁনকটা । রোজ পাঠাব । আপনাকে 
দাম দিতে হবে না। বাবার কাছ থেকে মেয়ে কখনও দাম নেয় ? 

প্রণতা বীণা 

ঝুমারকে বলল--“তুই এই খাবার আর চিঠিটা দিম্মে আয় ওই বুড়োকে। 
তারপর এক গ্লাস জল নিয়ে যাস। আম মানাঁত মাসীর কাছে যাচ্ছি। তুই 
বাড়তে থাঁকস আম না ফেরা পর্যন্ত ।” 
 মানাত মাসীর বাঁড় থেকে বীণা ফিরছিল। মাথায় কাপড় ছিল না, বেণথটা 
দুলাছল পিঠের উপর । বাঁপা পারতপক্ষে মাথায় কাপড় দেয় না, খোঁপাও বাঁধে 
না। কুমারী অবস্থায় যেভাবে ঘুরে বেড়াত এখনও তেমান বেড়ায় । হনহন ক'রে 

বনফ-ল/২২।১১ | 


১৬২ বনফুল রচনাবলী 


ফিরছিল সে । রামসদয়বাবুর খবরটা জানবার জন্যে খুব উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল 
সে। হগ্ঠাং ঘা ক'রে একটা মোটর থেমে গেল তার পাশে । মোটরে িবষুণবাবু। 
একটা মোটর ট্রায়াল দিতে তান বৌরয়ৌছলেন। বাণাকে তান জিগ্যেস করলেন-_ 
“তোমার কপালের কাটা দাগ্টার জন্যে একটা ওষুধ পাঠিয়োছিলাম তুমি লাগাও নি ?” 

বাঁণা ঘাড় হেট ক'রে রইল। তারপর বলল, “না লাগাই 'ি। ওটা আমার 
বাবার স্মৃতিচিহ্ন । ওটা থাক্‌__” 

বিষণ এ উত্তর প্রত্যাশা করেনানি। হঠাৎ তার নিজের বাবা মার কথা মনে পড়ল 
যাঁরা নাকি অনাহারে ভিখারীর মতো.মারা গেছেন। তাঁদের কোনও স্মৃতিচিহ্ন ক আছে 
তাঁর কাছে? নেই। হঠাৎ যেন অগ্রন্তত হ"য়ে পড়লেন তান। হঠাৎ মনে হল তাঁরও 
পিছ; একটা করা উচিত বাবা মার জন/। কিন্তু গি করবেন ? মাথায় এল না। 

বণা ঘাড় হেস্ট ক'রে দাঁড়য়েই ছিল। 

দিষুণবাব: জিগ্যেস করলেন-_-“ওষুধটা কোথা” 

“বাড়তেই াছে। পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে ?” 

“আমিই গিয়ে নিয়ে আসব একদিন । আর সব খবর ভালো তো? 

«ভাল? 

গবষুণবাবু চ'লে গেলেন। তাঁর একবার মনে হয়েছিল বীণাকে একটা 
পলফট” দিয়ে দেন, "কন্তু সেটা হয়তো দাত্টকটু হবে ব'লে তা আর করলেন না। 
িষ;ণবাবু কিন্তু ভাবতে লাগলেন--“বাবা মার স্মৃতিরক্ষার জন্য কিছ: একটা 
করতে হবে। কিন্তু ককরা যায়। বীণা মেয়েটা শশক্ষা দিয়ে দলে আমাকে । 
ডান্তারবাবুকে জিগ্যেস করলে কেমন হয়, কি করলে ভালো হয়-_” 

বাঁড় ফিরে এসে বাঁণা দেখল রামসদয়বাবূর দোকান বন্ধ। "ভিতরে ঢুকতেই 
ঝুমীর বলল--“বুড়ো বাব তোমার জন্যে অনেকক্ষণ বসে ছিলেন। একট আগেই 
চলে গেছেন। একটা চিঠি খে রেখে গেছেন।৮ বাঁণা যে চিঠি লিখোছল তারই 
নীচে পোন্সল 'দিয়ে লিখেছেন । কাগজের দুশপঠ ভ'রে গেছে । 

“তুমি আমাকে বাবা বলে সম্বোধন করেছ । 'কন্তু তোমার বাবা হওয়ার যোগ্যতা 
আমার নেই। আমি আত পাজী লোক । তুমিই বরং আমার মা হও। বকনিটকুি 
দিয়ে শায়েস্তা করে ফেল আমাকে । আমার ছেলেরা বৌমারা আমোরকায় । আমার 
আঁভভাবক হওয়ার লোক নেই । তুমি আমার আভিভাবক হও । তোমাদের বাঁড়র 
সামনে যে দোকানটা করোছ সেটা উঠিয়ে দেব ভাবাছ। যে প্রয়োজনে করোছলাম 
তা শেষ হয়ে গেল। তুঁমই সেটা শেষ ক'রে দলে । গোড়াতেই বলোছি আম পাজশ 
লোক । কিন্তু আমার একটা ক্ষমতা আছে, আম ভালো লোক, খাঁট 'জাঁনস 'চান। 
তোমাকে মা ব'লে তাই এত সহজে চিনতে পারলাম । তোমার আল[কাবাঁল চমৎকার, 
দাম আঁম দেব না । কল্তু মা-কে একটা প্রণাম দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে। যাঁদ অনুমাঁত 
কর তো বাল। আমার এই দোকানটা তোমরাই চালাও না। দোকানের দজানিসপন্ত- 
গুলো তোমাকে এমান দেব। বাঁড়র ভাড়াও আম নেব না। আমার ভন হচ্ছে 
তুম হয়তো রেগে উঠবে । বাদ রেগে ওঠ তাহলে আমাকে থেমে যেতে হবে। তুমি 
যা.রলবে তাই হবে। কাল সকালে আসব। আমার প্রণাম নাও ।” ইতি-- 

রামসদয় 


এরাও আছে ১৬৩. 


বীণা চিঠটা হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে রইল খানকক্ষণ। হঠাং উদ্দীপনাবশে সে 
বা করেছিপ তার ফল যে এমন সংদরপ্রপারী হবে তা পে কঙ্গনা করেন। আনন্দে 
পার্বে তার বৃকটা ভ'রে উঠল । বিষ্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল বুড়োর চোখ দুটো । 
সে চোখে যে দান্ট সে দেখেছে সে দাঁষ্টি দেখবার পর কি ও লোকে বিশ্বাস বরা 
উচিত? কি করা উচিত ভাবাছল এমন সময় শশধর এসে ঢ:কল। উৎফুল্প কণ্ঠে 
বলল--“আজ জগন্নাথ একট; ভাল আছে। ডান্তারবাবুরা বলছেন হাত কেটে 
ফেলতে হবে না। বাঁচা গেল । হ'যা, এক্ষীণ বিষুণবাবূর সঙ্গে দেখা হ'ল । তান 
আগামণ রাববার 'ভাঁকারদের খাওয়াবেন। তোমাকে বেশী ক'রে আল.কাবাঁল 
বানাতে হবে। তার সবখরচ তানি দেবেন। কিন্তু আম ভাবাছ খরচ নেওয়াটা 
1ক উচিত হবে 2 
বীণা বললে--“আমি মানতি মাসশর বাড়ি থেকে যখন ফিরছিলাম তখন আমার 
সঙ্গেও দেখা হয়েছিল রাস্তায় । গাঁড় থাময়ে জিগ্যেস করলেন আম ওষুধটা 
লাগাচ্ছি কনা । বললাম সাত্য কথা । উন রাগ করলেন না, বললেন ওষুধটা 
নিয়ে যাবেন এসে । তখন তো 'ভাকাঁর খাওয়াবার কথা বললেন না” 
“আমাকে কিচ্তু বলেছেন । আমি এখখুন ও'র গ্যারেজ থেকেই আসাছ” 
“গ্যারেজে গিয়োছলে কেন” 
শবধুণবাবুকে বলতে গিয়োছলাম জগন্নাথের দাদাটার জন্যে । তাকে যাঁদ উন 
আ্যাপ্রেন্টিস হিপাবে নেন আর কিছ; মাইনে দেন তাহলে ওদের বড় উপকার হর়। 
ওর দোকানটা বেকার ব'সে আছে । জগন্নাথের বাবা মোটে পঁচাত্তর টাকা মাইনে পান। 
তাতে ওদের সংসার চলে না। বিষ;ণবাবু এত ভালো লোক । শ.নেই বণলেন 
আচ্ছা, পাঠিয়ে দিও। যাঁদ ভালো ক'রে কাজ করে আম :আপাতত রোজ এক টাকা 
ক'রে দেব। কাজ শিখলে আরও বাঁড়য়ে দেব । তোমার হাতে কার চাঠ--১' 
বীণা হেসে বললে-- আমি এক কাণ্ড ক'রে বসে আছি। ক'রে বসলাম তো, 
এখন ভাবাঁছ এর পর ক করা উীঁচত” 
“পক হয়েছে টা 
বীণা আনুপ্ার্বক সব খুলে বলল--.“আমার 'চাঠর উপরই তান উত্তর 'লিখে 
দরে বাঁড় চলে গেছেন । এই দেখ-_” 
শশ্ধর ভ্রু কুঁগিত ক'রে 'চাঠটা পড়ল । চাঠটা পড়ে তার মুখে হাঁস ফুটল। 
“বুড়োকে ঘায়েল করে ফেলেছ দেখাছ। আগা “সাহেবের ধমক যা পারেনি তুম 
'তাই করেছ। 
“কাল যখন আসবে তখন ক বলবে তাকে--” 
“আম বলব কেন বা বলবার তুগিই বোলো । বাড়ির আদল মালিক তো তুম--” 
“আহা; আম কাল সকালেই চ'লে বাব মামাত মাসীর কাছে। আমি.ওর 
সঙ্গে দেখা করব না" 
“কেন, তোমাকে 'না" বলেছে, তোমাকে মাঁনহারি দোকানটা দিয়ে দিতে চাইছে, 
খর,পরও তুম যাঁদ দেখা না কর- দেখা করবে না ফেন” 
“ও মা-ই বলুক, আর ঠাকুমাই বল্‌ক ওর চোখের দৃষ্টি ভালো নয়। ও কোনও 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 
ছুতোয় আমাদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা করতে চায়। আমি কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করব না॥ 
সেই কথাটা ব'লে দিও ওকে 1” 

“অমন ভদ্রভাবে চিঠি লিখেছে তার উত্তর কি অমন অভদ্রভাবে দেওয়া যায়” 

“ওই দোকানটা নেবার লোভ হচ্ছে না কি তোমার” 

“রাম কহো । ও দোকান নিয়ে আম কি করব! দোকানে ঠায় বসে থাকা 
তি আমার পোষায় ?ঃ আমাদের ধা আছে তাতেই তো আমাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চ'লে 
যায়। আম আল.কাবাঁল ফোঁর কাঁর শখের জন্য । রোজ কত লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াইঃ বেশ লাগে । কাল নদী পেরিয়ে ওপারে গিয়েছিলাম, 
চমৎকার একটা চাঁপা গাছ দেখলাম চৌধূরীদের বাগানে । তার মালশী বলেছে আমাকে 
ফুল পেড়ে দেবে একদিন। নিয়ে আসব তোমায় জন্যে । ওপারে একটা পুকুরে 
পদ্মও ফুটেছে খুব দেখলাম । ওখানে একটি ছেলের সঙ্গে ভাব ক'রে এসোছ। 
িশোরী তার নাম । তোমার তীর আলদকাঝাল খেয়ে সে তো মগ্ধ। আমিদাম 
নিতে চাইনি, সে জোর ক'রে দিয়ে দিল । বলল তাদের ক্লাবে আমাকে নিয়ে যাবে 
একাঁদন । খুব বিক্রি হবে সেখানে-_” 

বীণা হাসিমুখে সব শুনছিল। তার এই ভবধুরে আছ্ডাবাজ সরল স্বামশীটর 
দোঁনক ভ্রমণ-বত্তাস্ত শুনতে খুব ভালো লাগে তার । 

“তার মানে, তুম সারাজীবনই আল.কাবাল ফোর ক'রে বেড়াবে” ছণ্যা। 
যতক্ষণ চলচ্ছান্ত থাকবে ততাঁদন আর কিছ করব না। ফোরওলা ছিলাম বলেই 
তো তোমাকে পেয়েছি--ঘরে বসে থাকলে কি তোমার দেখা পেতাম” 

“দেখো আবার যেন কাউকে জংটিয়ে এনো না--” 

“পাগন হয়েছে 1” 

দ'জনেই হো হো ক'রে হেসে উঠল । 

“তুমি সাঁত্ই বুড়োর সঙ্গে দেখা করবে না?” 

“না । ওর চোখের দন্ত ভাল নয়। তুমি বাড়তে থেকো, আমি মানাতি, 
মাসীর বাঁড়তে চলে যাব । তুমি বোলো আম অচেনা পরপুরুষের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা 
করিনা । আর বোলো আপনার দোকানও আমরা চাই না। ও দোকান আমরা 
চালাতে পারব না” 

“আমি ওসব বলতে পারব না। আও বাঁড় থেকে পালাব | 

তুমিও পালাবে ? সেটা ক পূরুষমান[ষের মতো কাজ হবে! আম মেয়েমানষ 
আমার পালানোটা শোভা পায় । তুমি পালাবে কেন” 

“আমি বুড়ো ভদ্রলোকের মুখের উপর কটকটিয়ে ওসব কথা বলতে পারব না” 

“কটকাঁটিয়ে বলবে কেন, ভদ্ুভাবেই বলবে । তোমাকে থাকতে হবে" 

শাশধর বল্লতভাবে ঘাড় চুলকুতে লাগল । 


ূ ১৩ 
রামসদরবাব; হঠাং এমনভাবে রং বদলে ফেঙ্গলেন কেন একথা যাঁরা ভাবছেন তারা 


এরাও আছে ১৬৫ 


রামসদয়বাবদের চেনেন না । অনেকাঁদন পরে কলকাতা থেকে এসেই রামসদয়ধাবু 
এবার প্রায় সকলের মুখেই ভান্তারবাবূর জয়জয়কার শুনতে পেলেন। সকলেই ও'কে 
ভালবাসে সকলেই ভাত করে। রামসদয়ের ঈর্ষা হল একটু। ওই বষণ মিগ্লাটা 
তাঁর গাড়ি সারাতে আড়াইশ" টাকা নিয়েছে, অথচ ও নাকি ভান্তারবাবূর কাছ থেকে 
এক পয়সাও নেয় না। শুধু তাই নয়, ডান্তারবাবূর গাড়ির কাজ ও সবার আগে 
করে। তাঁর বাগানেয় মালটা ডান্তারবাবুর কথায় গদগদ, দামোদের পণ্ডিত 
বলেন উন দেবতা । সবাই ও'র সম্বচ্ধে উচ্ছৰাসত । উীন নাক ডান্তার খুব 
ভালো । কতটা ভালো তা পরীক্ষা করবার জন্যেই সৌদন ও কে মাহ ধরতে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন ও'র বাগানবাঁড়তে। তাঁর রোগের সম্বধ্ধে যা বেললেন তা তো রাঁতিমত 
অপমানজনক । এ জীবনে যৌবন আর ফিরবে না'-এ কথা কেনা জানে। 
যৌবনকে যাঁদ ফেরাতে পারিস তবেই' না তুই বড় ডান্তার ! বাঘের চার্ব আর গণ্ডারের 
শিং দিয়ে ওষৃধ তোর ক'রে দিয়োঞছল একজন হাঁকম, বেশ ফল হয়েছিল তাতে । 
অবশ্য বেশী দিন স্থায়ী হয়ান । তাছাড়া অধুধের দামও বন্ড বেশী । একশ' টাকা 
ক'রে তোলা । বরাবর খাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ওই হাকিম এই নশীতবাগাশ 
ডান্তারের চেয়ে ঢের ভালো । চারাদিকে ডান্তারবাঝর প্রশংসা শুনে শুনে আস্থর হয়ে 
পড়োছলেন রামসদয় । খুব দয়াল, খুব দাতা, গরীবদের মানবাপ।॥ রামসদয়কে 
কেউ পেশছে না। রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে কেউ নমস্কারও করেনা । তান 
একজন গন্য মান্য লোক --কলকাতায় ব্যবসা আছে, এখানেও গোলা আছে--একথা 
গ্রাহোয় মধ্যেই আনে না কেউ। সামান্য একটা কাবৃলীওলা তাঁকে রাস্তার মাবখানে 
দীড়য়ে অপমান ক'রে গেল। হঠাৎ তাঁর মননে হল তানও ফি মহৎ হ'তে পারেন না? 
আলবৎ পারেন। মহত্ব আস্ফালন করবার জন্যে ষে টাকার দরকার সে টাকা তাঁর 
আছে । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না এবং সেই তাঁর মহত্তবকীর্তন করবে 
কাকাকয়ে। 'বাপনকে আর বিকাশকে তান বাহাল করেছিলেন সম্প্রতি। এর 
মধ্যেও তাঁর মহত্তব-আপস্ফালনের ভাব ছিল একটু । দুটো বেকার গরীব লোককে 
বাহাল ক'রে 'তান যেন দেখাচ্ছলেন 'তানও গরীবের উপকার করতে পারেন । যাঁদও 
এ উপকার নিঃস্বার্থ নয়, যাঁদও এর মধ্যেও এক টিলে দুটো পাখী মারবার মতলব 
প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু তিনি ওদের বাহাল ক'রে যে মহত্তর প্রকাশ করেছেন এই ভ্রাস্তর 
মোহ' আচ্ছম ক'রে রেখোঁছল তাঁকে । তাঁর মনে এ আশাও হচ্ছিল এখানে যাঁদ 
ধকছুদিন থাকেন তান তাহলে ওই ডান্তারবাবৃকে নিষ্প্রভ করে দিতে পারবেন । 
তারপরই ঘটল শেষের ঘটনাটা । তান খেলতে বসে ভাল হাত পেলে খেলোয়াড় 
যেমন আনন্দিত হ'য়ে ওঠে তেমনি আনগ্দিত হঞ্জেছিলেন তিনি সোঁপন বাঁণার চিঠিটা 
পেয়ে । আশ্চর্য মেয়ে ওই বাঁণা। ফনফনে লতার মতো জীবন্ত, সবা্গে রূপ 
উথলে গড়ছে অথচ বুদ্ধ কি তক্ষয। তাঁকে ধাবা ব'লে বসল! একগাদা আলং- 
কাবাল পািয়ে দিয়ে বললে রোজ পাঠাব, দাম দিতে হবে না। ভেবোছল এক 
চালে তাঁকে মাধ ক'রে দেবে। কিল্তু তিনিও খেলোয়াড় হিসাবে কম নন। 
তিনিও তাকে মা ব'লে সমন্ত দোকানটাই দান ক'রে দিলেন। তাঁর দঢ় ধারণা 
হল যতই খেলোয়াড় মেয়ে হোক এ টোপ বাঁ? গেলে তাহলেই তো কেজ্লা ফতে। 


৯৪৬ বনফুল রচনাবলগ 


মা যখন সেজেছে তখন ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাকে বয়তেই হবে। লোকত ধর্মত 
সেটা দখষ্টকটুও হাবে না। আর হলেই বাকি। রামস্দয় কারো তোয়াকা করেন 
নাকি! আর ঘনিষ্ঠতা করতেই তো চান তিনি। এমন একটা চমংকার মেয়ে তাঁর 
আশেপাশে ঘ্‌রঘূর করবে এর বেশী তো কিছু কাম্য নেই তাঁর। আর ঘনিষ্ঠতা 
যাঁদ হয় তাহলে কোথাকার জল যে কোথায় দাঁড়াবে, তাই বা কে বদতেপারে। 
পাতানোশমায়ের মেকী সম্বন্ধ কশদনই বা টিকবে। অথচ. এ কথাটা রাম্টী হয়ে বাবে 
যে রামসদয়বাবু তাঁর দোকানটা ফেরিওলা শশধরকে দান ধরেছেন তাদের দুঃখে 
বিচলিত হ'য়ে। এ শহরে ডান্তারবাবূর এমন দান কি আছে একটাও! রামসদয় 
আশা করছিলেন যে পরাঁদন সকালে তিনি গদগদ শশধর আর 'বিগালতা বাণার দেখা 
পাবেন । কিচ্তু গিয়ে দেখলেন কেউ নেই। ঘরের কগাট বচ্ধ। তালা ঝুলছে ।' 
ধূমার মেয়েটা বারাচ্দায় বসেছিল । সেএসে একটা চিঠি দিলে তাকে। বলল-_- 
“বাবু আপনাকে দেবার জন্যে একটা চিঠি রেখে গেছেন । ওরা কেউ বাড়িতে নেই ।” 

“কোথায় গেল” 

“তা তোজানিনা” 

ধূুমার চিঠিটা দিয়ে চলে গেল। 

রামসদয় চিওিটা খুলে পড়লেন। 

মান্যবরেষ,, 

আপাঁন কাল বীণাকে যে চিঠি লিখোঁছলেন তার জন্য আগনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
কিন্তু আপনার দোকান আমরা নিতে পারব না। কারণ দোকান চালাবার সামর্থ 
আমাদের নেই । আমার বঙ্ধূ বিকাশ আপনার দোকানে কাজ করত, সে হঠাৎ চাকার 
ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল কেন বুঝতে পারাছ না। সে এখন ডান্তারবাবুর কাছে চাকরি 
করছে শুনলাম । আপনি যাঁদ দোকানটা দান করতে চান তাকেই দিন না। তাছাড়া 
আপান দোকান ক'রে সেটা দানই বা করছেন কেন তাও আমার মাথায় ঢুকছে না? 
আপনি কি এখনকার পাট তুলে 'দিতে চান? যাই হোক আমরা আপনার দোকানের ভার 
নিতে অপারগ । একটু কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে বলে আপনার সঙ্গে দেখা হল না! 
আমাদের সভান্তি নমস্কার জানবেন । হাতি 

বিন'ত শশধর 

রামসদয় ছিনিমেষে চিঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন । তাঁর দশাষ্টর যাঁদ দাহিকা-এন্তি 
থাকত চিঠিটা পুড়ে যেত। রামসদয় চিঠিটা ভাঁজ কারে পকেটে পুরে রাখলেন । 
তিনি সহসা কোন চিঠি ছেড়েন না। এই চিঠিটা প'ড়ে একটা জিনিস পারক্কার, 
হ'য়ে গেল তাঁর কাছে । বিকাশ হঠাৎ তাঁর দোকানের চাকরি ছেড়ে 'দিয়ে 'লে গেল 
কেন সেটা এবার জ্পন্ট বুঝাতে পারলেন । ডান্তারবাব্‌ তাকে ভাগয়ে নিয়ে গেছেন । 
আচ্ছা অভদু লোক তো! রাগে আপাদমস্তক জহ'লে উঠল তাঁর। মোটরে উঠে; 
বসলেন । বললেন--“ভান্তারবাব:র ওখানে চল---+, 

“কোন ডাস্তারধাব-- 

“আরে যে ডান্তারবাব। দয়ার সাগর, মহ/ত্বর পর্বত চেন না তাঁকে” 

“আজে না”. 


* এরাও আছে ১১৭ 


“সৌদন যানি বাগানবাঁড়তে মা ধরতে 'গিয়েছিজেন-_-” 

ও বুড়ো ডান্তারবাব-” 

রামসদয় অস্ফুট কণ্ঠে স্বগতোন্তি করলেন-__ “বগি 

ডান্ত রবাবুর বাঁড়র সামনে এস যখন তাঁর গাঁড় দাঁড়াল তখন বিকাশ বারান্দায় 
ব'সে একটা ছেড়া মাসিক-প্ন থেকে “বোদিক ভারত, নামে প্রব্টি ট:কাঁছল। বার়াহ্দার 
আর একধারে বসে অন:মান বন্দুক সাফ কয়াছল। আজ ডান্তারবাব্‌ সদলবলে শিকারে 
বেরুবেন। হাধব আসবে একট; পরেই । সেই খবর পাঠিয়েছে বীঁজপুরের জলায় 
অনেক হস এসেছে। আরও জন দুই বঙ্গৃকধারশী আসবে তার সঙ্গে । ট্যাক্সি নিয়ে 
রাঁবও আসবে । ডান্তারবাব: ভিতরে দাঁড় কামাচ্ছিলেন। রামসদয়বাবু নেমে তিক 
দৃগ্টতে চাইলেন বিকাশের দিকে | তারপর বললেন-- 'ডান্তারবাব কোথা--” 

অনুমান উত্তর দিল। 

“আপনি বসূন। নটর, বাবদকে খবর দাও । বল রামসদয়বাবন এসেছেন” । 

রামসদয় বসলেন না । দাঁড়য়েই রইলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 'বোরয়ে এলেন 
ডাস্তারবাবু। 

«আরে রামসদয়বাবঃ যে । বসুন ॥। নটবর এইখানেই কাঁফ দিয়ে যা। রামসদয়- 
বাবুর জন্যে এক কাপ অ।নিস”? । 

রামসদয় উত্তপ্ত কন্ঠে বললেন--“আম কফি খেতে এখানে আসান । আ'ম আপনার 
কাছে একটা জবাবাদহি চাইতে এসেছি” 

অবাক হয়ে গেলেন ডান্তারবাব। 

“জাবাবাদহি | 'কিসের জবাবাঁদীহ--1”, 

«আমি এই বিকাশ ছোকরাকে আমার দোকানে বাহাল করেছিজাম। আপান 
আমাকে কিছ জিজ্ঞেস না করেই “তাকে বাহাল করে ফেললেন এটা 'কি রকম ভদ্ুতা 
মশাই ? €র এত আস্পর্ধা যে দোকানের হিসেবপত্তর আমাকে না ব্যাঝয়ে চাটা ফেদ্ত 
দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে যে আমি আপনার চাক'র করব না! এখন বুঝতে পারছি ওর এ 
আস্পর্ধা হ'ল কিকরে” 

আকাশ থেকে গড়লেন ডান্তারবাবৃ । 

“আপনার যে দোকান আছে আর সে দোকানে কাশ যে চাঝাঁর করত তাআমি 
কচ্ছ জান নাতো । দামোদরবাব; একদিন কথায় কথায় বললেন ছেলেটা বেকার 
ব'সে আছে যাঁদ ওর একটা চাকরির ব্যবস্থা হয় তাহলে অসি অনেকটা নিশ্চিন্ত ছই। 
আমার একজন লোকের দরকার ছিল তাই আমি ওকে বাহাল করল্‌ম-" 

তারপর 'িকাশের দিকে ফিরে বললেন--“তুমি এ'র চাকরি ছেড়ে 'দিরে এলে 
কেন?" 

“যে মৃহৃতে বুঝতে পারজ্ম টান শশংরের বাড়ির সামনে দোকান করেছেন 
বঈণার উপর কুদ্‌ণ্টি হানবার জন্যে সেই মহুতেই আমি ছেড়ে চ'লে এসেছি । উনি 
দোকানে গিয়ে রোজ আমার পাশে বসে থাকতেন শশধরের বাঁড়র জানা্গার দিকে 
চেয়ে। এবদিন বাঁড়র ভিতরেও ড.কেছিলেন-__” 

“চোপ 7৩-” 


৯৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


পার্জন ক'রে উঠলেন রামসদয় ৷ গায়ের জুতো খুলে হাতে নিলেন । 

পছ, ছি এসব ক ব্যাপার--। 

শশব্যস্ত ডান্তারবাব্য বিকাশকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালেন । | 

“জুতোপেটা করব তোমাকে হারামজাদা । আমার দোকান থেকে জানসপর চুরি 
ক'রে এখন আমার নামে যা তা ব'লে বেড়াচ্ছে? মুখ থে'তো ক'রে দেব তোমার 
জতিয়ে” 

বিকাশ জবাব 'দিল-_-“যা বলাছ তা সাত্য কথা । আপনার দোকানের জানিস যেমন 
ছিল তেমান আছে। সামান্য যে কটা 'জানস 'বারু হয়োছল তার দাম আর তার 
হিসেবও আপনার টেবিলের ড্রপ্লারেই আছে । দেখে মালয়ে নিন গিয়ে । বেশ চলুন, 
আমিই মিলিয়ে দিচ্ছ। কিন্তু সঙ্গে কেউ একজন সাক্ষী থাকলে ভালো হয় । আমি 
গরীব, আম মুর্খ? কিন্তু আম চোর নই -7” 

হঠাৎ বিকাশ কেদে ফেললো । তার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল । 
তারপর ডান্তারবাবুর দিকে চোখ তুলে বললে__ “আম গরীব অসহায় বলে লোকটা 
আমার উপর অত্যাচার করবে, আর আপনি তাই দাড়িয়ে দেখবেন--্দাত্যি বলছি আম 
নির্দোষ” 

ডান্তারবাব বিচলিত হলেন । 

বললেন-_“রামসদয়বাব আপান শান্ত হোন । আপনার দোকানে কি কি 'জানস 
ছিল তার একটা ফর্দ আছে তো" 

“আছে । দোকানেই আছে-__" 

“তবে চলুন চক্ষুকণণণরে বিবাদ ভঞ্জন ক'রে ফেলা যাক । বিকাশ এখানেই থাক । 
আমরা দু'জন যাই চলুন, মাঁলয়ে দেখি আপনার কোনও 'জাঁনস খোয়া গেছে কি না। 
যদ কোনও 'ভ্রিনিস খোয়া গিয়ে থাকে তার খেসারত আপানি নিশ্চয়ই পাবেন” 

“আপনি আমার সঙ্গে যাবেন? আপনর যাওয়ার দরকার ক ?? 

“ছেলেটার ভার যখন 'নিয়োছ তখন ওর বিপর্দেআপদে ওর পাশে দাঁড়াতে হবে 
বই কি--” 

“না" না, আপনার যাওয়ার দরকার নেই । যাকগে যা হবার তা হ'য়ে গেছে । ও 
নিয়ে আর ঘাঁটাঘাটি বরব না। তবে শিক্ষা হয়ে গেল একটা-_” 

রামসদয় সুর বদলে ফেললেন হঠাৎ । / 

ডান্তারবাব বললেন__-“না, আপনাকে যেতেই হবে । আমি জানতে চাই আপনার 
কোনও জিনিস চার গেছে 'কি না" 

“গিয়ে থাকে যাকগে--” 

ডাক্তারবাবর কণ্ঠস্বর কাঁঠন হয়ে উঠল । 

“আপনি যাঁদ না ধান তাহলে আপনার নামে বিকাশ “কেস” কর'ব যে আগান তাকে 
 আরতগুলো লোকের সামনে চোর বালে অপমান করেছেন ।. ও সাঁত্য চোর কি না সেটা 
আদালতে যাচাই হবে। আমি এখান গিয়ে আপনার দোকানে তালা দিয়ে আসব। 
তারপর থানায় যাব । থানার লোক এসে মালয়ে দেখবে সব জিনিস টিটি আছে 


কিনা” 


এরাও আছে ৃ ১৬৯ 


কেচো খ্ড়তে গিয়ে ষে সাপ বোরিয়ে পড়বে তা রামসদয় ভাবেন নি। যে 
ডান্তারবাব্‌কে সহজ সরল ব'লে মনে হয়েছিল, তান ষে হঠাৎ এমনভাবে বে'কে দাঁড়াতে 
পারেন এও কঞ্পনাতাঁত 'ছিল তাঁর। এ নিয়ে যদ থানা পলস কোর্ট আদালত হয় 
তাহলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলা যায় না, এখানে বেউ তাঁকে 
সুনজরে দেখে না, সবাই তাঁর বিরুদ্ধে গিয়ে সাক্ষী দেবে, টিকার পড়ে যাবে 
চারদিকে । আরও নরম হয়ে গেলেন রামসদয় । 

বললেন, “বেশ বেশ চলুন । 'মালয়েই' নেওয়া যাক । আপানি যখন ছাড়বেন না, 
ঝোঁক ধরেছেন, চলুন 

ঠিক এই সময়ে আগা সাহেব আফজল খাঁ এসে হাজর হল। 

“আদাব ডাকটার সাহেব । আপকো লিয়ে এক আচ্ছা শাল লায়া হ*--” 

তারপর তার দণষ্ট পড়ল রামসদয়ের দিকে । আগুন ফূটে উঠল চোখের দশজ্টতে । 
বলল-- 'রামসোদয়বাবৃ, হামারা বহমায়খকো খবর লেনে কা কোশষ আর কিয়া থা 

রামসদয় উত্তর দিলেন না ত্রতর ক'রে বারান্দা থেকে নেমে মোটরে গিয়ে উঠলেন । 
হা হা ক'রে হেসে উঠল আফজল খাঁ। 

ডান্তারবাব জগ্যেস কলেন “ক ব্যাপার খাঁ সাহেব-- 

“কুছ নোহ । আপকো লিয়ে একঠো আচ্ছা শাল লায়া হ-'-- 

“আম এখন বেরুচ্ছি। আর একান এসো-_” 

“বহুং খু” 

“লোচন গাঁড়টা বার কর। বেরতে হবে। রামসনয়বাবং আপাঁন একটু 
দাঁড়ান--" 

“আমার গাঁড়তেই আসুন না” 

ডান্তারবাব এ কথার জবাব 'দিলেন না,. দাঁড়িয়েই রইলেন । লোচন গাড় বার 
করল । গাড়তে গিয়ে চড়লেন 'তিনি | রামসনয়বাবু গাঁড় চালিয়ে আগেই চ'লে যেতে 
পারতেন, 'কিম্তু সে সাহস তিনি করলেন না । 

“চলুন এবার যাওয়া যাক” গাঁড় থেকে মুখ বার ক'রে ডান্তারবাবু বললেন । 

দুটো মোটর একসঙ্গে বোরয়ে গেল । 

ঘণ্টা দুই পরে ডান্তারবাবু ফিরলেন । বিকাশ তখনও ব'সে টুকাঁছল। 

ডান্তারবাব্‌ হাসিমুখে তার 'দকে একতাড়া নোট ছুড়ে দিলেন। বিকাশ 
সীবস্ময়ে প্র“্ন কঃল--টাকা কিসের ?” 

“টাকা তোমার ৷ খেসারত আদায় করোছ। যখন দেখা গেল দোকানের 'জাঁনস- 
পত্র সব ঠিক আছে তখন রামসরয়বাবূকে বললাম তাহলে আপান ওই ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
এভাবে অপমান করলেন কেন। আপনাকে খেস;রত দিতে হবে। যদ না দেন 
তাহলে আমরা মকোদরমা করব। অনেক হেজ্জাহেজাঁজ ক'রে একশ' টাকা আদায় 
ক'রে এবোছ। চিাঠও লিখিয়ে এনেছি একটা । এই নাও ।” পকেট থেকে একটা চিঠিও 
বার করে বিকাশের হাতে দিলেন । তাতে লেখা ছিল। 

গ্রয় বিকাশবাব;, | 

ডান্তারবাবূর সামনে আমার মনিহারর দোকানের 'জীনসপর এবং টাকাকাড় 


৭0. বনফুল রচনাবলা 


গমলাইয়া দেখিলাম । সব ঠিক আছে। আপনার উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়া ছিলাম 
বালা আমি দধখত । আমাকে ক্ষমা করিবেন । ইতি 
শ্রীরামসদয় বসাক । 
ডান্তারবাব হাসিমুখে বিকাশের দিকে চে'য় ছিলেন। 
'বকাশ হঠাৎ উঠে এসে গ্রণাম করল তাঁকে । 
“এ কি, এ ক, এক কাণ্ড! চল এবার তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নেওয়া যাক ॥ 

হবিব এখনি এসে পড়বে দলবল নিয়" 

হঠাৎ ক্ষন্তার মা বেরিংয় এসে বলল--“বাবহ, যে মাংস আজ আপনারা নিয়ে 
যাবেন সেমাংস কিন্তু নটবর রে'ধেছে। আমাকে ছঠতে দেয়ান। আম বললাম 
শেষে একটু আদা-পে*য়াজের রস খানিকটা িয্লের সঙ্গে ঢেলে দাও। তাও দিলেনা। 
মাংস যদ খারাপ হয় আমাকে দোষ দেবেন না” 

বলেই চ'লে গেল সে ভিতরে। 

ভান্তারবাব্ু হাঁসম:খে তার পিছনে পিছনে ভিতরে চ'লে গেলেন । 


১৪ 


বিষণ মিস্নী ভিখারণ ভোজের প্রচুর আ.য়াজন করোছলেন। টণ্যাটরা দিয়ে 
নিমল্গণ করোছলেন ভিথারী-দের । আশপাশের চার পাঁচথানা গাঁয়ে খবর পে ছেছিল 
যে বিষুণবাবু রাঁববার দিন বিকেলে ভখারণদের খাওয়াবেন ডান্তারবাবুর বাগানে । 
ডান্তারবাব্র বাঁড়র ঠিক পাশেই তাঁর শখের আমবাগ্ান কুঁড়ি 'বিধে জামর উপর ॥ 
প্রথম যৌবনে এই বাগান নিয়ে খুব মেতোছলেন তিনি। নানারকম আমের গাছ 
লাগিয়োছলেন ৷ তখন হেড-মিস্ট্হস অমিতা রায়ও ছিলেন এখানে । 'তানও এ ব্যাপারে 
উৎসাহত হয়োছলেন খুব । 'তানই লক্ষে০ী থেকে 'দশোর' আমের দশটা কলম আয়ে 
দিংয়াছলেন ডান্তার-বাবুকে । শুধ্‌ আনিয়ে দেন নি নিজের হাতে প'তেও ছিলেন 
সেগুল বাগানের পূবর্তান্তে। গাহগবীল এখনও আছে । এখন ডান্তারবাবূর বাগান 
সম্বচ্ধে যাঁদও আর তেমন উৎসাহ নাই কিন্তু ওই 'দশোর' গাছগহীল এখনও তান মাঝে 
মাঝে দেখতে যান । মাঝে মাঝে মালীকে 'দিংয় গাছগ্ণলর তলা থোঁড়ান এবং সারও 
দেন। বাগানটিতে অনেক জায়গা আছে বলেই ধ্ষুণ মিষ্তী ভিখারী-ভোজনের জন্য 
এই জায়গাটি নির্বাচন করেছেন । তাঁর গ্যারেজের সামনেই বড় রাস্তা” সেখানেই 
ভিখারণদের বঁসয়ে খাওয়ালে চলত, ব্যাপারটা হয়তো সকলের দংন্টও আকর্ষণ করত, 
কিন্তু িষুণবাবূর মনঃপহত হল না এটা। ভিথারীরা ভিখারী বলেই কি রান্তাক্ 
বসিয়ে তাদের খাতগ়্াতে হবে, বিশেষত এটা যখন সে তার মা'বাবার স্মধত-তর্পণ 
হিসেবেই করছে তখন এটাকে একটা ভব্য রূপ দিতে হবে । কিষ্তু কোথায় করবেন প্রথমে 
(ঠিক করতে পারাছজেন না, একবার ভেবোৌছলেন যেখানে হাট বসে সেখানে করলে কেমন 
হয়, কিচ্তু জ.য়গাটা বড় দূর, শহরের একেবারে বাইরে । তারপর হঠাৎ ডান্তারবাবর 
বাঞ্ানটার কথা মনে পড়ল তাঁর। ডান্তারবাবুকে গিয়ে বলতেই সোল্লাসে তান রাজ 
হয়ে গেলেন । 


এরাও আছে ৯৭৬ 


“ভথারণদের খাওয়াবে তুমি? খ্ব ভাল কথা । আমার বাগান্টা নিশ্চয়ই 
ব্যবহার করতে পার 

তারপর একটু থেমে বললেন--“ণকষ্তু একটি শর্তে” 

“ক বলুন--” 

“আমিও খাওয়াব ওদের কিছু । তাতে তুমি বাধা দতে পারবে না" 

বিধূণ বললে--“আমার মা-বাবার আতার তৃপ্তি হবে বলেই এই ভোজের 
আয়োজন বরোছ আমি । এর সমস্ত খরচটা আমারই করা উচিত। আপান করবেন 
কেন। কি খাওয়াতে চান বলুন' আমিই তার ব্যবস্থা করব" 

ডান্তারবাবুর চোখে মুখে একটা বেদনার ছায়া পড়ল যেন । তিনি বিষণ মিস্টার 
দকে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “দেখ বিষণ, আম তোমাদের: 
আপন লোক মনে করি। আমার এখন মনে হচ্ছে তোমরা কিল্তু আমাকে আপন লোক 
মনে করনা । তোমার দাদা যাঁদ আজ একথা বলত তুমি কি আপান্ত করতে? তুমি 
কি ভাবতে পারতে তোমার বাবা-মার আত্মার এতে তৃপ্তি হবে না? যাক এই যখন 
তুমি ভাবছ তখন আমার আর বলবার কিছ নেই । আমার বাগান তুম ব্যবহার কর, 
যতাঁদন খুশি ব্যবহার কর---” 

কথা অসম্পূর্ণ রেখে হঠাৎ ভিতরের দিকে চ'লে গেঙ্গেন ডান্তারবাবু । বিষণ চুপ 
ক'রে দাঁড়য়ে রইলেন ৷ একটু পরেই আবার বৌরয়ে এলেন তন । বিষুণের পিঠ 
চাপড়ে হেসে উঠলেন । 

“বেশ বেশ, তুম যা বলবে তাই হবে। আমি তোমার ভিখারণদের সঙ্গে বসে 
একপাত খাব, নাঃ তাও দেবে না” 

হঠাৎ বিষণ মিস্ঘী একটা নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন। 

হে"ট হয়ে ডান্তারবাবুর পা দুটো ধ'রে বললেন, “আমাকে ক্ষমা করুন আপনি ॥ 
আগান ভিথারীদের যা খাওয়াতে চান খাওয়াবেন আম আর আপত্ত করব না। 
আমি মর্খ তাই আপনাকে বুঝতে পাঁরনি- আমাকে ক্ষমা করুন" 

“এ ক কাণ্ড? ওঠ, ওঠ । সাঁত্য তোমার আপাঁন্ত নেই ? 

“নাঃ 

“তাহলে ওদের আম দই' খাওয়াব। মহহয়ারপরে গিয়ে দীনূ গোয়ালাকে আজ 
বলে আসাছ, মণ দুই_কত লোক হবে বল তো। তিন মনই বলে আসি 
তাহলে" 

“যথেট হবে” 

“তাহলে ওই কথাই রইল । তোমার মেনু কি?” 

“পথচুঁড়। দুটো নিরামিষ তরকার, চারখানা রা লুচি, দ'রকম সন্দেশ আর 
বোঁদে 

“বেশ। দইটা তাহলে বেমানান হবে না। রাম্না কোথায় হবে” 

“এইখানেই হবে। আম জন পাঁচেক রাঁধূনী ঠিক করোছ। বাঁণা বলেছে সে 
আলাফাবাল বানাবে-- 

“আকাবাঁল না ক'রে শুকনো শুকনো আলুর দম করুক । বীণা কে” 


৯৭২ বনফুল রচনাবলা 


“শশধরের বউ" 

£ও মনে পড়েছে । ওইটুকু মেয়ে পারবে ও 2 

“শশধরও থাকবে ওর সঙ্গে। ' আছাড়া ওদের মানাত মাসী পাড়ার 
মেয়েকে নিয়েও আসবেন, তরকা'র কুটবেন তাঁরা" 

“ও মানতি মাসী । তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম একাদন। এখন বেশ ভালো 
হয়ে গেছেন তো” 

“হাঁ । কাল তাঁর বাঁড় গিয়োছলাম । বেশ বল পেয়েছেন শরীরে” 

*গভখারণ ছাড়া বাইরের লোকও খাবে নিশ্চয়-” 

“তা খাবে বই কফি। আমার গ্যারেজে যারা কাজ করে তারা সপারবারে থাবে। 
হবিবর্দেরও বলেছি । আমার কাছে যারা মোটর সারায় তাদেরও বলোছ আম । এদের 
জন্যে একটু আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে' 

«আলাদা ব্যবস্থা, মানে? আলাদা মেনু? তা করতে যেও না। সেটা 
খারাপ দেখাবে । ভিথারশরা যা খাবে সবাই তাই খাবে। তা যাঁদ না খাওয়াও 
'ভিথারীদের অপমান করা হবে সেটা । নিমল্ণ ক'রে অপমান করাটা কি তিক হবে ? 
ভদ্রুলোকদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা বরতে যেও না। স্বাই একরকম খাবে 

“বেশ তাই হবে” 

“সবাই 'ভিখারশদের সঙ্গে ব'সে খেলে সেটা আরও ভালো দেখাতো ॥ 'কিচ্তু তা 
হয়তো সবাই র'জী হবেনা । যারা আলাদা খেতে চায় তাদের না হয় আমার বাঁড়র 
বারান্দাতেই বাঁসয়ে দিও ৷ চা'রাদকে চারটা বারান্দা আছে, কুলিয়ে যাবে” 

“ চেয়ার টেবিলের ব্যবদ্থা করব কি-? 

“না, না। বাজে খরচ করতে যেও না, মাটতে বসেই খাবে সবাই । তুম বরং 
কিছু আসনের যোগাড় কর । এখানকার কাকে কাকে নিমদ্াণ করেছ- 

আমার কাছে যাঁরা মোটর সারান তাঁদের বলেছি । আর দ:'চার ঘর চেনাশোনা । 
বেশী হবে না। এ ভোজে সবাইকে নিমন্ত্রণ করা উচিতও নয় । কাল তো রামপদয়বাবু 
এআমাকে অপমানই করে বসলেন । বললেন, “আমি কাভ'থাঁর যে আমাকে কাঙাল ভোজনে 
নিমল্গণ করছেন? আম বললাম--ডান্তারবাবূর বাড়ীতেই খাওয়াদাওয়া হবে। 
আপনাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা থাকবে । আমার মা-বাবার স্মৃতির উদ্দেশ্যেই এই 
ভোজ, আপনি গেলে খুব খুশী হব।' রামসদয়বাব; বললেন--ও বাবা ডান্তারবাবূর 
'বাঁড়িতে! তাঁর মতা মহ লোকের বাড়তে আমার মতো ক্ষুদ্র লোকের যাওয়াটা 
শোভা পায়না । মাপ করবেন, আমি যেতে পারব নাকি আর করব চ'লে এলাম। 
লোকটা সাবধের নয়। আমার অনুরোধে রবির বাবাকে উান চাকার দিয়েছিলেন 
একট! শুনছি তাকে ছাঁড়য়ে দিয়েছেন। বলেছেন এখানে গোলা রাখবেন না। 
'কিচ্তু শ্রীনাথ উকিলের বখাটে ভাইটাকে বহাল করেছেন দেখলাম | প্যাঁচোয়া 
লোক। কাল আম যখন গিয়েছিলাম তখন দেখলাম শ্রীনাথ উাকল ও'র কাছে 
বসে আছে, মনে হল কি যেন একটা মন্তুণা করছে, আমাকে দেখে থেমে গেল--৮ 

ভাভারবাব; হেসে বললেন-- করহকগে। ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামও না। 
ভোজের সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছ তো ?” | 


দচারাট 


এরাও আছে ১৭৩ 


ণপ্রায়। মাটির খহার গেলাস অর্ডার দিয়ে দিয়োছ ৷ শালপাতাগলো এখনও, 
পাইীন। আজ সধ্ধ্যে নাগাদ পেয়ে যাব । আপনার গাঁড় ভাল চলছে তো-_” 
“ফার্টকাস । কোনও প্রাবল' নেই । কিছ গড়বড় হলেই তুঁমই তো আগে 


খবর পাবে" 
“আমি চাল এখন । সাগ্নরমলের গাঁড়িটা খুলতে হবে-_" 
[বিষণ মস্তী চলে গেল । 


কিছুক্ষণ পরেই ডান্তারবাব বুঝতে পারলেন রামসদরবাব। শ্রীনাথ উাকলের 
সঙ্গে কি মন্দণা আঁটিছিলেন | ডাকপিওন একট রেজিস্টার্ড উইথ আকনলেজমেন্ট 
ডিউ চা 'দিয়ে গেল তাঁকে । রাঁসদে সই করে চিঠি নিলেন 'তান। দেখ:লন চিঠির 
প্রেরক হচ্ছেন উাকল শ্রীনাথ মিপ্ন। চিঠতে তিনি যা লিখেছেন তার সারমর্ম এই 
যে তান তাঁর মকেলের হ'য়ে এ চিঠি 'লিখছেন। তর মকেল শ্রীরামসদয় বসাক 
বাজারে একটি মানহারি দোকান খুলে তাতে বিকাশ ভট্টাচার্য নামক একজন ছোকরাকে 
কম হিসাবে বাহাল করেছিলেন । উতন্ত ভট্রাচার্য একাঁদন হঠাং স'রে পড়ল এবং পরে 
দোকানের চাঁবাট তার বাবা দামোদয় ভট্রীচার্য মারফত ফেরত 'দিয়ে জানিয়ে দিল 
সে আর চাকরি করবে না। রামসদয়নবাধ দোকান খূলে দেখলেন পাঁচ শত টাকার 
্িনিস অন্তর্ধান করেছে। এর পরেই তান খবর পেলেন যে উত্ত বিকাশ ভ্াচার্যকে 
আপাঁন নাক বহাল করেছেন । তিনি নিজে আপনার বাড়তে 'গিয়ে খবরটা দিলেন । 
এর পর আপান যা করলেন তা খুবই আশ্র্যজনক। আপাঁন কয়েকটি গস্ডা 
সমাভব্যাহারে তাঁর দোকানে উপা্ছিত হয়ে বললেন, আপাঁন এখান 'লখে দিন যে 
আপনার দোকান থেকে কোন 'জানস চুর যায়ান। যাঁদ না দেন এই গণ্ডারা 
আপনার দোকান তছনছ ক'রে দেবে। আত্মরক্ষার্থে তিনি একটি কাগজে আপনার 
নিশি অনংযায্নশী লথতে বাধ্য হলেন যে দৌকান থেকে কোন 'জীনস চুর যায়ান। 
কিছুদন আগে আফজল খাঁ নামে একাঁট কাব্ালওলাও আপনার প্ররোচনায় 
রামসদয়বাবূকে নাকি শাসিয়ে গিয়েছিল। এ বিষয়ে থানায় (তান একটি রিপোর্টও 
করেছেন । আপনি আবলদ্বে যাঁদ পাঁচশত টাকা খেসারত 'দিয়ে ব্যাপারটা 'মিটিয়ে 
ফেলেন ভানই, অন্যথায় আমরা আনালতে আপনার নামে নালিশ করব ।” 

1চঠিটা পড়ে ভান্তরবাবূ 'বিকাশ আর অনুমানকে ডাকলেন । চিঠিখানা তাদের 
হাতে দিয়ে বললেন--“প্লামসদয়বাবুর কাণ্ড দেখ । লোকটার মাতচ্ছন্ হয়েছে--” 

বিকাশ অনুমান দ:জনেই চিঠিখানা প'ড়ে দেখল । ইংরেজিতে লেখা বলে সবটা: 
তাদের বোধগম্য হল না, 'কিচ্তু তারা এটুকু বঃঝতে পারল রামসদয় ডান্তারবাবংর নামে 
একটি মিথ্যা মকম্দমা করতে চাইছে । 

ডাল্তারবাবূ বললেন-_-“অনুমান তুম গাঁড় ক'রে নরেন উাঁকলের কাছে যাও। 
তাকে এ চিঠটা দিনে এস আর বলে এস ওতে যা লেখা আছে তা সর্বৈব মিথ্যা। এ 
অবস্থায় আমার কি করা উচিত সেধেনজানায় আমাকে । ওখানে বেশী দোর কোরো 
না। আম মাহয়ারপুরে যাব' দীন; গোয়ালার কাছে। দইয়ের ফরমাণ দিতে: 
হবে 

অনুমান গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


৭9 বনফুল রচনাবলণ 


আতা মেয়েটাকে মনে আছে আপনাদের ? একবার মানত তার নাম উল্লেখ 
করো আগে। এই আতারর জন্যেই রাঁব বকুনি খেয়োছল বিষণ 'িস্তীর কাছে। 
উনগ্রযৌবনা মেয়ে । যাঁদও ভদ্ু কায়স্ছকুলে তার জন্ম কিচ্তু তথাকথিত ভদ্র জীবন 
যাপন করবার সযোগ পায়ান সে। কেউ ছিল না তার। মা বাবা ছেলেবেলাতেই 
মারা গিয়েছিলেন । আতাঁরই তাঁদের একমাম সন্তান ছিল। সে মানূষ হয়েছিল 
তার বাগাঁদনশ দাইমার বাঁড়তে। সেই ছিল তার আঁভভাবক। বাগাঁদপাড়ায় 
'বাগদশদের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল সে। তার বাগাদনশ দাইমাও যখন ম.র গেল 
তখন তার আর কোন অভিভাবকই রইল না। বাগদশ মায়ের দ:1ট বড় বড় ছেলে 
ছিল, তারা আত'রিকে বোনের মতই দেখত, কিন্তু শাসন করতে পারত না। কারণ 
তারাও সঙ্চারত ছিল না। চুঁরর অপরাধে বড় ভাইটার জেল হয়ে গিয়োছল, ছোট 
ভাইটা চাকরশ করত একটা ফ্যাবটারতে, আর রোজ মদ খেয়ে গড়াগাঁড় দিত রাস্তায় । 
আতারই লক্ষমণকে রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে যেত রোজ। তাকে বকতঃ মারত, তার 
পায়ে মাথা খখ্ডুত, সেবাও করত । আবার নবোঁ্ভ্বযৌবনা আতাঁর ধখন জোয়ান 
ছোঁড়াদের সঙ্গে ফাঁিনান্ট করত তখন লক্ষণ ধমকাত তাকে । অথাৎ কখনও অ।তাঁর 
জক্ষণের আঁভভাবক হ'ত, কখনও লক্ষণ আতাঁরর । এইভাবেই চলাছল। 

কল্তু বেশী দিন এভাবে চলল না। লক্ষমণ দেখল ভদ্রলোকের ছেলেরাও আতারর 
জন্যে উতপ্রা হ'য়ে পড়েছে । বিপিনবাবর ছেলে রাব আর ওই মাতাল টাকল শ্রীনাথ 
ঘর দুজনেই প্রলুব্ধ করতে লাগল তাকে । শ্রীনাথ উাকল নিজে আসত না, লোক 
পাঠাত । শ্রশনাথ উাঁকল প্রস্তাব পাঠাল মাঁসক পণ্0াশ টাকা বেতনে সে অতীরকে 
দাই হসেবে বাহাল করতে চায় । মাইনে ছাড়াও বকাশস পাবে মাঝে মাঝে । গয়না 
শাড়ি তো পাবেই। শ্রীনাথ মিত্র বিবাহত লোক, কিন্তু তার স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও 
নেই। ভঙুমাঁহলা বন্ধ্যা, স্বামীকে ছেড়ে বাপের বাড়িতেই থাকেন। রাঁব গরীবের 
ছেলে, নিজেও বেকার ছিল তখন, তাই সে আতারকে টাকার লোভ দেখ'তে পারে 
নি, 'মনাতভরা প্রণয় নিবেদনই ক'রে যাচ্ছিল কেবল । আরাত ঠিক করতে পারাছল 
নাকি করা উাচত। তব এটা সে অনুভব করোছল য়ে সংসারসমূদ্রের কোনও ঘাটে 
তাকে নোঙর ফেলতেই হবে। এভাবে ভেসে ভেমে কতাঁদন বেড়াবে সে? যে দুটো 
ঘাট আপাতত দেখা যাচ্ছে তার কোনটা নির্বাচন করলে তার জীবনসমস্যার সমাধান 
হবে এইটে সে ঠিক করতে পারাছল না । রাঁধকে তার ভালো লেগোঁছল, 'কিম্তু সে গরণব, 
থুবই' গরীব, কিচ্তু কি সুন্দর চেহারা বার কথাগিও কেমন 'মাট। শ্রীনাথ 
লোকটাকে পছন্দ হয়ীন আতাঁরর। কিন্তু ওর টাকা আছে। বউটাও এখানে থাকে 
না । চেছ্টা করলে আতারিই একাদিন ও বাড়ির সর্বেসর্বা হতে পারবে-__এ সম্ভাবনা- 
টাকেও সে তুচ্ছ করতে পারছিল না। শেষে একাদন লক্ষাণকেই সে সব খুলে বলল। 
ক্ষণকে সে ছোটদা বলে ডাকত যাঁদও, কিন্তু আসলে সে তার বদ্ধূম্থানীয় ছিল। 
আনের কোনও কথা সেগ্নোপন রাখত না তার কাছে। বলল, “ছোটদা তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে। তোমরা তো আমার বিয়েটিয়ে দিতে পারবে না। 
আমাকে নিজেই একট] ব্যবস্থা করে নিতে হবে। দদটো মিচ্দে আমার পিছ নিয়েছে 
এয )ওই টাকল শ্রীনাথ, সে পণ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে আমায় রাখতে চায় । বকশিস, 


এরাও আছে ৯৭৬. 


শাঁড়, গয়না এসবও দেবে বলেছে । কিন্তু লোকটার বউ আছে, বাঁজা বউ, ঝগড়া ক'রে 
বাপের বাঁড় চ'লে গেছে, শুনলাম সেখানে না কি একটা ইস্কুলে মাস্টার করছে। 
আর দ্বিতীয়জন হচ্ছে, বাঁপনবাবূর ছেলে রাব ৷ রাঁবকে আমার খুবই পছচ্দ, কিন্তু ও 
যে বন্ড গরীব । এখন কি কার বল তো । আম ঠিক করতে পাচ্ছি না” 

লক্ষমণ খানিকক্ষণ ভ্রকুণ্ণিত করে রইল । 

তারপর বলল--“বোনাই হিসেবে শ্রীনাথ উকলই ভালো । মালদার লোক--” 

আতাঁর বললে--“ওই রাঁবকেই আমার পহজ্দ িম্তু। কেমন কার্তিকের মতো 
চেহারা--” 

পারীব কার্তক নিয়ে কি করাব তুই! ওদের তো দুবেলা ল্ল জোটে না। 
শুনোছ--” 

"কম্তু ছেলোট সাত্যই ভালো ছোটদা । তাছাড়া ওরা কায়স্হ ৷ আমাদের পালটি ঘর" 

“দেখ আতা যাঁদ গুড় খেয়ে থাঁকস তাহা হলে আমার কিছু বলবার নেই । নিজেই 
পস্তাবি একাঁদন 'কিচ্তু।” 

“না' না তুমি ভেবে বল কি করব" 

“আচ্ছা এক কাজ কার তাহলে । তোর আপি নেই তো?” 

“পক করবে বলই না, শান” 

'শবষুণদার কাছে চলে যাই। লোকটা খুব পীচ্চা লোক। বাদ্ধও আছে। 
তার কাছে গিয়ে পরামর্শ নিই ?”, 

“কেন তোমার মাথায় কিছু আসছে না ।” 

«আম তো মুখ্য মাতাল একটা । আমার মাথায় যা এসোহল তা তো বলল, 
কম্তু তোর দেখছি ওই রাবির দিকেই টান। এরকম অবস্থায় 'কি করা উচিত তা আমার 
মাথায় আসছে না। বিষুণদাকেই [জিগ্যেস কার । কি বল-” 

আতাঁর চুপ করে রইল একটু । তারপর বলল-- বেশ, যা ভাল বোঝ কর” 

লক্ষণ চ'লে গেল একাঁদন, বিষণ নিস্পীর কাছে । 

বিষণ লক্ষ[ণকে ভালবাসতেন। তাঁর মতে লক্ষণের দোষ অনেক, কিছ্তু গৃণও 
আছে । প্রধান গুণ মিছে কথা বলে না, চুরি করে না। খেটেখায়। যেবোনতার 
নিজের বোন নয় তাকে প্রাতপালন করে । মদ খায় অবশ্য এটাকে 'বিষৃণ মিস্নী দোষের 
মধ্যে ধরন না, মদ তীনও তো খান। তাঁর মতে, দোষ হচ্ছে মদ থেয়ে মাতলাম করা। 
লক্ষণ মদ খেয়ে মাতলাম করে না, নেশা বেশী হলে রাস্তার ধারে শদয়ে গড়ে। 
আতার ঘখন তাকে বকতে বকতে তুলে নিয়ে যায় তখন কোনও অসভ্যতা করে না তার 
সঙ্গে, ভাল-মানুষের মতো টলতে টলতে তার 'পছ7 পিছন যায়। এই সব গুণের জন্য 
্যুণ ভালবাসতেন লক্ষাণকে। 

সেদিন সকালে লক্ষণ খন 'ব্ষণ মিস্ত্রীর ওখানে গেল তখন [তিনি ব্র্যাপ্ডির 
বোতলটি বার ক'রে গেলাসে খানিকটা ঢেলেছেন। তিনি সাধারণতঃ কারো সামনে মদ 
খান না, কিচ্তু যেহেতু লক্ষাণও ওই এফ রসের রাঁসক তাই লক্ষ[ণের সামনে ল্‌কো- 
ছাপার কোনও প্রশ্নোজ্রন অনুভব করলেন না তান । গ্লাসে একটা চুম?ক দিয়ে বললেন, 
“লক্ষণ যে। কি খবর--” 


১৭৬ বনফুল রউনাবলা 


লক্ষণ ভান্তভরে প্রণাম ক'রে বসল একধারে। 

“এলহম, একটা দরকার আছে । আপান পান ক'রে নিন তারপর বলল” 

. লক্ষণ মাঝে মাঝে শুদ্ধ কথা বলে। বিষ;ণ লক্ষণের প্রলুব্ধ দন্টির দিকে চেয়ে 
আর একাট "লাস বার করলেন । তাতে খনিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে এাগয়ে দিলেন সেটা 
লক্ষণের দিকে । লক্ষবণ আর একবার প্রণাম করলে, তারপর সসম্দ্রমে হাত বাঁড়য়ে 
নিলে সেটা । 

“বলিতশ বহাঝা--» 

ণ্হা” 

“রং আর গন্ধ থেকেই মালূম হচ্ছে সেটা । আমাকে একটু জল দিন । নির্জলা 
[বলিতণ ম্বল পেটে সইবে না। ধেনো খাই তো” | 

বিষণ কু'জো থেকে এক গ্রাস জল গাঁড়য়ে তাকে দিলেন । নিজেও মিশিয়ে নিলেন 
খানিকটা জল। একটু হেসে বললেন, “আম আগে নির্জলাই খেতাম । কিস্তু বনু 
ফদ্পাউণ্ডার মানা ক'রে দিলে সোঁদন। নির্জলা খেলে না কি লিভার খারাপ হয়” 

“লক্ষনণ বললে--“গলাও জবালা করে ” 

এরপর তারিয়ে তারিয়ে মদ্যপান করতে লাগল লক্ষণ । 

বিষণ আলমারি খুলে নোনতা বিস্কুট বার করলেন ৷ কয়েকটা লক্ষণণকে দিয়ে 
বললেন--“থা । ভালই লাগবে ব্যান্ডির সঙ্গে ।” নিজেও নিলেন দু'খানা । মদ 
খাওয়া শেষ হলে 'বিষণবাবু বললেন, “ক দরকার তোর, বল। আমাকে বেরুতে হবে 
এখ্‌নি-_-” 

“আতারকে চেনেন তো--” 

“থুব চিন । ও তো শুনাছ তোদের পাড়া মাতিয়ে তুলেছে” 

“আতার কিন্তু নিষ্পাপ । অনেকে ওর পিছনে ঘরঘুর করছে বটে কিন্তু এখনও 
ওর পাপেছলায় নি। ভদ্দর-লোকের ছেলেও আছে দু'জন । আম একটু মুশফিলে 
পড়েছি। আতাঁরও পড়েছে । তাই আপনার কাছে একটু পরামশ করতে এলুম-__” 

“এতে আর পরামর্শের কি আছে । লাঠি মেরে হাকয়ে দে সব ব্যাটাকে' 

“তা দতে পার। বাদী পাড়ায় ষণ্ডা ছোঁড়ার অভাব নেই। কিন্তু ভিতরে 
একটা কথা আছ। আতাঁরই তুলেছে কথাটা--” 

“পক কথা ্‌ 

“আসল কথা হচ্ছে কি জানেন, আতাঁর হচ্ছে কায়চ্ছের মেয়ে, আমাদের সমাজে 
ওয় বিয়ে হবে না । ওকে নষ্ট করবার লোক জ.টবে, কিন্তু বর জুটবে না। যে দুটি 
ভদ্রলোক আতাঁরর দিকে বূণকেছে, তারা. দু'জনেই কারস্থ | শ্রীনাথ উকিল, আর 
বাপিনবাবূর ছেলে রাঁব | শ্রীনাথ উাকল ব'লে পাঠিয়েছে ওকে এখন মাসে পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে দিযে বাহাল করবে। শ্রশনাথের তো স্তর থেকেও নেই । তাই শেষ পর্যচ্ত 
হয়তো. আতারকে ও বিয়েই কারে ফেলবে । আতাঁর অবশ্য যাঁদ ওক ভার করে 
খেণাতে পারে। কিন্তু আতাঁরর ওকে তেমন পছদ্দ নাঃ ওর পছন্দ রাবকে। রাবি 
এাঁদকে ছেলে 'নন্দের নয়, কিন্তু ভারী গরীধ যে। আতাঁর বলছে আমাকে নিজের 
হৃল্প নিজেই করে নিতে হবে, তোমরা িকনকাল আমার ভার নিতে পারবে না। দুটো 


এরাও আছে ১৭৭ 


ভদ্ুলোক এখন আমার দিকে ঝ্‌কেছে আম কাকে বেছে নিই সেটা তোমরা ঠিক করে 
দাও?ঃ 

বিষণবাব; বঙ্ললেন__-“আন্ছা আতাঁরকে পাঠিয়ে রিল আমার কাছে । আম 
তার সঙ্গেই কথা কইব” 

“আতাঁর 'কি আসতে চাইবে ।” 

“না আসতে চায়, আমি তার কাছে যাব। ব্যাপারটা তার মুখ থেকেই শনতে 
চাই। তাকেই আমি যা বলবার বলব 

“বেশ, বলব তাকে” 

“প্রক্ষণ প্রণাম ক'রে উঠে চলে গেল। 

শ্রীনাথ মিত্র উ কলের সম্বষ্ধে বিষণেরও ভালো ধারণা হিল না। প্রথম প্রথম যখন 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করে তখন থার্ডহ্যাণ্ড ভাগা ফোর্ড কিনেছিল একটা । বিষণ খেটে- 
খুটে খাড়া ক'রে দিয়েছিলেন মোটরটাকে । কিন্ত শ্রীনাথের কাহ থেকে একট পয়সা 
আগায় করতে পারেনান। নানা বাহানা ক'রে টাকাটা দেয়ান ৷ শেষ পরক্ত বলোছল 
আপাঁন যে শবল' পাঁণিয়েহছেন তা আম কলকাতার একজন মোটর মেকানিককে দেখিয়ে- 
ছিলাম । তান বললেন যা হওয়া উচত তার তিনগুণ পবল' করহছন অপান। 
এ টাকা আম দেব না, আপনার ইচ্ছে হয় আপাঁন আমার নামে “কেস' করতে পারেন । 
বিষণ “কেস করোন । দিনকতক পর মোটরের আবার কি যেন বেগড়াল, অচল হয়ে 
পড়ল গাড়িটা । বিষ্‌ণকে আবার ডেকোছলেন শ্রীনাথ 'মান্তর । বিষণ আর যানান। 
হাববকেও টিপে দিয়েছিলেন, হবির যেন গাড়িতে হাত নাদেয়। হাবিব 'বিষণের 
ভন্ত, ধিষুণের কাছেই কাজ শখেছে সে। সে শ্রীনাথ মিশ্তিরকে সোজা বলে দলে আম 
পারব না। কিছুদিন পরে শ্রীনাথকে মোটরটা জলের দামে বিক্' ক'রে দিতে হল। এখন 
সাইকেলে করেই ঘোরাফেরা করেন । বিষ্‌ণবাব এও জানতেন যত কুচক্রণ লোকের সঙ্গে 
ভাব লোকটার ৷ িধো মকদ্দমা সাজাতে ওল্তার | গ্রঃলব স্ত্রীর উপরও না ফি অত্যাচার 
করত খব। আতারকে সে কেনবাহান করতে চায় তা অস্পন্ট রইল না 'িষ্‌ণের 
কাছে। বিয়ে তো করবেই না, শেষ পথন্ত হয়তো মাইনেও দেবে না। এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতেই গ্যা'রজের দিকে চলেছিলেন বিষ-ণ মিস্্ী । গ্যারেজে গিয়ে ভাগ্য" 
কলমে রাঁবর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল । রাঁব মাঝে মাঝে তাঁর গ্যারেজে আসত । রবিকে 
1তান আপ্রোন্টস ক'রে 'নয়ে কাজ শেখাতে চেয়েছিলেন 'বাঁপনবাবূর খাতিরে । বাব 
নিমরাজী গোছ হয়োছল। কিন্তু বণ দেখলেন রোজ সে আসে না" মাঝে মাঝে 
আসে, আর এসে কাজ না ক'রে আঙ্ডাদেয় খাঁল,। বিষণ একদিন ধমকে দিলেন 
তাকে । 

“তুমি কি খালি বকবক করবার জন্যে এখানে আস না'কি। কাজ শিখতে চায় তো 
লেগ পড়। এই গাঁড়র প্লাগগলো খুলে পাঁরঙ্কার কর__” 

রাঁব দাঁতবের ক'রে বলেছিল, “ভেবে দেখলুম আমি ওসব গারধনা । আমি 
ড্রাইভার শিখতে চাই” 

“তাহলে তাই শেখা গয়ে । এখানে বসে আড্ডা মারছ কেন” 


বনফুল/২২।১২ 


৬৭৬ বনফুল রচনাবলণ 


“হাঁলমের কাহে এসোছ। ওর শালার একটা গাড় আছে সেই গাড়িটা নিয়ে 
শিখব আমি । হালিম আমাকে নিয়ে যাব বলেছে-" 

সোঁদনও রাঁবর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 'বিষুণের | 

“বব শোন। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছ” 

র'বকে আড়ালে নিয়ে 'গয়ে বণ কোন ভূমিকা না করেই প্রশ্ন করলেন--“আতাঁর 
মেয়েটার সঙ্গ তোমার ভাব হয়েছে 2” 

রাব ঢোক গিলে বললে--“আতার মেয়েটার সঙ্গে? হণ্যা মাঝে মাঝে দেখা হয় 

“লক্ষ;ণ এখনি এসাছল | তার মূখে সব শুনেছি । সে বললে তুম নাকি খুব 
জাময়েছ আতাঁরর সঙ্গে । আত'রাও তোমকে ভালো লেগেছে । লক্ষণ জিগ্যেস 
করতে এসেছিল এখন কি করা উীচত। তোম'র কাছে একটা কথাই জানতে চাই-- 
তুণি ওকে বিয়ে করতে রাজী আছ? আতাঁর বাগ ীর ঘরে মানুষ হয়েছে কিন্তু ও 
কায়স্ছের মেয়ে ৷ বিয়ে করতে রাজী আছ ?” 

পবয়ে করতে » বাবাকে জিগ্যেস করি-? 

“প্রেম করার সমা কি বাবার মত নিয়েছিলে ?” 

ঘাড় হে'ট করে দরীড়য়ে রইল রাবি । অনেক প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে আর 
কেন উত্তর বার কাতে পারলেন না বষূণ মিস্ত্রী 

“ভীরু নপৃংসক কোথাকার _" 

[বিষণ মস্তী রেগে:মগে চ'লে গেলেন । রাঁবও স'রে পড়ল । 

এব্র দুঁদন পরে অতার একাঁ'ন সঙ্কালে তাঁর বাড়তে এল । তিন বললেন-_- 
৮. সব শুনোহ । তোমার 'কি রাবকেই' বেশী পছন্দ 2৮ 

হেট ক'রে দাঁড়িয়ে রইল আতার। 

রা কিচ্তু তোমাকে বিয়ে কবে না। তাকে আম [জিগ্যেস ক টার | 
আশা তুমি ছেড়ে দাও? 

«শ্রপনাথবাুর 'চাকরিটাই নেব তাহল ?” 

“ও লোকটাও পাজী--* 

“আম কন্তু এভাবে আ থাকতে পাছিনা। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই। 
ছোটদা কতাদন আমার ভার বইবে? শ্রীনাথবা?র চাকারটাই নিচ্ছি আমি । এত 
মানে আর কেউ দেবে না 

“মাইনে হয়ত দেবেই না॥। আত পাজী লোক 1” 

« আম ওকে বমব মাইনে প্রাত মা:স যাঁদ আশ্রম দাও তাহলেই আন কাজ ফর” 
4ওবকম লো:কর কছে ইচ্জৎ বাঁসয়ে কাজ করতে পারবে 2? 

'নধ্য়। কোর ক'রে আনার ইজ্জং নষ্ট কবে সে রকম মরন এখনও জন্মায়নি । 
যাঁদ বেচাল দৌথ বেশটয়ে বিষ বোড়ে দেব” 

খুশী হলেন ষুণ নিস্তী। 

“বেশ তাহলে ওইথানেই কাজ নাও? 

এসব অনেক আগ ঘটনা । 

রামসব়ের সঙ্গে যযন্ত্র কহে শ্রীবাথ উাঁকম যখন ডাস্তারবাবকে 1,1517য়োহলেন 


এরাও আহ ১৭৪ 


তখনও অতাঁর শ্রীবাথবাবূর বাড়তেই চাকার করাঁহল 1 বজের ইতজৎ পরো সন জাম 
রেখেই । তার স্ভ আত্মমর্ধাদার কাছে নাত স্বীকার করতে হয়োহল শ্রীবাথকে। 
আতাঁরর দাব অনহযায়ণ প্রত্যেক মাসেই আগ্রম মাইনে 1তে হাঁচ্ছল তাঁকে। একজোড়া 
ভালো শাঁ$ও কিনে দিয়েছিলেন । মোহগ্রস্ত হয়ো হলেন বলেই শ্রীাথকে এসব করতে 
হাঁচ্ছল। কিন্তু যন তান তার ইঙজতেত আবর উম্মোচন করবার চেঙ্টা করলেন 
সেইদিনই ফৌস ক'রে উঠল আতাঁর। বললে_-“আজ যা করেছেন করেছেন, অন]দন 
যাঁদ এরকম বেয়ারপি করেন আম চাকার ছেড়ে চলে ধাব আর ঢাক 'পা)য়ে রাষ্ট্র 
ক'রে দেব সব ৷" 

“আমার [ক তাহলে কোন আশা নেই” 

করুণকণ্টে প্রন করোহলেন শ্রীনাথ। 

আতার বলল--“আছে, যাৰ আপাঁন পুরহত ডেকে অ.মাকে বয়ে করেন । আমরাও 
কায়ন্থ, আমার বাবার উপাঁধ1হল বোষ। আপার আমাদের পালাটি খর-- 

“কল্তু আমাব্নযে বউ আছে। ধায় করব ক কবে? আইনে যে বাধে” 

“তাহলে আমার ছানা মাড়াবেন না । আম আপনার সব কাজ করে দেব, কক্তু 
যা বলছেন তা পারব না। ও কথা যা? ফেনন বলেন আর আপার বাঁড় আসব 
না? 

“না না, না আসবে নাকেন? বহাল করোহ যখন থাকো তুঁম। তোম:র অমতে 
গকচ্ছ করব না আম” 

শ্রীনাথ ভাবাঁহলেন বোধহয় কালক্রমে আতার হয়তো নরম হয়ে যাবে । খেলাতে 
হবে ছানি । আতাঁরও ভাবাঁহল হানি পরেই বাবু হয়তো বিমল কর;ত রাজী 
হয়ে যাবেন, খেলাতে হবে 'কহারন। 

এইভাবেই চলাহল । 

আতাঁরকে দেখে রামসদয়ও আসতে আরদ্ভ করোহলেন শ্রীনাথের বাড়ীতে । রাঁবর 
বাবু 'বাঁপনবাবকে দরখাসথ করে তাঁর গুদোমে বাহাল করো হলেন শ্রীনাথের দূর 
সম্পকের গবেট ভাই বসন্ত;ক। বগন্ত শ্রীবাথের বাড়তে চাকরের ম.তা থাকত 
ফাইফরমাশ খাত রান্ন।ও করত । কচ্তু আতাঁরকে বাহান করার পর শ্রীনাথ অনুভব 
করলেন ভাইটাকে বাঁড় থেকে সরাতে হবে । র.মদদয় যখন 'য়ামতভাবে আসতে 
লাগ:লন তাঁর বাড়তে তখব তাঁকে একাঁনি বললেন, “আপনার তো অনেক ব্যবসা, 
অমার বেকার ভাইটাকে কোথাও লাগি: নি না।” 

«আমার এখানকার গুদোমে াপনবাব; আ্ছন, লোকটা কাজের 'কল্তু বন্ড বড়ো, 
দৌড়বাঁপ করতে পারে না, বাঁপববাব্‌কে দেয় ক'রে বিয়ে ওকই বাহাল কারি। 
শৃবা পনকে রাখব না” 

আতার 1ঠক পাশের ঘরের মেজেতে ব'সে তরকার কুটাহল | দুটো ঘখের মবাখানে 
যে কপাট হল সেটা বঙ্ধ ছিল না। এ ঘরের কথাবার্তা ওবরে শুনতে পাওয়া যাঁছল 
শবাঁপনবাব? নামটা শুনেই সে উংকর্ণ হয়ে উঠল । বাঁপনবাব; রবির বাবা। রবির 
সম্বন্ধ তার দূর্বলতা হিল তখনও । সেখব পেয়োহল রাঁধ মোটর ড্র।ইভারের 
কাজ ?শখছে। সে যাঁর দ্রইভার হয় আর তারপা যা? সে য়ে করতে চায়-**.এট্‌ 


৫১৮০ বনফুল রচনাধলণ 


'ধরণের রঙিন স্বপ্ন এখনও তার মনের আকাশের প্রত্যন্ত প্রদেশকে রাঙ্জত করে রেখোঁহল ॥ 
সে উৎ্কর্ণ হয়ে শুনতে লাগল ওরা বাপিনবাব সম্বম্ধে কি আলোচনা করছে । 

রামসদয়বাব্‌ বললেন _পীবাঁপনকে আমি সরাতে চাই । আর একটা কারণে । 
বিপিন হচ্ছে বিষণ মিস্তীর লোক । বিষুণের কথাতেই ওকে বাহাল কার। পরে 
আবিষ্কার করলুম বিষৃণ হচ্ছে আপনাদের ওই মহামহিম ডান্তারবাবটির ভন্ত একজন । 
বিপিনকেও কথায় কথায় একাদন জিগ্যেস করলাম ভান্তারবাবূর কথা । 'বাঁপন 
সংক্ষেপে বললেন--উনি দেবতা ৷ দেখলাম ওরে বাবা । এ রকম ভান্তমান লোফের 
সঙ্গ তো বেশখাঁদন সহ্য করতে পারব না। তারপর আমার দোকানের কাণ্ডটা হয়ে 
গেল । ডান্তারবাবুর স্বরূপাঁট সহচক্ষে দেখলাম । কিন্তু কি করব, চুপ করে থাকতে 
হল। ই*ট থেয়ে যে পাটকেলটি মারব সে রকম সামর্থ্য তো নেই আমার--” 

উাঁকল শ্রীনাথ বললেন-_-“নেই কেন । আমি তো আঁছ। আপান যাঁদ আপান্ত 
না করেন ওর নামে মকদ্দমা ঠুকে দিই একটা--” 

“পক মকদ্দমা ঠংকে দেবেন-১ 

“গৃসথ্যে মকদ্দমা । লোকটাকে জব্দ করাই তো উদ্দেশ্য আমাদের ৷ প্রথমে একটা 
চিঠি দই যেআপাঁন গৃপ্ডা নিয়ে আমার দোকান গিয়ে জোর ক'রে আমাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিয়েছেন যে আমার দোকানের লব 'জানস ঠিক আছে । যাঁদও আমার পাঁচশ' 
টাকার 'জানস পাওয়া যাচ্ছিল না তবু আমি প্রাণের ভয়ে ওকথা লিখে দিয়েছিলাম । 
আপাঁন ঘাঁদ ওই পাঁচশ টাকা আমাকে না দেন তাহলে আমি আপনার নামে কেস 


তারপরে” 

“ঘদি আপনাকে টাকাটা দিয়ে দেয় ভালই । যাঁদ না দেয় তাহলে কেস করব-_” 

“কেস করলে জিততে পারবেন ?” 

“মধ্যে সাক্ষী তৈরী করতে হবে। রামহ" ঘনা, কেশব, যদ এই চারটে গনপ্ডা 
আমার কাছ থেকে টাকা খেয়ে প্রায়ই মিথ্যে সাক্ষা দেয় । ওরা কোটে গিয়ে বলবে যে 
ডান্তারবাব্‌ ওদের"নয়ে আপনার দোকানে 'গিয়ৌছলেন ট৮ কিনে দেবেন বলে । দোকানে 
গিয়ে ভান্তারবাব; কিন্তু আপনাকে ভয় দৌখয়ে একটা কাগজে 'লাখিয়ে নিলেন যে 
আপনার দৌকান থেকে কিছু চার যায়নি । ওরা বলবে_ আমনা প্রথমে ব্যাপারটা 
বুঝতে পাঁরান। ডান্তারবাবদ বলাছলেন আমাদের প্রত্যেককে একটা ভাল ট্ট কিনে 
দেবেন। উন অনেককে অনেক 'জানস উপহার দেন, আমরা ভেবোছলম আমাদেরও 
বাঁঝ দেবেন। দোকান থেকে বৌরয়ে এসে টান আমাদের প্রত্যেককে দশ টাকা ক'রে, 
রয়ে বললেন তোমরা অন্য জায়গা থেকে টর্চ কনে নাও--” 

“এ কথা বলবে ওরা 2” 

“টাকা পেলে আলবাং বলবে । তবে ওদের কিছ দিতে হবে” 

তা দৈব” | 

“আর ?িছ: না হোক লোকটাকে বিরত করা তো হবে । আপনার টাঁকল আম 
ভাঁছি, আমাকে কিছ: দিতে হবে না আপনার । ডান্তারবাব;র উকিল বোধহয় নরেনবাব;* 
খুঁতীন আপা বারি ডান্তারবাবূর কাছে মোটা "ফ'ই নেবেন, সানয়র লোক তান। যাই 
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হোক ঠুকে তো দেয়া যাক এক নম্বর, আর কিছু না হোক লোকটা 'হিমাশম খেয়ে 
যাবে । 'কি বলেন, আপনার মত আছে?” 

“বেশ তো”? 

“তাহলে লেগে পাড় । প্রথমে এই কাগজটায় জট্‌ ডাউন (19£ 00জাঃ) কারে নি 
আমাদের কিকি করতে হবে। প্রথম ডান্তারবাবুকে হুমকি দিয়ে একটা চিঠি লেখা, 
দ্বিতীয় চিঠির জবাবের জন্য দশ দিন অপেক্ষা করা, তৃতীয় ওই গুপ্ডাগূলোর সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে তাদের হাত করা, চতুর্থ কেস ঠুকে দেওয়া, পঞ্চম আমাদের নামজাদা 
ক্রিমিনাল উকিল মিস্টার লাহড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করা, সম্ভব হলে তাঁকে আমাদের 
পক্ষে নিযুত্ত করা-্আপাততঃ এই পাঁচটা কাজ করতে হবে-” 

আতনি পাশের ঘরে বসে সব শুনছিল। মনের ভিতর আগুন জবলছিল তার । 
এখানে যে লোকাঁটকে সে সবচেয়ে বেশী ভান্ত করে সেই ডান্তারবাব্‌কে ওয়া মিথ্যে 
মকদ্দমায় জড়াবার চেষ্টা করছে ? রাঁবর বাবা চাকার থেকে বরখাস্ত করেছে সে ভান্তার- 
বাব্‌কে দেবতা বলেছিল ব'লে! বিষূণ-বাববকে ঠাট্টা করছে সে ডান্তারবাবংর ভন্ত 
বালে! বারান্দায় তোলা উনুনটায় আঁচ গমগন করাছল, আঁচ গনগন করছিল আতারত 
মনেও । কিন্তু সে একাঁট কথা বলোৌন। আগ্নগর্ভ পর্বতের মতো বসোঁছল চুপ ক'রে । 
এমন সময় বাঁড়র সামনে একটা হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড বেধে গেল। দারুণ চখংকার 
চেচামেচ। কেষেন কাকে মারছে । রামসদয়বাব ও শ্রবনাথবাব্‌ তাড়াতাঁড় উঠে 
বাইরে গেলেন । একটা রিকশাওয়ালকে ধ'রে মারছে সবাই । তার অপরাধ সে নাঁক 
একটা ছোট ছেলেকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছে । মাথা কেটে গেছে ছেলেটার । 

রামসদয় আর শ্রীনাথ ঘর থেকে বৌরয়ে যাওয়া মানুই আতাঁর ঘরে এসে ঢুকল । 
দেখল শ্রীনাথ যে কাগজে মকদ্দমার পরেষ্টগলো জট ডাউন করোছল সেই কাগজখানা 
শতরাঞ্জর উপর পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে কাগজটা তুলে নিল সে। তারপর এর্দক 
'াঁদক চেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৬ 


বিষুণের কাণালীভোজন মহাসমারোহে সংসম্পন্ন হয়ে গেল। দীন গোয়ালাকে 
ফরমাশ "দিয়ে ডান্তারবাবহ যে দই আনয়োছিলেন তা খেয়ে ধন্য ধন্য করতে লাগল সবাই । 
বীণার আলুর দমও উতরোছছল খুব। বাঁণা শুধু রাঁধেই নি, গাছকোমর বোঁধে 
পারবেশনও করোঁছল। মানাত মাসী এসোঁছলেন ৷ বধণা ওরই মধ্যে তায় জন্যে 
আলাদা ক'রে ঝোলভাত ক'রে 'দিয়োছল ॥ মানাঁত মাগী কুটনো কোটায় সাহায্য তো 
করেই ছিলেন, পানও সেজোছিলেন । তারপর ভোজের পর মাজা বাসনগপ গামছা দিয়ে 
মুছে মুছে সাঁজয়ে রেখোছলেন। অনুমান আর বিকাশও খ্‌ব খেটেছিল, 'বিষুণের 
সমন্ত ফাইফরমাশ, ডান্তারবাবূর ফাইফরমাশ এমন ক বাঁণারও ফাইফরমাশ খেটাছল 
তারা। শশধর ভাড়ার ঘরের চার্জে ছিল। ডান্তারবাব্‌ কাঙাল দের সঙ্গে এক 
পঙ-্ততে ব'সে থেয়োছলেন । হবিবের সঙ্গে রাঁবও এসৌছল । হাবব বষূণের হাতে 
পঞ্চারশাট টাকা দিয়ে বললে_-“রাবর বাবার জন্যে এই টাকা এনোছ।? 


১৬২ বনফুল রচনাবলী 


“প্রাত মাসেই দেবে তো 2” 

“সেই শতেই ওকে একশ' টাকা মাইনে দিয়ে বাহাল করেছি ।” 

“ওর লাইসেন্স হয়েছে ?, 

“হয়ে গেছে” 

“ট্যাক্স কেমন চলছে? একশ' টাকা মাইনে দিয়ে পোষাবে ৮ 

“সব খরচ-খরচা বাদ দিয়ে রোজ প্রার দশ টাকা আন্দাজ বাঁচে আমার? 

“তাহলে তো ভালই” 

হবিবকে ডাগডারব বর বারান্দাতেই খেতে দেওয়া হল । ডান্তার শৈলেনব,বু, দারোগা 
যতানবাব;, উাকল নরেনবাব, জন কয়েক মাড়ে যার ভদ্রুলোকও এসোঁছলেন । তাঁরাও 
বারান্দায় বসে খেলেন । ডাত্তারবাব সহয়ং তন্তববধান করতে লাগলনঃ তাদের । 
ডান্তারবাব্‌ নরেনবাধকে জিজ্ঞেস করলেন, *শ্রীনাথবাব আমাকে যে চিঠিটা 
পাঠিয়েছেন সেটা দেখেছ তো। কি করা যায় বল তো--৮ 

“কি আর করবেন, গণ্যাট হয়ে বসে থাকুন ॥ আপনার হ'য়ে একটা জবাব দিয়ে 
দিয়েছি তাকে_ | 

“কি জবাব দিলে--+ 

'দল'ম যে আপনার চিঠি পেয় আশ্চর্য হলাম । আপান চিঠিতে যে সব কথা 
লিখেছেন তা সত্য নয় ॥ আপান অবিলদ্বে যাঁদ চিঠিটি প্রত্যাহার ক'রে না নেন তাহলে 
আইনত আম আত্মরক্ষা বরবার চে'টা করব” 

“আইনত আত্মরক্ষা করব মানে? মকদ্দমা করব? তা অমি করতে চাই না নরেন | 
তুমি মিটিয়ে নাও । এর জন্যে যাঁদ কিছু টাকা লাগে তা না হয় অম দেব । শ্রীনাথকে, 
ডেকে 'মটিয় নাও তুম । কারো সঙ্গে ঝগড়া বা মনোমালিনা রাখতে চাই না আমি ।” 

“গৃকচ্তু ওরা যাঁদ মকদ্দমা করে আপনাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে। আপনার 
সম্মান যাতে নষ্ট নাহয় তা আমাদের দেখতে হবে বইকি। আপাঁন আমার উপর সব 
ছেড়ে দিন না, আম সব ব্যবস্থা করছি । শঠে শাঠযং সমাচরেধ আমরাও শঠ হ'তে 
জানি তা ব.ঝয়ে দেব ভদ্রলোককে ।” 

“কি বরবে তুমি? কারো সঙ্গে অভদ্রুতা কোরো না যেন? 

“না না, অভদ্রুতা করব কেন। ও আপনাকে অপমান না করলে কিছুই করতাম 
না। বিল্তুসেধ্ঙ্টতা ওর যখন হয়েছে তখন হাটে হাড় ভেঙে দেব আম, ও যে 
কত পাজশী তাপ্রমাণ করে দেব আদালতে । যাবজব তা একটিও মিধ্যেন্য় সব. 
সত্য । আরে, সেই মেয়েটা এখানেও এসেছে দেখাছ--” 

বিষুণ কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন । 

' বিষণ ওই মেয়েটাকে ডাক তো--” 

“আতরিকে ?" 

“ওর নাম আতার নাফি? ওই যে ডুরে শাড়িপরা মেয়েটা দাড়িয়ে আছে--? 

পহণ্যা, ওই তো আতর । আতাঁর এদিকে অয় নরেনবাব; তোকে ডাকছেন--* 

আতাঁর কাছে এসেই ডান্তারবাব্‌কে প্রণাম করলে প্রথমে । তারপর আর সকলকেও' 
ফরলে। 
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ডান্তায়বাবু ?জগ্যেস করলেন-_-“মে স্্ীটি কে?” 
আভারই উত্তর দিল। 
“আমি ননী ঘোষের মেয়ে । তিনি হার্গঞ্জে তেল কলে চাকার করতেন । আগ্খন 
কতবার ঠাকৎসা করেছেন তাঁর- আমারও ছেলেবেছায় চিকিৎসা করেছেন আনি” 
“ননীবাব 8 ও মনে পড়েছে । তিন তো কটটেয়য় মারা গিয়াছিলেন 
শনেছি।” 
“হ্যা । কলেরা হয়েহিল। কাটোয়য় তেল 'নয়ে গিয়োছলেন। সেইখানেই 
কলেরা হয় ॥ আর ফেরেন নি। আম এখানেই থেকে গেলাম 1" 
“কোথায় থাকো ? 
“আমার মা খ.ব ছেলেবেলায় মাহা যান। বাগদীপাড়ার দাইমা ম'নুষ করেছেন 
আমাকে ॥ সেইখানেই জাছ__* 
প্ত” 
নরেনবাব এবার প্রশ্ন করলেন! 
তুম সৌঁদন আমার কাছে 'গিয়েছিলে । মকদ্দমা ঠুকে দি তাহলে ? 
“দন--" 
“শ্ষকালে 'পাছয়ে যাবে না তো। তুম লিখতে পড়তে পার ? 
“বাংলা পাঁর-_” 
“তাহলে কাল যেও আমার বাড়িতে । আম বাংলায় একটা দরখ,স্ত লিখে র।খব। 
তার তল.য্র তোমাকে সই করতে হবে । সই করতে পারবে তো ?” 
'পারব- 
“কাল তাহলে ন'টার সময় এসো” 
“আচ্ছা” 
আতাঁর চলে গেল ॥। আতারিকে নীট [নমঙ্ত্রণ করেছিলেন । আতার 
হয়তো আসত না, কিন্তু রব এসেছে এই খবরটা পেয়ে সে এসেছিল । আাতার চলে 
আসবার পর বিষণ মিস্লী এ'গরে এলেন । 
নরেনবাবু জিগাস করলেন; “আপাঁন চেনেন ওই মেয়েটাকে” 
“খুব গন--" 
“ও ?ক এখনও শ্রণনাথ উীকলের ব.ঁড়তে কাজ করছে ৮ 
“না, না। যোদন আপনার ওখনে গি:য়ীছল সেইীদনই ও কাজ ছেড়ে দিছে ॥ 
আমিই ওকে আপনর কাছে পাঠি-ক্লাছলাম ॥” 
“তাই নাকি 
“সেইদিনই ও আমাকে একটা কাগজ য় গেছে। পেম্সিল দিয়ে ইংরোজতে 
লেখা । শ্রশনাথের ঘরে এটা নাকি কুঁড়য়ে পেয়োছল। আমও ভাল বুঝতে 
পারান ॥ দেখুন তো 
বিষণ তাঁর কোটের ইনার পকেট থেকে বাগজাট বর করে নরেনবাবূকে দিলেন ॥ 
সেটা প'ড়ে উদ্ভাঁদত হয়ে উঠল নরেনবাবূর মৃখ। 
“এই তো রুঙ্গাঙ্্ পেয়ে গেছ । আর বাছাধন যাবেন কোথা” 
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দারে'গা ষতীনবাব; আর ডান্তারধাবু একটু দরে সরে গিয়ে নিম্নকষ্ঠে আলাপ 
করছিলেন । ডান্তারবাব যতশনবাবূকে বলাঁছলেন, “নরেন যে রকম ঝ?কেছে তাতে 
মনে হচ্ছে ও মকদ্দমা করবেই। কিচ্তু আমার সেটা ইচ্ছে নয়। আপাঁণ বলে কয়ে 
ব্যাপারটা 'মিটয়ে 'দিন মশায়। মদদ্নমা করলেই আমাকে আদালতে যেতে হবে, 
উাঁবল জেরা করবে, ভিড় জমে যাবে- এ্রসব আম বরদাস্ত করতে পারব না। আপনি 
নরেনকে বুঝিয়ে বলুন--ও নরেন এঁদকে শোন যতানবাবুর সঙ্গে কথা কও--” 

নরেনবাবু এগয়ে এলেন । বিষুণ চ'লে গেলেন আতাঁরর কাছে। গিয়ে 
বললেন--“তুই যে কাগজটা এনে 'দিয়োছস, নরেনবাবহ বললেন সেটা নাক রহ্গাস্ম। 
অনায়াসে শ্রীনাথকে ঘায়েল করা যাবে। রাব এসেছে* দেখেছিস? ও ড্যাইভারর 
লাইসেচ্স পেয়ে গেছে" 

আতাঁর অন্যমনস্ক হবাব ভন করল যেন কিছ শুনতে পায়নি । তারপর বলল--, 
"খুব খেয়া । এবার বাড় যাই। ছোটদা দাঁড়য়ে আছে আমার জন্যে” 

দূরে লক্ষ্মণ সাত্যই তার অপেক্ষান্ন দাঁড় য়াছল, দু'জনে বাঁড় চলে গেল। 

নরেনবাবু বললেনঃ “আপান ভাবছেন কেন। যে কাগজ হাতে পেয়েছি তাতে 
বাহাধন নিজের ফাঁদেই ধরা পড়েছেন। ওকে জানিয়ে দেব আপনারই ছাপা 
“লেটারহেড"-ওয়ালা কাগজে আপনার হাতের লেখায় আমরা অকাট্য প্রমাণ পেয়োছ 
যে আপাঁন ডান্তারবাবুর নামে একটা মিথ্যে যড়যণ্জ করেছিলেন । তাছাড়া আতারর 
কেসটাও কালকে রুজ; ক'রে দেব !' 

“আতারর আবার কি কেস”--'জিগ্যেস করলেন ডান্তারবাব্‌ । 

"আতার বলছে উাঁন ওর উপর বলাধক।র করতে গিয়োছিলেন । ও'র চাকর হিন,য়া 
সাক্ষী আছে” 

যতাঁনবাবু বললেন --“ও আমার কাছে একটা দরখাস্ত করুক না। আম 
লোকটাকে আযরেন্ট করে ফোল' 

ডান্তারবাব্‌ বারবার বলতে লাগলেন-_“ণা, না, ওসব কিছ করতে যেও না তোমরা । 
মিটিয়ে ফেল। দেখ, বগড়াঝাঁটি ক'রে লাভ হর না শেষ পন” 

শেষ পরর্ত উাকল নরেনবাব্‌ ব'লে গেলেন “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি 
ঠিক টিট- ক'রে দেব ওকে" 

যতীনবাব বললেন-- 'আপাঁন ঘাবড়াবেন না। আমরা আপনার পক্ষে আছি। 
ভাববেন না 'কিছ2” 

চলে গেলেন তাঁরা । একটু পরে একে একে সবাই চলে গেলেন । বিষণ 'মস্রীও! 
বারান্দার একধারে ই'জচেয়ারে শ.য়ে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ডান্তারবাবু। 
তারপর হঠাধ উঠে পড়লেন (তান । 

“লোচন, লোচন-" 

লোচন এসে হাঁজর হল । 

“গাড়ি বার কর। বের-ব" 

“বেশী দূরে যেতে হবে কি? পেক্&্রোল বেশ নেই-_” 

বেশী দরে যাব না। শ্রীনাথ উাকলের বাঁড় যাব । বাড়টা চেন তুম?" 


এরাও আছে ৯৮৫, 


“চিনি” 

“সেইখানে চল । আমাকে নাঁবয়ে দিয়ে পেট্রোল কনে এনো-”+” 

শ্রীনাথ আগা করেন নি যে ডান্তারবাব তাঁর বাসায় এসে হাজির হবেন । 
রামসদয়বাব্‌ও উপাস্থিত 'ছিলেন সেখানে । 

নমস্কার নমস্কার । আপানও আছেন এখানে ভালই হ'ল। আমি আপনার 
কাছেও যাব ভেবেছিজাম । এখানেই দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল!” 

শ্রীনাথ বা রামসদয় কারো মুখ দিয়েই কোন কথা সরছিল না। শ্রীনাথ ভিজা 
বিড়ালের মতো আর রামসদয় গরু-চোরের মতো চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তাঁকে 
বসতে পর্যন্ত বললেন না। ডান্তারধাব্‌ নিজেই একটা চেয়ার টেনে ব'সে পড়লেন। 
তারপর বললেন” “আপনাদের রোজস্টাড' চিঠি আমি পেয়েছি । আমার উঁকল নরেন 
হয়তো তার জবাব দিয়েছে আপনাদের । বিচ্তু আমি এসেছি আপনাদের কাছে একটা 
সোজা কথা জানবার জন্য। আপনারা জানেন চিঠিতে যে কথা আপনারা লিখেছিলেন 
তা সবৈ'ব মিথ্যে । কিচ্তু ওরকম ডাহা মিথ্যে কথা লিখে আমাকে বিব্রত করছেন 
কেন সেইটে আম জানতে চাই । আমার অপরাধটা কি, কেন আমার উপর আপনাদের 
রাগ সেইটে আমাকে জানিয়ে দিন। কারো মনে দ:ঃখ দেবার ইচ্ছে নেই আমার, কারও 
রাগের কারণও হ'য়ে থাকতে চাই না। আম সৌদন যাঁদ ওই গরীব বিকাশকে সকলের 
সামনে ওরকমভাবে অপমান না করতেন তাহলে আম ওর পক্ষ 'নতাম না, আপনারা 
দোকানেও যেতাম না, ওকে অপমান করার জন্য খেসারত আদায়ও করতাম না। ওই 
গরীব বেচরীর মুখ দেখে আমার সাত্য খুব কম্ট হয়েছিল হলেই এসব কারাছ। 
কিম্তু আপনাদের মনেও কণ্ট দেবার ইচ্ছে নেই আমার । আপনাদের সঙ্গে মবদ্দ্মা 
বরবারও ইচ্ছে নেই, আম ব্যাপারটা 'মাঁটয়ে ফেলতে চাই । যে পশচশ টাকা আপনারা 
অন্যায়ভাবে আমার কাছে দাবি করেছেন, সেই পঁচিশ টাকাও আমি আপনাদের 
দিয়ে দেব যাঁদ তাতে আপনাদের মনের গ্লানি ধুয়ে যায় । আম আপনাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে চাই না, ভাব করতে চাই। এই কথাটা বলতেই এসোছ আপনাদের 
কাছে-__” 

ডান্তারবাবু হয়তো আরও কু বলতেন 'কম্তু তাঁকে থেমে যেতে হল। বাইরের 
বারান্দা থেকে একটি লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

শ্রীনাথবাব্‌ বাড়ীতে আছেন 2" 

“আছি । ভিতরে আসুন-_-” 

একটি ছোকরা এসে প্রবেশ করল। 

“আমি নরেনবাবূর কাছ থেকে আপাঁছ। তান আপনাকে একথানা চিঠি 
পাঠিয়েছেন । চিঠিটা নিয়ে এই পিওনবুকে আপনার নামটা সই ক'রে দিন” 

পিওনবংকে নাম সই ক'রে চিঠিটা নিলেন শ্রীনাথবাবূ। তারপর চাটা খ্‌লে 
পড়তে লাগলেন । 

ডান্তারবাব? জিজ্ঞেস করলেন-_-“নরেন উাঁকলের চিঠি না কি” 

শ্রনাথ বললেন_“হ'যা--” | 
নরেন মকঙ্দমা করবার জন্যে ক্ষেপেছে খ্ব। আমার কিন্তু মকদ্দমা করবার 
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ইচ্ছে নেই । আমার কথা আপনাদের অকপটে সব বলোছ। আশা কার ব্যাপারটা 
আপনারা ভাঙজো কর ভেবে দেখবেন । আম উঠি তাহলে-? 

নকস্কার ক'রে বোরয়ে গেলেন তাঁন। রামসদয় যেমন চপ ক'রে বসোছিলেন 
তেমান চুপ ক'রে বসেই রইলেন, একটা €তি-নমচকার পর্যন্ত করলেন না। শ্রীনাথও 
না। তান ভ্রুকুণ্িত ক'রে 'চিঠিটাই পড়াছলেন। 

প্রীতভাজনেষ,, 

আপনি ডান্তারবাবূর নামে ষে চিঠি পাণ্ঠযছেন তা আমার হস্তগ্রত হয়েছে । 
ডান্তারবাবূর পক্ষে আমই লড়ব । যে সমস্ত সাক্ষী এবং মালমসলা যোগাড় করোছ 
তাতে আম ও মকদ্দমা জিতব এ বিশ্বাস আমার আছে । এ চিঠ সে জন্য লর্খছি না, 
ডান্তারবাবূর ব্যাপার কোর্টেই নিষ্পন্ত হবে। আমি অন্য একটা ব্য।পারে এই চিঠি 
1লখাছ। শ্রীমতাঁ আতর ঘোষ নামে যে মেয়োট আপনার বাড়তে কাজ করত সে 
আমার কাছে একাট চিঠি লিখেছে । লিখছে যে আপান নাক তার উপর বল/ধকার 
করতে গিয়েছিলেন । আপনার চাকর 'হিনক্লা নাক দেখোঁছল ব্যাপারটা । শ্রীমতাঁ আতর 
আপনার বিরুঞ্ধে 'কেস' করতে চায় । একজন টাকলের বিরুদ্ধে এরকম একটা কুধাসত 
মকদ্দমা আদালতে ওঠে এটা আমার ইচ্ছে নয় । এটা আপোষে মিটমাট হয়ে গেলেই 
ভালো হয়। আপাঁন যাঁদ খেসারতস্বর্‌প শ্রীমতী আতরকে হাজার খানেক টাকা দিতে 
রাজী হন তাহলে আগম 'মাটয়ে দিতে পারব। অ.মার মনে হয় প্রকাশ্য রাস্তার উপর 
[নিজেদের ডা্ট লিনেন (৫1:05 1109) ) বার না করাই উাঁচত। আপনার সম-ব্যবসায়া 
হিসাবে এই সতযশন্ত আপনকে দেওয়া উচিত মনে হল বলেই এ চিঠি লিখলাম । আশা 
করি কিছু মনে করবেন না। নমস্কার ?হণ করুন। হতি। ভবদীয় 

শ্রীনবেজ্ুনাথ হরকার 

চিঠিটার 'দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন শ্রীনাথ । 

“ক লিখছেন নরেনবাবু"-রামসদয় জিগ্যেস করলেন। 

“দেখুন? 

রামসদয় চিঠিটা পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে তর ভ্রুষৃগল কাণ্ত হয়ে 
গেল। দুবার পড়লেন তিনি 'চাঠখানা তারপর বললেন, “লোকটা তো খুব ঘাগি 
দেখছি__ 

শ্রশনাথ কোনও উত্তর দিলেন না। 

রামসদয় প্রশ্ন করলেন-- “ভাবছেন কি” 

“ভাবছ হাজার টাকা খরচ ক'রে ওই মেয়েটাকে হাত করব কি না। করলে কিছু 
সুবিধে হবে কি না” 

র'মসদয় নিজের মাথায় একবার বা হাতটা বুলিয়ে বললেন, “আম উীকল নই, 
কিন্তু আপনার চেয়ে আমার বয়স বেশী, সেই জোরেই বলাছ এখন আমাদের পিছিয়ে 
আসাই ভালো। অন্ততঃ, অমি এর মধ্যে আর থাকতে চাই না। ডান্তারবাব: একটা, 
গুড্‌ জেশচার (£০০3 £59006 ) ক'রে গেলেন, আসন আমরা ওইটের সূযোগ নিই ॥ 
পাছয়ে আসাও শ.নোছ অনেক সময় উ“চু্দরের রণকৌশল । এখন আমরা এাগয়ে গিয়ে 
বাঁধ ডান্তারবাবকে আলিঙ্গন কার আহলে সেটা দেখতে শুনতেও ভাল হবে, আমরাও 


এরাও আছে ১৮৭ 


হ'াপ ছাড়বার সময় পাব। তারপর আবার বাগে পেলে কণ্যাক" ক'রে চেপে ধরবো 
লোকটাকে । কি বলেন ?” 

শ্রনাথ বললেন, “বেশ । তাই করা যাক। ীকম্তু আম ভাবাছি ওই মেয়েটার 
কথা । ওকে হাজার টাকা 'দয়ে দেব?” ৃ 

“সে আপাঁন বুঝুন মশাই । আম ওর ভিতরে নাক গলাতে যাব না।" 

শ্রীনাথ মারয়া হয়ে বলে ফেললেন-_“নাক গলাতে হবে না আপনাকে । আপান 
আমাকে কিছু অর্থ সাহায্য করুন । এই মেয়েটার মূখ বজ্ধ করতে হলে যে টাকার 
দরকার তা আমার নেই । আর ওযাঁদ কেস ঠুকে দেয় তাহলে একটা কেলেঙ্কার 
হবে” 

“আমি টাকা দেব কেন! কি আশ্চর্য!” 

“আপনার জন্যেই তো এত সবকাণ্ড। আপান শশধরের বউ বাঁণাকে নিয়ে যে 
সব কাণ্ড করেছেন তা আম শুনোছ। আপনি বাদ এখন 'পাছয়ে যান তাহ-ল আম: 
সব কথা প্রকাশ ক'রে দিতে বাধ্য হব 1 

ক কথা প্রকাশ করবেন আপনি ?” 

প্রকাশ হলে শুনবেন সেটা । এখন কিছুই বলব না” 
উভয্লে উভয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । 


১৫ 


ডান্তারবাবৃর বাড়ীতে আবার একটা ভোজের আয়োজন হয়াছল । রামসদ়বাব্‌ 
এবং শ্রপনাথ উাঁকল যে মকদ্দমা করবেন না, ত'রা যে দুজনেই এসে তাঁকে প্রণাম ও 
আলিঙ্গন ক'রে গেছেন এই আনন্দে অধীর হ'য়ে ডান্তারবাব্‌ উৎসবের আয়োজন 
করেছিলেন । শধ্‌ খাওয়াদাওয়া নয় গানবাজনাও হবে | অনহমান, বিকাশ দহ'জনেই 
যে গান গাইতে পারে তা সহসা আঁবচ্কার করেছেন ডাক্তারবাবূ। তাদের জন্য 
রি যোগাড় ক'রে এনেছেন তান নাট্য-সাঁমাত থেকে । তারা দু'জনেই গান 
গাইবে । 

রামসদয়বাব: আগেই এসৌছলেন । তান বলছিলেন, “এসব হাঙ্গামা বেন করতে 
গেলেন ডান্তারবাব্‌। তুচ্ছ কারণে আমাদের গনোম।িন্য হয়েছিল সেটা মিটে গেছে+ 
বাস, ওইখানেই শেষ ক'রে দেওয়া উচিত ছিল ব্যাপারটা । আপাঁন এত কাণ্ড বরতে 
গেলেন কেন বৃঝতে পারাছ না ঠিক'ঃ 

"এতে তো বোঝাবার 'কছ্‌ নেই। আমার স্বভাবটাই ওই রকম। আনন্দ 
পাওয়াই উদ্দেশ জীবনে । আমরা বড় বড় উৎসবের দরবারে যাওয়ার টাকট পাই না, 
কাশ্মীর বা পুইজ্াারল্যাপ্ড যাওয়ার অবসর নেই সুযোগও নেই আমাদের । আমাদের 
স«্বল এই পর সামান্য জিনস । মাথার উপর আকাশ, উঠোনে দুববো ঘাস আর 
সম্ধ্যামণি ফুল আর বঙ্ধূবান্ধবেরা 1 এদের নিয়েই আনন্দ করি। আপনারা আমার 
বন্ধ হলেন এটা কি ু্ছ জানিস? মোটেই না। সুঠাম থাকলে আমার মনের 
কথা বুখত--” 


৮৮. বনফুল রচনাবলী 


“সঠাম কে” 

“মোঁডকেল কলেজে যখন পড়তুম তখন সে আমার সহপাঠ ছিল। তারও মনটা 
ছিল আমার মতন। সেও আনন্দ খুজে বেড়াতে খাল। জান না সে এখন 
কোথায় আছে, বেচে আছে িনা। শুনোছলাম সে বিলেত গিয়ে ছল, খুব বড় 
ডাস্তার হয়ে এসৌছল । তারপর আর দেখা হয় নি। সঠাম হারিয়ে গেছে আমার 
জশবন থেকে । সবাই হাণরয়ে যায়* তাই যে যতক্ষণ কাছে আছে তাকে নিয়ে আনন্দে 
মেতে থাকাই উঁচত। আনন্দের কোন উপলক্ষই তুচ্ছ নয়, কোন উপকরণই' ছোট 
নয়" 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে শুনছিলেম রামসদয় । 

ডান্তারবাবূর কথা শেষ হতেই তান বললেন, “এসব আত উচ্চাঙ্গের কথা, আপনার 
মুখেই মানায় । আচ্ছা, একটা থা আপনাকে জিগ্যেস করতে পার কি, যাঁদ 
আপনি অনুমাত দেন-__” 

“অনমাতর দরকার কি? িআশ্চষ্য! বলুন কি জানতে চান." 

“আপান বিয়ে করেন নিকেন। না, করোছলেন-?” 

হেসে উঠলেন ডান্তারবাবু। 

বললেন, “না কারান ৷ যোগাযোগ হয়ে ওঠোন--" 

হাসলেন বটে, ?কন্তু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেন একটু । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এলেন শ্রীনাথ উকিল । 

ডান্তারবাব: বললেন-_-“আপাঁন শুনলাম শাম কাবাব ভালোবাসেন । বিষুণকে 
বলোছ তার ব্যবস্থা করতে । হবিব এসে গেছে” 

“আপান শুনলেন কোথা থেকে--” 

“আতার বলে যে মেয়োটি আপনার বাড়তে কা'জ করত সেই' না 'কি বলেছে গবষংণকে | 
বিষুণের কাছ থেকে আম শুনলৃম । বলল-ম “ব্যবস্থা করে' ফেল তাহলে ॥ হাববকে 
থবর দাও ।' হবিব এসে গেছে 

শ্রধনাথবাব: চেয়ারটা ভান্তারবাবুর চেয়ারের কাছে নিয়ে এসে নিদ্ন কণ্ঠে বললেন-- 
“সেই ব্যাপারটার কি হল--” 

“নরেনকে বলোছ আমি 'নাঁটয়ে ফেলতে । সে বলেছে মিটিয়ে দেবে । কিন্তু একাঁট 
কাজ করতে হবে আপনাকে" 

গাঁক--+ 

“মেয়োটর কাছে মাপ চাইতে হবে” 

শ্রনাথ চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর বললেন, পপ্রাইভেটাল চাইতে পাঁর-কিন্তু সকলের. সামনে-মানে 
বুঝতেই পারছেন -” 

“ও প্রাইভেটাল আপনার সঙ্গে দেখা করবে না। তবেকাল ওকে আম ডেকে 
পপাঠাতে পারি । আমার সামনেই আপাঁন মাপ চাইবেন । সেখানে আর কেউ থাকবে 
না। আমার মনে হয় রাঁবও, যাঁদ সেখানে থাকে ভালো হয়--” 

“রব কে” 


এরাও আছে ৯৯ 


“হবিবের ট্যার্সি চালায় ছোকরা । বিষূণের ঘটকালিতে ওর সঙ্গে রবির বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে শুনছি । মেয়োট যে নিদেশোষ একথা রবি জানলে ভালো হয়--” 
শ্রীনাথ একটু ভ্রুকুণ্চিত করলেন । তারপর বললেন' “বেশ, তাই হবে । আপনি 


বাবচ্থা করুন-” 
“ভোজটা মিটে যাক । তারপর করা যাবে । নরেন তো এখুনি আসবে ॥ 
কমে ক্রমে আভাঁথরা আসতে লাগলেন । 


যতীন দারোগো, রবি ড্রাইভার, রাবির বাবা বিপনবাবহ, বিকাশের বাবা 
দামোদরবাব, শৈলেনবাব্‌ ডান্তার আরও অনেক লোক এসে বসতে লাগলেন চেয়ারে ৷ 
অনেক চেয়ার পাতা ছিল বারান্দায় এবং মাঠেটাঙানো সামিয়ানার নীচে । নরেনবাধ্‌ 
এলেন একবাঁড় শিঙাড়া আর কয়েকটা মালা নিয়ে । | 

“পীতাম্বর ময়রার দৌকানে যতগুলো শিঙাড়া পেলাম কিনে আনলাম। 
আমাদের মাননীয় আতাঁথরা, মানে রামসদয়্বাব আর শ্রীনাথবাবহ শিঙাড়া ভালবাসেন 
শুনেছি । আর এই মালাগৃলো আপনারা পরস্পরের গলায় পাঁরয়ে দিন ৷ আপনাদের, 
ঝগড়া যে 'নিটে গেছে মাল্য বানময় ক'রে সেটা পাকা ক'রে নিন” 

হোহোক'রে হেসে উঠলেন সবাই। ডান্তারবাব আগে গিয়ে রামসদয় এবং 
শ্রীনাথকে মালা পায়ে দিলেন । শ্রীনাথ এবং রামসদয়ও ডান্তারবাবুকে পরালেন ॥ 
ডান্তারবাবূর চোখম:খ আনন্দে উদ্ভাঁপত হয়ে উঠল । 

শশধর ল:চি ভাজার ভার নিয়েছিলেন, বিষণ মিস্ত্রী তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে 
রঙখন কাগজের কল 'দিয়ে সাজাচ্ছিলেন শামগ্লানাটা। বীণা আল:র দম রাধা 
শেষ করে পান সাজতে বসেছিল । কাবুলণওলা তাকে যে শাড়িটা দিয়োছিল সেইটে 
পরেই এসোঁছল সে। চমতকার দেখাচ্ছিল তাকে । পান' সাজতে সাজতে তার একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। সে ডান্তারবাবুর কাছে গয়ে বললে--“দাদ:, তোমাকে না 
বলেই আম আমার ছেলেকে নিমন্্রণ করছি । সে একটু পরে আসবে” 

“তোমার ছেলে! সেআবার কে!” 

“কাবুলীওলা আফজল খাঁ। তার আজ আমাদের বাড়িতে খাওয়ার কথা ছিল । 
কিন্তু আমরা তো এখানে চ'লে এলাম, তাই তাকেও আসতে বলেছি এখানে-” 

“বেশ করেছ । ভালো ক'রে খাইয়ে দিও” 

ক্ষোন্তর মা ভার নিয়েছিল মাছের, মানতি মাসী নিরামিষ রানার, নটবর মাংসের 
আর পোলাওয়ের, হাব বাগানের একটা ঘরে তার সহচরদের নিয়ে শাম কাবাব 
ঠতাঁর করছিল । দই আর ক্ষীর নিয়ে হাজির ছিল মাহয়ারপঃরের দশনু গোয়ালা। 
মিষ্টান্নের ভার 1নয়োছল পাতাম্বর ময়রা । 

বারান্দার একধারে একটা শতরাঁজর উপর হামোনিয়মটা রাখা ছিল। ডাত্তারবাব 
হক দিলেন--“কই বিকাশ তোমরা এস এবার-__” 

[বিকাশ বোরয়ে এল । অনুমানও বোরয়ে এল তার পিছ | তার হাতে 


ডগি তবলা । 
: বিকাশ গান ধরল--“সব ঠাঁই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মন খূধজয়া-_ 


অনুমান সঙ্গত করতে লাগন। 
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 ধবকাশের গলা ভান। বেশ জমে উঠল। বিকাশের গান শেষ হলে অনমান 

"গান ধরল-_“গানের সুরের আসনখানি পাত পথের ধারে" 

বিকাশ তখন বাঁয়া তবলা 1বয়ে বসল। 

কাবুলীওলা আফজল খাঁ কখন এসে িহুনের দিকে দীড়য়োছল কেউ টের 
পায়ন। অনুমানের গান শেষ হতেই সে এগয়ে এস বলল--“আদাব-_ 

“এস, এস, আফজল বোসো”? 

ডান্তারবাব: দর্ণাড়রে উঠে সংবর্ধনা করলেন তাকে । 

অ.ফজল খাঁ গকম্তু বসল না। সে বলল সেও তার দেশের নাচ-গানের কিছু 
নমুনা দেখাতে চায় এই জলসায়, যাঁদ ডাঙজার সাহেব অনুমাঁত দেন । 

“নশ্চয়, 'নিশ্যয়-_” ূ 

অ ফজল খাঁ উপরে উঠল না। বারান্দা নীচে যে থাল জামটা পড়ে ছিল 
'তারই উপর সে শুর করে দিল তার কাবুলী নাচ আর গান। গ্রানের ভাষা কেউ 
বুঝব না, কিন্তু তার বীরত্বব্যঞ্রক অঙ্গভঙ্গী তার উদান্ত কণ্ঠস্বর, তার উদ্ভাসত 
চোখমূখ ম্‌খ্ধ ক'রে দিল সবাইকে । হাততালি দিয়ে উঠল সবাই। এমন কি 
রামসনক্স।াব:ও । আফজল খাঁর নাচগান শেষ হলে ডাস্তারবাব তার গলায় ফুলের 
মালা পায়ে দিলেন । অফক্কল খাঁ দুহাত বাঁড়য়ে আলিঙ্গন করল ডান্ত রবাবুকে। 
সোদন সম্ধ্যয় ভান্তা বাবুর বাঁড়তে সাঁত্যই আনন্দলোক মনত হ'য়ে উঠল । 
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এর পর দ'সপ্তাহ কেটে গেছে ॥। রামসদয়বাব কলকাতায় ফিরে গেছেন। 
তিনি মনে-প্রাণে স্বীকার করে গ্রেছেন যে ডান্তারবাবং লোকাঁট সাত্যই ভালা । 
শ্রনাথের সমস্য রও সমাধা হয়েছে ৷ আতাঁরর ব্যাপারটা মিঁটয়ে দিয়েছেন ডান্তারবাব্‌। 
তাঁর এবং রাঁবর সামনে তান আতারর সম্মৃখীন হয়েছিলেন । তাঁকে কোনও কথা 
বলতে দেনানি ডান্তারবাবু । নিজেই বলোছিলেন, “আতর তোমার কাছ শ্রীনাথবাবু 
এসেছেন মাপ চাইতে । 'যা হয়ে গেছে তার জন্যে উনি দুঃ'খত। তুমি এ নিয়ে আর 
বেশী হইচই কোরো না” 

অত ঘাড় হেট করে দাঁড়য়েছন । 

সে বলল--“আপাঁন যা বলবেন তাই হবে” 

এই বলেই সে প্রণাম করে বোরয়ে গিয়াছিল। রাঁবও অবগমন কবেছিল 
তার। শ্রীনথবাবূর মন প্লানহীন হয় নি। কিন্তু তান ব্দ্ধমান লোক। এটা 
বুর্োছলেন ডান্তারবাবু যতক্ষণ এদের পক্ষে আছেন ততক্ষণ এদের তান কই করতে 
পারবে না সৃতণাং মানে মানে সরে থাকাই ভালো । যাঁদও প্রসন্ন মুন নয় তবু তিন 
ডান্ত রবাবুর প্রাত কৃতজ্ঞতাও অনুভব করাছলেন একটা । ডান্তাবাবু না থাকলে 
নরেন উাঁকল তকে মহাবিপদে ফেলে দিত। হয়তো এ শহর ছেড়ে চলেই যেতে হ'ত 
তখাকে। কিন্তু ডান্তারবাব; লোকাটর সদ্বচ্ধে একটা কৌতূহলও জেগোছিল ত'র। 
পরের জন্য লোকটা বেফয়দা এমনভাবে হমাঁড় খেয পড়েন কেন? কি লাভ ও'র এতে ? 
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'পয়সাই তো খর; হয় খাঁল। উীঁন সোদন বঙ্গাছলেন আনন্দলাভই ও'র জীবনের 
উদ্দেশ্য । কিচ্তু আনম্দলাভ তো অন্য উপাদয্নও হতে পার । সবাই তো আনম্দই চায়। 
কিন্তু পবের ঝ'ধাীক ঘড়ে নিয়ে নাবারকম ঝামলা সহা করার মধ্যে যে কি আনন্ব 
থাকতে পাবে তা তর মাথার ঢোকে না। সোঁদন যে অত টাকা খরচ করে ভোজ 
দিলেন _এর কোনও মানে হয়? সোঁদন তান 'জগ্যেসও করে ছলেন ডান্তাবাবকে_ 
“নানা লোকের নানা ঝঞ্চাট পোয়াতে আপনার ভা'লা লাগে 2” 

ডান্তারযাব্‌ হেসে উত্তর 'দিয়েছলেন_ ভালো না লাগনেও করতে হয় দর 
তাড়ায়। ওই 'ববেকই আসল মালিক, তাঁনই অ.নন্দেতর ভান্ডারী । তার নির্দেশ 
মতো চললে 'তীন ওই আনন্দ ভাণ্ডার থেকে কিছ? আনন্দ বখাঁশস দেন। সে বখাঁশস 
যাযা পেয়েছে তারাই জানে তার মূল্য কি। ওই আনন্দের লোভেই বিবেককে মেনে 
চঁলি যতটা পার" 

শ্রীনাথবাবূর লোভ হয়েছিল তর্ক করবার । কিন্তু তিনি সে লোভ সংবরণ 
করেছিলেন, ভেবোছিলেন ক দরকার লোকটাকে ঘাঁটিয়ে। নিজের কাজ উদ্ধার হয়ে 
গেছে এখন স'রে পড়াই উাঁতত। বলোছ:লন--“ও তাই বহাঝ । আচ্ছা চাল তাহলে 
নমস্কার? 

চ'লে এসোঁহলেন। 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই ডান্তারবাবূকে বিবেকের মুখোমুাখ হ'তে হল 
আবার । 

একটি চঠ এসোছল । সেট দ্বিতীয়বাত্র পড়ীহিলেন 'তাঁন । 

শ্রীচরণেষ,, 

অনেকদিন পরে আপনাকে এই চিঠি লিখছি । আবার হাতের লেখা আপান হয়তো 
পড়তে পারবেন না। আম আজকাল চোথে ভালো দেখতে পাই না। ক্রমশঃ সব 
ঝ'পসা হ'য়ে আসছে । আম এখন 13টায়ার করোছি। এলাহাবাদে এক বন্ধুর বাড়তে 
আছ । আমার তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই । এইখানেই কোথাও একটা ছো) ঘর 
ভাড়া নিয়ে থাকব আত কোনও হোটেলে খাব । যা পেনসন পাই--ম্বসে দেড়শ' টাকা 
তাতে কোনক্লমে কু'লয়ে যাবে । কিন্তু আমা ভয় হচ্ছে আঁম যাঁদ অন্ধ হয়ে যাই 
তাহলে কি হবে। আম দিল্লীর একজন বড় ডান্তারকে সেখ দোঁথয়োছলাম। তান 
ওই আশতফাই প্রকাশ করছেন। বয়ম তো পণান্ন পোরয়ে গেছে এখন গোথ ক্রমশঃ 
খারাপোর দিকেই যাবে । অন্ধই হয়ে যাৰ শেষফকালে। আপনাকে এসব কথা 'লিখাঁছ 
তার কারন সেই বহুকাল আগে খন আম আপনাদের শহরে হেড মিন্ট্রেপাার করতাম 
তখন আপনাকে দেখে মৃশ্ধ হয়েছি নাম, সেখান থেকে ঘখন চলে আস তখন আপনার 
কাছে প্রাতশ্রাত দিয়ে এসোছলাম যে চিঠিপত্রের মাধ্যমে আপনা সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
কাব। আপনকে ভালো লেগেহল বলেই সে প্রাতশ্রণাত আম রক্ষা করোছি। 
মঝে মাঝে চিঠি লিখোছ, আপনার উত্তরও পেয়েছি । ইদানীং অনেকাঁদন চিঠি 
ধ্লার্থান আপনাকে । আজ মনে হব চোখটা যে রকম খারাপ হ'য়ে আলছে তাতে 
আপনাকে ভাঁবষ্যতে আর হয়তো চিঠি লিখতে পাব না। আপনাদের শহর যখন 
1ছলাম তখনকার 'দনগ লো স্বশ্নের মতো মনে হয় । কিন্তু সে লব স্বপ্নের তো সমাধি 
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হয়ে গেছে । জীবনের ঘনিয়ে আসছে অন্ধকারে, যে অন্ধকারে কেউ আলো জবালতে 
পারবে না। আপনাকে একটা অনুরোধ শুধু করাছ। টাকা পাঠিয়ে আমাকে বিব্ুত 
করবেন না । বহন আগে আপান একবার আবার জন্মাদনে একশ' টাকা পাঠিয়োছলেন 
একটা শাড়ি কিনে নেবার জন্য । তথব আপনাকে যা বলোছিলাম আজও আবার সেই 
কথাই বলোছঃ টাকা পাঠাবেন না। আমাদের মধ্যে ষে পাঁবন্র স্পকর্টা আছে টাকার 
গঞ্জে তা কলঞিকত হয়ে যাবে, আমি সেটা চাই না। অজ্প কয়েক দিনের জন্য 
আপনার সঙ্গে আমার যে মধুর সম্পর্ক হয়োছল তা অমালনই থাকুক। সেই পাব 
স্মৃতি নয়েই আমি যেন মরতে পারি। আমার প্রণাম গ্রহণ করন। আমার 
ঠিকানাটা গঁপঠে লিখে দিলাম । ইীতি 
প্রণতা 
আমতা রায় 

বহ:কাল পূর্বে যে মিস অিতা রায় এখানে হেডামস্টেন ছিলেন তশর বাদ্ধদধু 
সংম্দর মুখখানা ডাক্তারবাবূর মানসপটে ভেসে উঠল । তার গাঁড়টাও তখন নূতন 
ছিল। নিজেই ড্রাইভ করতেন তিনি । পাশে বসে থাকতেন মিস রায়। যোঁদন তান 
চ'লে গেলেন সৌঁদনের কথাও মনে পড়ল । ্টেশনে তকে তুলে দিতে গিয়োছিলেন 
ঘ্রেনে। ট্রেন ধখন ছাড়ছে তখন দেখতে পেলেন আঁগতার চোখে জন উলমর করছে । 
সেই শেষ দেখা । তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি তশর। চিঠিপত্র পেয়েছেন 
মাঝে মাঝে । আমতা অন্ধ হয়ে যাচ্ছে? ভ্রুকাত ক'রে ব'সে রইলেন তিনি । তারপর 
পায়ের পাতা নাচাতে লাগনেন ইঁজচেয় রে শয়ে । তারপর উঠে পড়লেন । বারাম্দায় 
গায়চাঁর করলেন খানিকক্ষণ । আবার শুলেন হীজচেয়ারে । আবার পাচার করলেন । 
আবার পড়লেন চিঠিখানা । তারপর হীাজচের়ারে শয়ে চোখ বুজে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর চোখ খুলে হাঁক দিলেন “লোচন--” 

ড্রাইভার লোচন এসে দাঁড়াতেই বললেন--“তুঁম একবার গাঁড় নিয়ে বিষূণের 
কাছে যাও। তাকে ডেকে নিয়ে এস একবার” 

লোচন চ'লে গেল। আবার চোখ বৃজে শ;য়ে রইলেন ডান্তারবাবূ। 

একটু পরে অনুমান গোটা দুই ছিপ নিয়ে হাঁজর হল । 

“আজ গোপালগঞ্জে মা ধরতে যাওয়ার কথা আছেঃ আম সব ব্যবস্থা করেছি । 
চার ফেলে এসেছ সেই পুকুরে । খেয়েদের়ে বেরুবেন কি ? 

“আজ আর বেরুব না” 

অনুমান একট? অবাক হল। ভান্তারবাধূর এরকম ভাবাস্তর সে আগে লক্ষ্য করেনি । 
একট: ক্মমনে চ'লে গেল সে। 

'বকাণ, িকাশ_-” 

বিকাশ পাশের ঘরে ব'সে ট:কাঁছল । 

সে বোরয়ে আসতেই ডান্তারবাব; বললেন, “ডাকবরে যেতে হবে তোমাকে । কিছু 
টাকা বার করতে হবে, আর একখানা চাঠ রেজেস্টি ক'রে পাঠাতে হবে, আমার 
টোবলের দ্রপনার টেনে দেখ উইথভ্রেয়ালন ফর্ম আছে কি না। বাদ না থাকে নিয়ে এস 


ডাকঘর থেকে” 


এরাও আছে ১৯৩ 
বিকাশ ঘরের তিতর ঢূকে গিয়ে একটু পরে বলল-_“উইথ্ঘগ্রর়াল ফম' আছে। 


এখদীন যাব কি” 
“একটু পরে। 1বষণ আসুক--” 
একট, পরেই 'বিষূণ এসে পড়লেন । 


শবষণ এসেছে 2 একটা জরুরণ কাজে আমাকে এলাহাবাদ যেতে হবে । আমার 
গাঁড় ক'রেই যাব। তোমাকেও থাকতে হবে আমার সঙ্গে ৷ রাস্তায় যাঁদ বেগড়ায়-_” 

“আম একটা নতুন গড়ি যোগাড় ক'রে দিতে পার আপনাকে, এলাহাবাদ 
তো অনেক দূর”? 

“না আমি নতুন গাড়িতে যাব না। আমার বুড়ো গড় নিয়েই যাব । তুমি যাঁদ 
সঙ্গে থাক তাহলে আর ভাবনা কি । হাবিবকে ব'লে তার একটা “রিও নেব । তাতে 
তোমার জীনসপন্র নিয়ে নও। তোমার কারখানার কি হবে তাই ভাবছি-_-" 

“কাঁদন বাইরে থাকবেন 1” 

“তাতো ঠিক বলতে পারছি না। যেতে আসতেই তো অনেক সময় লেগে 


যবে? 
দন সাতেক লাগবে । ওখানে কশদন থাকবেন ?” 
গযাঁদ যাই তাহলে দন দুই থাকব ।" 
“কবে যাবেন” 
“ধ'দি যাই সপ্ত'হখানেক পরে যাব ।” 
“যাদ বলছেন কেন-_-” 
“যাওয়া নাও হতে পারে । যাঁদ একটা টোলগ্রাম আসে তাহলে যাব না” 
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বিষণ কয়েক মহত নীরব থেকে বললেন-_-“বেশ' ঠিক আছে । যাব আপনার 
সঙ্গে। আম ব্যবস্থা করে ফেলাছি। তবে হাববের 'লার'টা নিতে চাইছেন কেন। 
«আমার যদ্পাতির জন্যে একটা 'লরি' তো দরকার নেই” 

“আমার সঙ্গে আরও লোক থাকবে যে? হবিব, দামোদর, পণ্ডিত, শশধর, তার 
বউ বাঁণা, নরেন উকিল যাঁদ যেতে চায় সেও যাবে, যতান দারোগাবেও বলব-_-? 

বিষণ অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন । 

“এত লোক নয় যাবেন ।” 

বিষৃণের 'বি'্মত দাষ্ট দেখে ডান্ত রবাব হেসে ফেললেন । 

“ধ'রে নাও না এলাহাবাদে যমুনার তারে পিকনিক করতে যাচ্ছি আমরা” 

“তাই না ক” 

ডান্তারবাব্‌ অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন । 

“যে কণদন তুমি থাকবে না'তোমার ব্যবসার ক্ষাত হবে তো । আম সে ক্ষাতপরণ 
করব । তুমি 'না' বলতে পাবে না । হবিবকেও ব'লে দিও “চ1র'র ভাড়া নিতে হবে--* 

বিষণ মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন । কোন জবব দিলেন না। 

1বষূণ চ'লে গেলে ডান্তারবাবু শ্রীমতী আমতা রায়কে একটা চিঠি লিখে 
ফেললেন । 


বনফুল/২২।১৩ 


৯৪৪ বনফুল রলচনাবলা 


“বিকাশ, এই চিঠিটা রেজেষ্টি ক'রে দাও। আর সৌভংস ব্যাংক থেকে হাজার 
[তনেক টাকা তুপতে হবে। আম উইথ্দ্ররাল ফর্মে সই ক'রে দিচ্ছি আর 
পোম্ট-মাহ্টারের একটা টিঠও লিখে দিচ্ছি। টাকাটা এখুনি চাই না। দিন সাতেক 
পরে পেলেও চলবে ॥ নসাতাদন পরে আম এলাহাবা্দ যাব। তুমি আর অনুমান 


এখানে থাকবে । তোমাদের উপরই বাঁড়র ভার থাকবে । আর এলাহাবাদ থেকে 
আমি চাঠি লিখব তোমাদের” 


“আচ্ছা--” 
বকাশ পোস্টাফিসে চলে গেল । 
১৯ 
শ্রীমতী আমতা রায় ডান্তরবাবূর চিঠিখানা পড়ীছলেন । 
কল্যাণ য় সঃ 


আমতা, তোমার চাঠ পেয়েছি। আমারও শেষ জীবনে একা একা আর ভালো 
লাগছে না । আমও একজন সঙ্গনী চাই । যে প্রস্তাবটা অনেকদিন আগে করব 
ভেবোছলাম কিন্তু যা চক্ষ-লচ্জাবশতঃ করতে পারান সেই প্রস্তাবটা আজ করাছ। 
আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই। তোমার জন্য নয় আমার নিজেরই প্রপোজনে এ 
প্রস্তাব করাছ। অমার মনে হয় এতে তোমারও সমন্যার সমাধান হবে, আমিও শেষ 
জীবনটা সুখে থাকতে পারব । তোমার বাঁদ এতে আপান্ত থাকে আমাকে টোলগ্রা ম 
আানও সেটা । তোমার টেলিগ্রাম না পেলে আমি গিয়ে হাঁজর হব । আগামী 
মঙ্গলবার পর্যন্ত অপেক্ষা করব তোমার টোলগ্রামের । টেলিগ্রাম না এলে বুধবার 
€২১শে এাপ্রল ) আম রওনা হব এখান থেকে । আশাবাদ জেন । 


ইতি 'হরচ্ময় 
দিন দশেক পরে সবাই দেখল ডান্তারবাব্‌র বাঁড় ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । 
শোটন উপর তৈরী হয়েছে নহবতখানা । সেখানে নহবত বাজছে সকাল থেকে । 
বকাশ আর অনুমান ভোজের আয়োজনে ব্যন্ত। একটু পরে ডান্তারবাবূর গাড়িটা 
এসে গেটে ঢুকল । গাঁড়টাও ফুলে ফুলে সাজানো । পদ্য আর গোলাপই বেশী । 
ডান্তারবাব্‌ হাসিমুখে গাঁড় থেকে নামলেন । তারপর হাত ধরে নামালেন শ্র'মতী 
আমতা রারকে। তান একাঁট লাল বেনারসী শাঁড় পরে আছেন, কিন্তু মাথার 
চুলগল সব শাদা । সেই শাদার উপর ?স'দুর অদ্ভুত সুম্দর দেখাচ্ছে । ডান্ত,রবাবু 
হাত ধ'রে ধ'রে তাকে নিয়ে এলেন বারান্দায় । সাঁত্য তিন প্রায় অধ্ধ হয়ে গেছেন। 
বাঁণা শাঁখ বাজাতে লাগল । 


উৎসর্গ 


আমার ছোট বউমা 
শ্রীমতণ চন্দ্রা মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়াস 


মানুষের স্মাত বৌশ দন থাকে না। এক জন্মেই তাহা ব্রমশ ঝাপসা হই 
যায়। জঙ্মান্তর তাহার চিহনমানও থাকে না। আম কিচ্তু ভুলনাই। ইকা- 
জোলমা-শিলাঙ্গী-নিনানিকে ভইয়া যে ব্যান্ত মাতিয়া উঠিয়াছিল সেই ব্যান্তই যে আবান্ 
নবজন্মে নৃতন মোহে নূতন নারীর জন্য তপস্যা করতেছে এবং তাহারই অন্তরলোকে 
বাসয়া আম যে সাংখ্যের দুষ্টা পূরুষের মত নির্বকারভাবে সমগ্ নিরক্ষণ কারতোঁছ 
ইহা আশ্চর্যজনক হইলেও সত্য । আম জগ্ম-জন্মান্তরে নানাভাবে আবার্তত হইরাছি 
কিম্তু বিস্মাতির কবলে পাড় নাই। যাহা দেখিয়।ছি সমস্ত আমার মনে অছে» তাহার 
কিছুটা আঙ্র তোমাদের শুনাইব । যাহার পণ-ইশ্দ্য়কে অবলম্বন কারয়া আম 
দেখিয়াঁছ, শৃনিয়াছি, অনুভব কারয়াছ সেব্যান্ত আম নাহ, সে শরশরণ । মৃত্যুর 
করাল কবলে বারংবার সে শরীর অবল-প্ত হইয়াছে । পুরাতন গৃহের মত তাহা 
ভাওয়া পাঁড়য়্াছে। সেই সব গহের মধ্যে আম বায়ুর মত বাস কাঁরয়াছ। গৃহ 
ল:গু হইয়াছে, কিচ্তু আম লুপ্ত হই নাই। বহুগ্‌ছের বহু লীলা আমার স্মৃতির 
স্তরে শ্ররে অক্ষয় হইয়া আছে। আমার নিজের জবানখতে তাহার কিছুটা আজ 
তোমাদের শৃনাইব । 

নদগর ক্রোড়েই মানব সভ্যতা লালিত হইয়াছে । বখনও সে নদীর নাম নশল 
কখনও ইউফ্লোটিস, কখনও তাহীগ্রিস কখনও আমাজন, কখনও ভল-গা, কখনও গঙ্গা । 
বহু নামহীন নরীও মানব-সভ্যতাকে লালন পালন কারয়াছে। এক জন্মে- যখন 
আমার নাম জংলা ছিল- আমরা কন্যানদীর তারে তণ বপন কাঁরয়া জীবন-ধারণ 
করিতাম। ধবল আমাদের দলপাঁত 'ছিল। ধবলের পড্ী 'নিনান ছিল আমার 
প্রণায়ণন । তাহারই কৃপায় ও কৌশলে প্রবল পরাক্রাস্ত উদ্গভনের প্রবল অত্যাচার 
হইতে নিল্কীত লাভ করিয়াছি । এখন নিনানিও নাই, উললম্ভনও নাই। এখন 
আমার নৃতন নাম টালা । এখন আমাদের সে দুদ্শাও আর নাই । আমরা চাষ- 
বাসের প্রভৃত উন্নাত করিয়াছি, গৃহস্হ হইয়াছি। মানুষের বাঁচ্বার তাগদই মানুষকে 
নিতানব উদ্ভাবনে নিষুন্ত কারয়াছে ।. লৌহ তান্র প্রভাত ধাতু আবজ্কার কারয়া 
মানব সমাজ এখন প্রকৃতির নির্যাতন হইতে আত্মরক্ষা কাঁরতে সমর্থ । আমরা চাষের 
সরঞ্জাম প্রস্তুত কাঁরয়াছি, আত্মরক্ষার ব্যবস্হা করিয়াছি, নৌকাযোগে (বিদেশের হাটে- 
বাজারে যাতায়াত করিতেছি । এসব কারতে বহ যুগ লাঁগয়াছে, নিরন্তর চেষ্টাই 
মানুষকে আগাইয়া লইরা চাঁদয়াছে। এখন আমাদের শসাক্ষে্ দিগন্তাবস্তৃত । 
ছোট ছোট গ্রামে আমাদের পরিবারবর্গ সুখেস্বচ্ছজ্দে বাদ করিতেছে । সকলেই 
বিশেষ কারয়া মেয়েরা, এমন কি ছোট ছেনট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত--চাষবাসের কর্মে 
নিবন্ত। আমাদের অনেক গরু, অনেক মহিষ, অনেক ছাগল, অনেক ভেড়া । কুকুর 
আমাদের পারজনের মতো হইয়া গিয়াছে । জন্তু জানোয়ার এবং পক্ষী শিকারে 
আমরা দক্ষ হুইয়াছি। বল্লম বর্শা তার"ধনক ছোরা কুঠার এবং খড়গ এখন আফারের 
নিতাসঙ্গী। আমাদের গরত-মাহয-ছাগল'ভেড়া বিরান নামকবরাট জঙ্গলে থাকে । 
দোহা খবং তাহার সাঙ্গাপাঙগয়া তাহাদের দেখ্বশোনা করে। অনেক দুধ হয় ॥- 
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বতহয়ঠিকজানিনা। শুধু জানি। ছয়মাস প্য্ত কোনও গ্রাভ'র দুধ আমর? 
খাই না। ছয়মাস পর্ধষ্ত বাছরেরাই মায়ের দুধ খাইবার সুযোগ পাযর়। শুধু 
কাছুরদের নয়, বাছুরের মায়েদরও দোহা দুধ খাওয়ার । এ সম্তিবও অনেক দুধ 
উদ্ধৃত হয়। কিছ; দুধ দোহা আমাদের খাওয়ার জন্য পাঠাইয়া দের । বড় বড় 
মাটির কলসণতে করিয়া সে দূধ দোহার ভত্যগণ আমাদের কাছে প্রত্যহ বহন করিয়া 
আনে। আমাদের খাইবার পরও যাহা বাঁচে তাহা লইয়া দোহা ব্যবসায় করে। 
দুধের বদলে চাষের জন্য লাঙল? লোহার ফাল, তামার বাসন, মাটির জালাঃ বল্পম, 
ত৭র প্রভশত সংগহ করে সে। দুধ লইয়া বৎসরে একটা কাযা উৎসবও হয় একাঁদন 
তাহাকে শুদ্ধ ভাষায় দুধ-্ভম বলা যাইতে পারে। চাঁলত ভাষায় আমরা তাহাকে 
দুধভূইয়া বালি। সেদিন আমাদের জমিতে আমার্দের বক্ষগুলর নীচে 
কলসী কঙসী দুধ ঢালা হয়। সোঁদন আমরা বা বাছংরেরা_ কেইস দুধ 
খাই না। সমগ্ত দুধ জাঁমতেই ঢালা হয়। দোহা সোঁদন মহানচ্দে নৃত্য করে। 
আমরাও সকলে নত্য কার । বাহুর উংক্ষেপে, সবণজের দোলনে, আনম্দ-উদ্ভাঁসত 
মুখ মণডলে, উচ্ছবসত অঙ্গভঙ্গীতে সে নৃতে)র যে প্রকাশ তাহা উচ্চাঙ্গের কলাসম্মত 
নত্যবিধির মানদণ্ডে মাপা যাইবে ?ক না জানিনা 'বিচ্তু তাহা যে আমাদের অচ্তরের 
ঈবাতাৎসারত আনদ্দের প্রকাশ তাহাতে সন্দেহ নাই । আনন্দকে মাঁপধার অথবা 
মাপা আনম্দ কারবার কেন উপায় তখনও আমাদের জানা ছিলনা । দোহার 
প্রণ-প্রাচষের 'হাল্লোলে আমরা সকলে ভািয়া যাইতাম, আমরা' সকলে হাবুডুব 
খাইতাম, আমরা সকলে আত্মহারা হইয়া গঁড়িতাম। দোহা আমাদের মধ্যে একাট 
অচ্ডুত লোক । সেমাছ-মাংস খাইত না। দূধ, শাক সবজ আর ফল তাহার 
আহার ছিল। শাল চেহারা ছিল তাহার । দৈত্যর মতা সে বিরানর বিরাট 
অরণ্যে ঘুহিরা বেড়াইত। অন্ভুত শাশুধরও 'ছলসে। বাঘ। দিংহ, ভালুক, 
নৈকড়ে বাঘকে সে আছড়াইয়া মারিয়া ফৌলত। শাল প্রভাত ছোট্ট জানোয়ারকে 
সৈ সামান্য চিজের মত শ্‌ন্যে ছড়ি দিত। যোঁজ, খরগোলদের সে গ্রাহাই কারত, 
না। তাহারা পারতপক্ষে তাহার সম্মুখে আগত না। একবার সে একটা বন্য 
বরাহের পিঠে চাঁড়য়া তাহার সচ্যগ্র মুখটা ধূরয়া তাহার ঘাড় মটকাইর়া দিয়াছিল । 
বিরাট বিরান অরণ্]র যেগ্য আঁধপাতি ছিল দোছা । 
অ.মরা তখন যেন একটা রপকথান্জেোকে বাস কাঁরতাম। আমাদের চারাদকের 
প্রকৃতি, আকাশ বাতাস, জঙ্তুজানে নার, পাখা, মেঘ ঝড় বশজ্ট বিদনং আমাদের 
মাঠের ফসল। আমাদের জণ্ম-মৃত্যুববাহ সবই যেন একটা অদশ্য সংশ্লে বাঁধা আছে 
বাকা আমরা বিগ্বাস করিতাম । বিশ্বাস করিতাম আমরা যেন ফোন অদ'শ্য শান্তর 
দ্বারা চাঁলিত। সেই শান্তই আমাদের নিয় মক, তাহার বিধান অব্যর্থ, তাছায় আইন 
ন্যায়সঙ্গত ৷ তাহার আইন ন্যায়সঙ্গত এই বিশ্বাস থাকাতে আমরা সর্বদাই সম্ন্ত ছইয়া 
, থাকতাম, গাছে সে আইন লঙ্ঘন কারা ফেল। মাঝে মাঝে ফোঁলতামণও, কারণ সব 
সং সম্পৃপ'ভাবে ন্যায়পথে চলা কি সম্ভব মানুষের পক্ষে? এসন কি যাহা জীবনধারণের 
পক্ষে অবার্ধ তাহা তো কারতেইহইত। সম্পর্ণ ন্যায়পথে চলা যে অসম্ভব ? 
বদাপপংকে যখন শিকার করি তখন ক অন্যার বরাহয়নার ফসলকাটয়া যখন 
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৮৯ 


শ্রাহার করি তখন 'কি সেটা ন্যায়সঙ্গত হয়? অন্তরের অন্তদথলে আমরা অনুভব কাঁরতাম 
অন্যায় করিতোছ, কিন্তু না কারয়াও বা বাঁচব ক প্রকরে । তাই মনের মধ্যে একটা 
অপরাধ-বোধ জাগ্রত হইয়া থাঁকত। মনে মনে একটা ভয়ও হইত। ভাবতাম ধাহাকে 
আমরা হনন কারতেছি তাহার আত্মা কোনও না কোন ভাবে ইহার প্রাতশোধ লইবে। 
আমরা ধিশবাস করতাম মত্যু সঙ্গে সঙ্গে সব লোপ পায় না, আত্মা বঁচিয়া থাকে, সে 
আত্মা দ্বল নয়, শান্তশাল", ভয় হইত হয়তো সে প্রাতশোধ লইবে। তাহার ক্লোধ 
প্রণমনের জনা আমরা তাই' তাহা"ক নানাভাবে প্রসন্ন কারবার চেষ্টা করতাম । 

একটা ঘটনার বর্ণনা 'দিতেছি। ইহা হইতেই আমাদের মনোব্ান্তির কিছ; পারচয় 
হয়তো পাইবে | এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

সোর্দন সকালে দোহা প্রকাণ্ড একটা ভাল্‌ক স্ক্ধে লইয়া হাঁজর হইল। প্রকান্ড 
কালো ভালুক। প্রায় একটা মনহযর মতো অকৃত্ত। দোহা সেটাকে আছড়াইরা 
মারিয়াছিল। দোহা নিরামিষাশী, কিচ্তু সে জানে ভাল:কের মংস আমাদের খব 
ভালো লাগে। আমরা সকলেই মাংসাশী, তাই কিহ্‌ শিকার কাঁরলেই আমাদের জন্য 
সে জানোরারাট বহিয়া আনে । দোহা আঁ»য়া প্রথমেই এন্টি বিকট চীংস্কার কারল। সে 
চাঁধকার অনেকটা রোদনের মতো । সে চীংকার যেন অনেকটা ভালুকেরই আর্তনাদের 
অনুরূপ । দোহা নিকটে অসলে অমগ্লা দেখিলাম দোহা কাঁদতেছে ৷ তাহার বিরাট 
শমগ্রয-গুস্ফ অশ্রধারায় সিম্ত হইয়া যাইতেছে । দোহা আমাদের কাছাকাছি আঁচয়া 
ধপাস কয়া ভান-কটাকে মাটিতে কোল দিল। তাহার পর আমাদের আমর 
মাঝখানে দুইটা মোটা খুটি পুশতক্ন' ভালুকটাকে তাহার পিছনের পায়ে দাঁড় বরাইয়া 
দিল। ভাল:কের ঘাড়টাকেও একটা কাঠ দিয়া সোজা কয়া দিল সে। 
ঘাড়টা একাদকে ব্লয়া পাড়িয়াছল। ঘাড়টা সোজা করার পর দেখা গেন 
জিভটা বাহর হইয়া ঝালতেছে। নাকের ছিদ্ু দিয়া ও চোখের ফোণ হইতে রন্ত 
পাঁড়তেছে। মৃত চোখ দুইটা যেন 'বাস্মত-ীবহবল দুছ্টিতে চাহয়' আছে আমাদের 
দিকে । দোহাও খানিকঙ্গণ নির্নিমেষে সৌঁদকে তাবাইয়। রহিল । তাহার পর সান্টাঙ্গে 
প্রণাম কারল তাহাকে । অনেকক্ষণ প্রণাঘ করিয়া উঠিয়া বসিল। জোড়হন্ত অনেকক্ষণ 
বাঁসয়াই রাঁহল তাহার পর। আমরাও সকলে জোড়হন্তে ন'্রবে বসিয়া রাহলাম । 
একটহ পরে সে যাহা বাঁলল তাহ;র অনুবাদ তোমাদের ভাষাম্ন দিঙ্গাম। কিল্তুএ 
অনুবাদে দোহার স্বতঃস্ফূর্ত বাচনভঙ্গীর, তাহার শ্রদ্ধাপ্পুত মুখমণ্ডলের, তাহার 
ভীন্ত-স্নপ্ধ দৃছটির পাঁরচয় নাই । 

দোহা বাঁপল- ছে বীরবর তোমাফে আমি সম্মখষ:দ্ধে আহবান করিয়া বধ 
কারয়াছি এ অহৎ্কার আমি বার না। আম জ নি স্বেচ্ছা তুমি আমার নিকট পরাজয় 
স্বশকার কাঁরয়াছ । আমাদের ক্ষ:ধাকে তৃপ্ত কারবার জন্য বার বার তুমি আত্মদান 
করিয়াছ। আমাদের অহঙ্কারকে স্ফীততর কারবর জন্য মহাবলশ হইয়াও তুম বার 
যার আমাদের মতো দূর্বল হস্তে পরাজয় ব্রণ করিয়াহ। তোমার দেহকে আমরা 
পাতিত করিয়াছি, কিচ্তু তোমার অমর আত্মা বিরানির অরণো এখনও স্বমাহমার বিরাজ 
কাঁরতেছে। তোমার সেই আত্মাকে আমরা প্রণাম করি । তাহার নিকট আমরা আশাবাদ 
ও অভয় ভিক্ষা কাঁর। তোমার শৌর্ধ? বীর্য, মাঁহমা আমাদের যেন নানা বিপদ হইতে 
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রক্ষা করে । আমাদের ক্ষুধাকে শান্ত কারবার জন্য, আমাদের লোভকে তৃপ্ত করিবায় 
জন্য, আমাদের জীবনধারাকে অব্যাহত রাখবার জন্য, হে বারেন্দ্, বার বার তুম 
আমাদের নিকট আঁসও, এই প্রার্থনা । আমরা বার বার তোমা;ক পূজা কারা ধন্য 
হইব ॥*** 

এই ধরনের প্রার্থনা দোহা অনেকক্ষণ ধারয়া করিন। তাহার পর আমাদের দিকে 
ফারয়া বাঁলল-_ তোমাদের মধ্যে যাহারা পাঁবপ্প আছে, যাহারা সম্প্রাত মৈথুন 
হইতে ধিরত থাকতে পায়াহ, তাহারা আসিয়া ইহার সকার কর। যাহারা অপাঁব, 
২৬ তাহারা এখন উহাকে স্পর্শ কারও না। কাঁরলে আমাদের ঘোর অনঙ্গল 

বে। 

দোহার কথা শুনিয়া দুইজন পুরুষ, রদ্ভা ও কট আগাইয়া গেল। মেয়েদের 
মধ্যে গেল কিংকা ও রুলকি। আম যাইতে পারলাম নাঃ কারণ যাঁদও আম 
কাঁষ-বিভাগের আঁধক তণ, এ ব্যাপারে আমারই অগ্রণণ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আম 
সং্যমী ছিলাম না। দিকছুক্ষণ পৃবেই আম কণ্টকার আলঙগন-পাশে আবদ্ধ 
হইয়াছলাম ॥ কণ্টকা শয়তানী, কিন্তু সে এত লোভনীয়া, তাহার নাশ্লিধ্য এমন 
উদ্মাদনাকর যে সে যখন তাহার ছলা-কলা লইয়া, সর্ণাঙ্গে হিল্লোল তালয়া, আশে-পাশে 
ঘযারয়া বেড়ার তখন আমার পক্ষে আত্মস্ধ্যম করা কঠিন হইধা উঠে। দোহা 
যখন সকলকে আহ্বান কারতোছিল তখন অনাবৃত-্তনী পাবরবক্ষা কন্টকা 
ভাঁড়ের মধ্যে দশড়াইয়া আগার 'দিকে চাহয়া ম:্চাঁক মুচাক হাসিতেছিল। কণ্টটা সত্যই 
মোহনখ, কন্ত্‌ সে দুজ্টা, সে প্রগলভা । 

রদ্ভা 1ঞ্গকট: কিংকা ও রুলাঁক ছাড়া যখন কেহ গেল না, তখন দোহা বালল, গাছের 
তলান্ন ইহ'র জন্য একাট ঘর নির্মাণ কর। 

আমাদের বসাতর মধ্যসথলে সেই বিরাট গাহটি ছিল। সেগ্রছের আমরা নাম জানি 
না। চেনাশোনা কোনও গ্রাছের সাহত তাহার সাদশ্য নাই। শুধু জানি তাহা 
আত বৃহ, তাহা আকাশচুদ্বী। তাহার অসংখ্য শাখা-্রণাখা, বিপুল পন্রসম্ভার | 
পাতাল বেশ বড় বড়, আতিশয় চি্ণ এবং ঘনসধুজ। পাতাগনালি যখন 'কিশলয়রূপে 
থাকে তখনও তাহা ঘন-সবুজ্জ। তখব মনে হয় অসংখ্য ঘন-সবুজ গুটিকা যেন 
গাছের সবাঙ্গে উম্মুখ হইয়া রাঁহয়াছে। ক্রমশ: তাহারা নিজেদের বিস্তার করিয়া 
ঘন-সবুজ পাতায় পাঁরণত হয়। যখন পাতায় পরিণত হয় তখনও পাতাগুজি যেন 
উদ্মুখ হইয়া থাকে। সমস্ত গাছটারই কেমন যেন একটা উচ্মুখ ওৎ-পাতা ভাব । আমরা 
সকলেই গাহটাকে ভয় করি, বিশেষ কারম্। গ্রীত্মকালে ঘখন সে গছে ফুল ফূটিয়া ওঠে । 
মনে হয় সমস্ত গ্াছটায় যেন আগুন জবালতেছে । আগ্নাশখার মতো এ রকম ফুল 
'আমরা অর কোন গাছে দৌথ নাই। প্রায় এক পক্ষকাল ওই ফুলগ:লি সমানে ফুটিয়া 
থাকে। সেসময় আমরা সকলে আতীঁঞ্কত হইগ্লা থাঁক। ভয় হয় কখন কি আনিষ্ট 
ঘাঁটবে। কিন্তু এ পর্বচ্তি কোন অ'নণ্ট হয় নাই। বরং দেখা যায় ওই গাছে ধখব 
ফুল ফোটে তখন আমাদের বংশবম্ধ হয় । ূ 
_ দোহায় জঙ্ম ওই ফুল ফুটিবার সময় হইয়াছল। ওই গাছের তলাতেই দোহার 
মা দোহাকে প্রসব করিয়।ছিলেন ৷ প্রসব কারবার সময় চাঁংকার করিয়া বাজরাছলেন 
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«ই গাছই মানৃষরুপে আমার মধ্যে জন্মগ্রহণ কারয়াছে । আমায় ছেলে মেয়ে বাহাই 
হউক এই গাছের আত্মাই তাহার মধ্যে আছে । আম যৌদন বাঁঝতে পারিলাম আমার 
দবামী নপুংসক সোদন আমি এই মহাবক্ষকেই স্বামী রূপে মনে মনে বরণ 
কারয়াছিলাম । 

এসব অনেকদিন আগেকার গহপ । তথন আমার জদ্মও হয় নাই । আমার বাবা 
তখন দলপতি ছিলেন । তাঁহার মুখেই এ গল্প শনিয়াছ । দোহা বিরটকার শিশু 
হইয়াছিল । দেখিতে দেখিতে সে আরও বৃহৎ হইয়া উঠিল। শধু আকারে নয়, 
চারঘ়েও । তাহার ধৈর্য, তাহার বীর্য, তাহার মহাশীল্ত দেখয়া সতাই আমাদের 
বিশ্বাস হইয়াছিল সে ওই মহাবক্ষের সঙ্ধান। 'কতু পিতকেশা ঝাঝার ধারণা 
অন্যর্প ছিল। সে বজত দোহার মা বিষ-কুণ্ডা যখন যুবতী তখন এক অশ্বারোহী 
ডাকাত নাকি তাহাকে হরণ কারয়া লইয়া গিয়াছল। অনেকাদন পরে বিষ-কুঁণ্ডা 
হাঁটতে হাঁটিতে 'ফিরয়া আসে । আসিয়া বলয়াছিল, আম ঘোড় র মাংস খাইয়াছি, 
ভেড়ার লোম ও তুলার আঁশ দয়া তোর ঘরে বাস কাঁরয়াছ। যাহারা আমাকে হরণ 
কারয়াছিল তাহারা ডাকাত, চারিদিকে লণ্ঠন করিয়া বেড়ানোই তাহাদের পেশা । 
আমাকে যে লোকটা লইয়া 'গিয়াছিল আম তাহার দাসী হইয্না ছিলাম । হয়তো 
চিরকাল দাসী হইয়াই থাকতে হইত, িদ্তু সহসা তাহাদের মধ্যে গহাবধাদ শুরু 
হইল। আমাকে যে লোকটা লইয়া গিয়াছিল তাহার বক্ষে তাহার দাদা একটা 
বর্ম বিদ্ধ কাঁরয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হইল তাহার। জ্ঞাতদের মধ্যে তুমুল 
যুদ্ধ বাঁধয়া গেল। আমিসেই সুযোগে এখানে পলাইয়া আঁসয়াছি। আম'কে 
তোমরা কেহ ছ:ইও না, আম একধারে এক পাশে থাঁকয়া ব.ক জীবনটা কাটাইয়া 
দব। এই গাছের তলায় থাকব, ইহাই আমার অশ্রয়। এই গাছই এখন আমার 
স্বামী, আমার প্রভু । এই গাছের তলায় 'তিন বংসর বাগ কারবর পর দোহার জন্ম 
হয়। ঝাঝা বালত ছেলেটা তন বৎসর পেটের মধ্যে ছিল বাঁলয়া অত বড় হইয়াছে । 
ঝাঝা আমার গ্রপিতামহশ ছিলেন । তিনি আরও অনেক গল্প বাকুতেন। 

আমাদের পূবর্পুরুষেরা বহ? পূবে নাক 'জিগাসা নদ'র তীরে বসবাস কারতেন। 
সে নদীতে যখন বান আত তখন নাকি কুল কিনারা দেখা যাইত না। আমাদের 
ফসল, ঘর-বাড়ি ডাঁবয়া যাইত, গরু-বাছুর ভাঁসয়া যাইত, অনেক লোকের প্রাণ- 
হাঁনও হইত। তখন সকলে মালয়া বানের পৃবে নদশর তারে বিরাট বাঁধ দিবে 
বলিয়া সত্কঙ্প করেন। বাঁধের মাটি কাঁটিবার সময় আমাদের পরবেপিরূয ডৎকার 
'সাহত উহাদের 'বিবাদ বাধে । বিবাদের কারণ একাট গাছ । একটি বিরাট গ্বাছকে 
উৎখাত কাঁরয়া সকলে যখন নদীতে বাঁধ 'দবেন বাঁলয়া ঠিক করিলেন তখন ডধ্কা 
ইহার প্রাতবাদ কারয়া বালয়াছিলেন--ওই গাছ সামান্য গাছ লহে। উহা বক্ষর-প 
দেবতা, আম ওই দেবতার মাহমা প্রত্যহ প্রত্যঞ্চ কার, উহার 'নিকট প্রার্থনা কারলে 
মনের বেদনা দূর হয় । ওই গাছকে উৎখাত করিলে আমাদের অনিষ্ট হইবে । ডঙ্কার 
কথা 'কিচ্তু কেহ গ্রাহা করিল না, গাছটি কাটয়া নদ'র মধ্যে ফৌলয়া তাহার উপর 
এাটি দিয়া বাঁধ বাঁধিল তাহারা । | 

ডঞ্কা বক চাপড়াইক্লা কাঁদয়াছিলেন। আফা,শর 'দিকে দুই বাহ্‌ উতক্ষপ্র 
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কাঁরয়া বলিয়াছিেন- আমি আর এখানে থাকিবনা। দেবতার মহারাষে এদেশ 
ছারখার হইয়া যাইবে। 

ডগা নিজের পাঁরবারবর্গ ও বয়েকাট গরু-ভেড়া লইয়া সে শ্থান তাগ কাযা 
আ।দিলেন। কিছু দূর আসয়া ফি'তু একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘাঁটল। তান 
বনযপথেই হাঁটিতেছিলেন। কিছুদূর হাঠাটবার পর তান দোখতে পাইলেন বনের 
খানিকটা অংশ প'রকার-পরিচ্ছল্ন এবং তাহার মাঝখানে একাঁট শিশুবক্ষ রাহিয়াছ । 
ডৎ্কার মনে হইল শিশৃ-বক্ষটি ষেন তাহার প্রতপক্ষা করিতেছে । কাছে গগরয়া ডওকা 
আশ্চর্য হইয়া গেল। যে বক্ষ উহারা উৎখাত করিয়াছিল এই শিশু-বক্ষটি তাহারই 
চারা । শুধু তাহা নহে পাশেই একাঁট কোদাল এবং ঝুগড়ও রহিয়াছে । কি কারয়া 
ওই বনের মধ্যে ওই শিশৃ-বক্ষটির পাশে কোদাল ও ঝাড় আসল তাহা লইয়া 
ডৎকা মাথা ঘামাইলেন না। তিনি দেংতার নিগ্‌ঢ় ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিলেন। 
অনেকখানি মাটির সহত সেই গাছের চারাঁট তুিযলা তান ঝাঁড়তে রাখিলেন এবং 
ঝাঁড়াট মাথায় কারয়া বাহয়া আনলেন । অনেকাঁদন হিয়া অবশেষে তিনি বিয়ান। 
জঙ্গলে আসিয়া উপচ্ছিত হন । ধিরানর পাশ দিয়া যে নদখ বাহতেছিল সৌঁটর নাম 
জমান। ডগ্কা যখন প্রথম আসেন তখন বিরানি জঙ্গজ্র বা নদর্ীটর কোন নাম 
ছিলনা। দুইটি নামকরণই ডঙ্কা করিয়াছিলেন। এ প্রদেশে তখন মানব-বসাত 
ছিল না। জ'তুজানোয়ারগই রাজত্ব করিত এ অথলে। বহুবধসর পূর্বে কা 
মহাসমারোহে «ই গাছটি স্বহন্তে এই হ্ছানে প'ুতয়া গিয়াছেন। তখন হইতেই ভ্রমঃ 
বার্ধত হইয়া সেই গাছ এখন ম্হাব্‌ক্ষে পারণত হইয়াছে । শনিয়াছি বহ;কাল পূবেঁ 
এই গাছের তলায় *শ.বলি হইত । বহু বন্যপশ,র শোনিতে এই বুক্ষর মূলদেশ 
সিণিত হইয়াছে । এই গাছ সত্যই খন বিশাল। একশত ভন হাত-ধরাধার কাঁরয়া 
দঁড়াইলেও ইহার কাণ্ডের পারাধ সম্পূর্ণরূপে বোষ্টত করতে পারে না। ইহার 
চূড়া গগনচুদ্বী। নানারবম পাখী ইহার ডালে বাসা বাঁধে। নীলকণ্ঠ, ফিঙে 
প্রভৃতি সাধারণ পাখাীরা গাছের নিম্নাধশ নগড় নির্মাণ করে। একট: উ“চু দিকে 
থাকে হলদে পাথীরা । মাঝে মাঝে হয্িয়ালের ঝাঁক আঁসয়া সে। আর আসে 
একজোড়া ধনেশ পাখী । প্রীতবর আসিয়া তাহারা এই গাছের মগডালে বসে! 
দুই একাঁদন থাকে, তাহ'র পর্ন উড়িয়া যায়। তাহাদের আমগ্লা আতাঁথর মত অভ্ার্থনা 
কর। তাহাদের উদ্দেশে ফল ফুল শস্যের অর্ধ নিবেদন করি, নত্যগণত দিয়া 
তাহাদের সংবর্ধনা করি। তাহাদের কৃফ্কাভ ছাইয়ের মত রং, বিশেষ কাঁরয়া তাহাদের 
বিরাট অদ্ভুত ঠৈঁটি আমাদের আঁভভূত কাঁরয়া ফেলে! মনে হয় তাহারা কোনও 
সম্দর দেশের দত, সেখানকার বার্তা বহন করিয়া ষেন গাছের কানে কানে বাঁলয়া 
যায়। সেবাভণাশনিয়া গাছের পাতাগৃলি আরও ঘনসবৃজ আরও রহস্াময় হইয়া, 
ওঠে। আর একটা আশ্চর্যের বিষয়, কাক, চিল বা *কুনি ওই গাছে কখনও বসে না। 
ও গ্রাছে তাহারা বাসাও বাঁধে না। 'কিচ্তু একজোড়া পেচক-দম্পতণ এই গাছের কোনও 
ঝোটরে বাস করে। হেশবড়পেচা। গায়ের রং কা.লা ও বাদামী গেশানো । মাথা 
দুইটি পালকের "শিং আছে। তাহারা গভশর রায়ে বাঁহয় হইয়া ডাক দেয়-_ 
নু কওও | মনে হয় কোন প্রহরী যেন পাহারা দিতেছে । যোঁদন তাহাদের ডাক 
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শুনিতে পাই না, সদন আমাদের মনে ভয় হয় । মনে হয় বুঝি ফোন বিপদ ঘাঁটবে ॥ 
আরও দুই প্রকারপাখী জমানির তাঁর়ে ঘাঁরয়া বেড়ায়। একাঁটর নাম মুণ্ডক। সারস 
জাতীয় পাখণ, দৈথেখ-প্রচ্ছে বড় মূরগণর মত। দোঁখতে অতি সংন্দর । সবণঙ্গ সাদা, 
ডানার কাছে বাদামী, মাথা ও ম.খাঁট কালো । ঠেটটি বেশ জছ্বা। বেন জানি না 
এই পাখাঁট দেখলেই মনে একটা পাত্র ভাবের উদয় হয়। সকলেই অমরা শ্রদ্ধা, 
করি মৃস্ডককে। মুণ্ডক প্রাতি বছর আমাদের গাছের পূবাঁদকের অংশটাতে বাসা 
বাঁধে। শ্রাংকগল বড় হইলে কিন্তু বেশী দিন মা-বাবার কাছে থাকে না, ডীড়া 
অন্ন চাঁলয়া যায় । জান না কোন দেশেযায় তাহারা । জানিনা সে দেশেও এমন 
মহাবক্ষ আছে কি না। "দ্বিতীয় পাথীটি আরও বড়। এঁটও দৌখিতে চমৎকার ॥" 
তথক্ষাঃকণ্ঠে উকং উক উক উক্‌ করিয়া ডাকে বলিয়া ইহার লাম উকনা বা হুকনা।' 
আকা.র শকুনি অপেক্ষা বড় । পা দুইটি বেশ বালষ্ত এবং পণতবর্পণের। ব;কটা 
সাদা, পিঠে কালো বাদামশ রং। ডানার কাছে কালো রঙের ফুল কাটা। জমান 
নদশর যেখানটা নিজজন এবং বালুকাময় সেইখাদেই ইহারা থাকে। মাঝে মাঝে 
আমাদের গাছে আসিয়া বসে। যোঁদন বসে সোঁদন তামাদের মধ্যে একটা সাড়া পাঁড়য়া 
যায়। উকনা কিচ্তু গাছে বাগা বাঁধেনা। নদশর চরে ঝোপের মধ্যে ডিম পাড়ে।, 
তাহার ডিম আমরা খাইয়া দেঁখয়াছি, খুব সুস্বাদু । 

এসব কথা এত বিস্তারিত বাঁললাম, কারণ ইহাদের লইয়াই তখন আমাদের জীবন 
ছজ্দিত হইত । ওই বিরাট গাছটাই ছিল আমাদের সমস্ত জীবনের কেন্দু এবং ঠেরণা।। 
তাহাকে আমব্লা ভয় করিতাম, ভান্তও করিতাম । আমাদের পূর্বপুরুষ ডংকার 
তিনটি স্মৃতি আমাদের মধ্যে এখনও বর্তমান । একটি স্মৃতি বিরান ভুঙ্গল যেগানে 
দোহা থাকে, যেখানে আমাদের গর্‌-বাছুর ছাগল-ভেড়া স্বচ্ছচ্দে বিচরণ কর & 
এই বিরান অরণ্যের নামকরণ ডগ্কা নিজের মায়ের নামে করিয়া গিয়াছে । ডগকা 
যখন জিগাসা নদ'র তগর ত্যাগ কয়া চাঁলয়া আসিংতছিল তখন পথে তাহার মা 
বিরান এবং জোয্ঠা পত্ধী জমানি মৃত্যুমূখে পাঁতিত হইল । ভশষণ ঝড়-বাঁষ্ট এবং 
করকাপাতের ভিতর পাঁড়য়া অনেক গর্‌-বাছর এবং আত্মীয়-ম্বজন মারা যায়। «ই 
সময় বিরানি ও জমানিরও মৃত্যু হয় । কিচ্ভু ডৎকা তাহাদের অমর করিয়া গিয়াছে ॥' 
ধবরানি অরণ্য এবং জমান নদশর মধ্যে তাহারা বাঁচিয়া আছে। আমরা চাষ-বাসের 
উপর নিভ'র করি। আমাদের নিকট নদগ অরণ্য এবং ভূমি এই তিনটিই অপরহায” 
জশবনশভান্ত। আর আমাদের ভূমির উপর দাঁড়াইয়া আছে ওই বিরাট বনস্পাত। 
ডঞ্কা ইহাকে মাথায় বহিয়া আনয়া রোপন করিয়াছিল বটে কিন্তু কোনও নামকরণ: 
কারয়া যায় নাই। হয়তো ইহার কোন নামকরণ কারিতে পারে নাই। তাহার 
হয়তো মনে হইয়াছিল এই অনন্ত-সম্ভাবনাময় বহরুপপ বক্ষকে একটা কোন নামের 
সমাবদ্ধতায় বাঁধা যাইবে না। আমরা উহার নাম দিয়াছি 'টুকচুদ্বা। আমাদের 
ভাষায় ইহার অর্থ দেবতা । 


এইখানে আমাদের আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। কারণ, তোমাদের যে 
গজ্পটি বালব বিয়া ঠিক কাঁরয়াছি সে গল্পটির মূল তাহার মধ্যে নিহত ভাছ। 
জমান নদীর পূর্ব ও পশ্চিম তীরে আমাদের বিশ্তুত শস্যের । ক্ষেত্র মাঝে 


৭২০৪ বনফুল রচনাবলী 


মাঝে ছোট ছোট পল্লী । সে সব পল্লশর কোনটা আমাদের কামারশালা, কোনটাতে 
আমাদের কুণ্ভকারেরা থাকে । শুধ্‌ কুম্ভ নয়, নানাবিধ সংদশ্য তৈজসপনাদি 
নির্মাণ করে তাহারা । সেসব আমরা নৌকায় করিয়া বিদেশের হাটে পাঠাই এবং 
সে সবের বদলে অনেক বিদেশ জানিস লইয়া আঁস। কিন্তু আমাদের নদীর পাঁশচম 
তাঁর খুব নিরাপদ নয়। যেখানে আমাদের শস্যক্ষেত্র শেষ হইয়াছে সেখানে শদ্র 
হইয়াছে আমাদের সমাধিক্ষেন্র। জায়গাটা পাহাড়ে গোছের । চারিদিকে বড় বড় 
পাথরের স্তুপ । সেস্তুপ হইতে আরও পাঁশ্চমে পাহাড়ের গায়ে পর্বতশ্রেণী দেখা 
যায়। বর্ষাকালে সে পর্বতশশ্রেণণর বর্ণ নীল, গ্রী্মকালে ধূসর । এই পর্বতশ্রেণীর 
ওপারে আছে মরূভূমি । ঝাঝার মুখে শনিয়াছি ডৎকার প্রপিতামহের প্রাপতমহরা 
ওই পর্বতশ্রণশর ওপারে মরুভূমিতে বাস কারতেন। তাঁহারাই নাকি বহঃপুবে 
পাহাড় ডগাইয়া একদা সপারবারে জিগাসা নদীর তৃণশ্যামল সৈকতে চালয়া যান। 
জিগাসা নদী ওই পরতমালা হইতে বাহির হইয়া দাক্ষণ-বাহিনগ হইয়াছে । পবতমালা 
হইতে আর একটি নদগ বা'হর হইপ্লাছে, তাহার নাম কলকলা। জমান নর্দী কলকলা 
'নদীর শাখা । বিচম্তু জমান জগাসা নদী হইতে অনেক দ্‌রে। তাহা পাশ্চমাদক 
হইতে আসিয়া পূর্ধবাহিনশ হইয়াছে এবং উপযূুপাঁর কয়েকটা অরণ্য পার হইয়া 
বিরাট একটা জলাশয় স:্ট কারয়াছে। সে জলাশয় বহত্দুরে । তাহা আমরা 
দেখি নাই । মর.ভূঁম হইতে জিগ্াসা নদীর তরে আমাদের যে পূর্বপুরূষ দুইজন 
আসয়া উপাস্থিত হইয়াছিলেন তাহাদের এবজ.নর নাম ছিল থানাথরা, আর একজনের 
নাম ছিল বানম.খ॥ ঝাঝা বলে_ দুইজনের চাঁরঘ্র নাক দুইরকম ছিল। থানিরা 
ধীর ্ছির প্রকৃতির লোক 'ছলেন। মর.ভূ'মর আনিশ্চয়তা এবং রুক্ষতার মধ্যে বাস 
কাঁরয়া থানাথরা সুখ পান নাই । তাঁহার মনে স:খশান্তর যে স্বপ্ন জাগত তাহাই 
পাইয়াছিলেন িজিগাসা নদীর তীরে । তান একদা মরুবাপী বেদুঈন ছিলেন, কিন্তু 
সেই ভয়াবহ আনাশ্চত দসয্যুর জীবন তাঁহার ভালো লাগিত না। জগাসা নদীর 
তীরেই তান নূতন ধরনের গৃহস্থালী স্থাপন করিলেন । মর্ভুমিতে আর ফিরয়া 
গেলেন না। ওই অঞ্চলে যে সব নিতান্ত বর্বর অরণ্যবাসীরা আত তাহাদের মধ্য 
হইতে 'তানি গোনবংশীয়া মনমনকে ছাগ-বংশীয়া বুলাকে এবং অশ্ববংশীয়া অংঘেহাকে 
বিবাহ কারলেন ৷ ইহাদের মধ্য অধঘোই নাক সর্বাপেক্ষা সংজ্দরী ছিল। সে 
যখন হাসিত তখন অংঘেতে, অংঘা শব্দ হইত। মনে হইত তাহার গলার ভিতর 
কোন বাজনা বাজিতেছে । তাহার পা দুইটিও অদ্ভুত ধরনের ছিল, অনেকটা 
অশ্ক্ষ,রের মতো । সে ঘোড়ার মতো ছটিতেও পারিত। ঘোড়ার পঠের উপর 
তাহ'র দক্ষতাও অসাধারণ ছিল। ঘোড়ার পিঠের উপর দাঁড়াইয়াও সে ঘোড়া 
হঁকাইতে পারিত। ঘোড়ারাও আত সহজে বশণভূত হইত তাহার। বস্তুত থানাঁথিরা 
এবং বানমূখ যতগীল ঘোড়া সঙ্গে কায়া আনিয়াছলেন অংঘেনই তাহাদের 
তন্তবাবধান কারিত। অংঘেহা ডাক দিলেই তাহারা দলবদ্ধ হইয়া চাঁলয়া আমিত 
তাহার কাছে। 

বানমুখ' আঁ্থির প্রকীতর লোক ছিলেন । সর্ধদাই বনে বনে শিকার কাযা 
₹যেড়াইতেন। গৃহচ্ছালপর শান্ত পাঁরবেশ তাঁহার ভালো লাগত না। দ্গন 
'বগারসন্ফটের আহবান? মরভূঁমির নিঙ্করৃণ স্পর্ধা তাঁহাকে বেশী আকর্ষণ করিত । 
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দদর্মনীয়কে. দমন করিবার আকাংক্ষা তাঁহাকে সর্দা কোন না কোন বিপজ্জনক: 
আভিষানে টানিয়া লইয়া যাইত। একবার বিরাট একটা হন্তীযৃথের সম্মখীন 
হইয়া তাঁহার প্রাণসশেয় হইরাছিল । আর একবার মরভূমর একটা কংধার্ত সিংহের 
সাহত মক্সষুম্ধ কারয়া তিনি প্রণে বাঁচিয়া গিয়াছলেন বট কিল্তু তাঁহার ম:খের 
খানিকটা ওই সিংহ খাবলাইয়া লইয়াছল ॥। বাম দিকের গালে মাংস ছিল না? 
শ্‌না গহবর দিয়া মৃখের দাঁতগাীল এবং জিভের খানিকটা দেখা যাইত । সে আত 
বীভৎস চেহারা । কোনও ছেলে বা মেয়ে পারতপক্ষে তাঁহার নিকট যাইত না। 

থানাথরা বেশ সূখেস্বচ্ছন্দে বাস কারতোছলেন। বানমূখকেও তিনি বন্য স্বভাব 
পারত্যাগ কারিয়া সুথে-স্বচ্ছদ্দে শাস্তময় জীবন যাপন কারতে উপদেশ দিতেন। 
ধিচ্ত বানমৃখ তাঁহার সে উপদেশ কর্ণপাত করিতেন না। শুধ্‌ তাহাই নয়, যে 
শান্ত তিনি পাইতেছিলেন না, যে শাস্তি পাইবার যোগ্যতাই তাহার ছিল না, সে 
শাস্তি থানাধ্রা পাইয়াহলেন বালয়া থানাঁথরার প্রাতি তাঁহার কেমন যেন একটা 
আক্রোশ ছিল। হঠাথ একাঁদন তিন বনা কারণেই থানাথরার উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছলেন। থানথিরা যাঁদও ধার”চ্ছির প্রকৃতির লোক ছিলেন, কিম্তু তাহার 
গায়ে শান্ত কম ছিল না। 'পিশাচপ্রকীতির বলশালী বানমূথকে তিনি দ্বন্বযুদ্থে 
পরাজিত কাঁরয়া তাহাকে চিৎ কাঁরয়া তাহার বৃকের উপর চীঁড়য়া বাঁসয়া দূইহাতে, 
তাহার কণ্ঠনালণ চাপিয়া ঝাঁলয্লাছলেন--তোমা,ক এখনই আমি মারয়া ফেলিতে 
পার, িচ্তু ভ্রতৃহত্যার আমরা প্রবৃত্তি নাই । এখানে যখন তোমার ভাল লাশিতেছে: 
না, যে সামাঁজক জীবন আমরা এখাংন যাপন কাঁরতোঁছ তাহা যখন তোমার পছচ্দ 
নয়, তখন তোমার এখানে থাকবার প্রয়োজন কি? তুম যেখানে সুখে থাকবে 
মনে কর সেইখান চাঁলয়া যাও । কাল প্রভাতে তোমার ম.খ যেন আর না দেখি। 

পরাদন প্রভাতে দেখা গেল সমপ্ত ঘোড়াগযীল লইয়া বানম-খ অন্তর্ধান কারয়াছে । 
অংঘেতাও নাই । সেও সম্ভবত তাহার সঙ্গে চাঁয়া গিয়াছে । 

সেইদিন হইতে থানাথরা আর ঘোড়া পোষেন নাই । তাঁহার কেমন যেন ধারণা 
ইয়া গিয়াছিল বোড়া জানোয়ারটার সাঁহত যদ্ধাবগ্রহ যেন যুন্ত হইয়া আছে? 
তাঁহার বেদুঈন-জীবনে যখন তিনি মরুস্দস্য ছিলেন তখন ঘোড়ার পিঠে চাড়য়াই 
তিন ল্‌টপট করিয়া বেড়াইতেন । ওসবে তাঁহার আর গ্রবৃত্তি ছিল না। তাঁহার 
মনে হইয়াছল যে ঝঞ্চধা আমাদের শস্যকে 'ছম্নাভ্ন করে, আমাদের ঘরের চাল 

লইয়া যায়, শান্ত নদীকে উন্মাদ কয়া তোলে, সেই বঞ্া যে বয় 

রুদ্ুরূপ সেই বায়ুটিরই আর এক রূপ ঘোড়া । বানমুখ এবং অংঘেনও অম্ব-প্রেত 
অ*্ব-প্রেতনী । ম'নুষের রূপ ধারয়া তাহারা" আমাদের অ'নষ্ট করিতে আসিয়াছিল। 
এই ধারণার বশবতণ হইয়া তান অশ্ব বর্জন কারয়াছিলেন। অশ্ব যাঁদও খুব 
উপকারী অস্তু, অশ্বের মাংস যাঁদও খব সুস্বাদু, তব; আতঙক-বশত থানাঁথরা 
তাশ্বের ঈংঘ্রব ত্যাগ করিয্লাছিলেন । থানাথরা ডঙ্কার পূর্বপুরুষ । তাই ড্কাও 
অধ্ব পোষেন নাই । তাই থানাথরার বংশধরেরা কেহ অশ্বপালন করে না। অশ্বের 
সম্বন্ধে তাহাদের একটা ঘ্‌ণা-মাশ্রত ভয় ছিল। দোহার মা বিষ'কৃণ্ডাকে একজন 
অধ্বায়োহধ ডাকাত ধারয়া লই গ্বিরাছিল, ইহাতে অশ্ব সম্বষ্ধে আমদের আতথ্ক, 
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আরও বাঁড়য়।ছিল। 'বিষককুপ্ডা যখন 'ফারয়া আসয়া বালল সে বোড়ার মংস 
খইয়াছে, যাহারা অ*্বপালন করে তাহাদের চলন্ত তাঁবৃতে তাহাদের সাত বাস 
কাঁরয়াছে, তখন লে নিজেই নিজেকে অস্পৃশ্যা বাঁলয়া চাহত কাঁরয়াছিল, তাই সে 
আমাদের সঙ্গে মেশে নাই । ওই বক্ষতলেই সে নিরামষ খাইয়া বাকি জশবনটা 
কাটাইয়া গিয়াছে । হয়তো সেই জন্যই দোহা মাছ-মাংস খায় না। 

দোহার বরস ঘখন দশ বৎসর তখন বিষ-কুণ্ডা মারা যায়। তখনই দোহার চেহারা 
বাঁলচ্ঠ যুবকের মত । একাই সে মায়ের মৃতদেহ স্কচ্ধে তুলিয়া কবর 'দিয়া আসিয়াছল । 
আর কাহাকেও যাইতে দেয় নাই। বাঁলয়াছিল-আমার মা চিরকাল তোমাদের 
'সংগ্পর্শ ত্যাগ কাঁরয়া একা বাস কারয়াছেন। তান আমাকে বালয়া গিপ্নাছেন তাহার 
মৃত্যুর পর আম একাই' যেন তাহার শবদেহ বহন কারয়া তৃঙ্গালি পরতে তশহা'ক 
কোন গুহার ভিতর সমাহত কার। দে গ্‌হা আম নির্বাচন কারয়া রাখয়াছি। 
গায়ের নিদেশি মত আম সেখানে একাই গিয়া তাহার সমাধ রচনা কারব। তোমরা 
কেহ আমার সঙ্গে আসও না। আসলে মায়ের আত্মা হয়তো শান্ত পাইবে না। 

তখন আমাদের দলপতি ছিলেন আমার বাবা। তশহার নাম ছিল মহোর। 
আমাদের ভাষায় ম:হারশ মানে পিংহ। তান দোহাকে খুব ভালবাসতেন । তাই 
দোহার অনরোধ তান অগ্রাহা করেন নাই । দোহা একাই গিয়া তাহার মাকে তুঙ্গাল 
পবতের কোন গৃহায় কবরহু কারয়া আসয়াছিল । দোহাকে বাবা থুব ভালবাসতেন । 
দোহার মা 'বিষ-কুণ্ডা ছিল বাবার ভগ্নী। একমাত্র ভগ্নী। দোহার সামর্থ ও চরিন্ন 
দেখিয়া বাবা এত মঞ্ধ হইয়াছলেন যে, ঠিক কাঁরয্লাছিলেন দোহাকে আমাদের দলপাঁত 
কারয়া যাইবেন । দীকষ্তু দোহার জন্মের সম্বচ্ধে একটা আঁনশ্চয়তা ছিল বাঁলয়া 
বন্ধা বাধা তাহাকে এ কাজ করিতে দেয় নাই। বাঁলরাছিল, তোমার 
'পূত্রদের মধ্যেই কাহাকেও দলপাঁত 'নর্বাচন কর। মহোরশর বহু পু্কন্যা। 
আমার চাল্পশ জন ভাই ছিল। মহোরির যখন বার্ধক্য উপাচ্ছিত হইল, একাদন 
যখন 'তান উঠিতে গিয়া পাঁড়য়া গেলেন, সেইদনই "থর করলেন নূতন দলপাঁত 
এইবার নির্বাচন করিতে হইবে, আম অকর্মণ্য হইয়া পাঁড়য়াছি। পরাদনই তান 
সমংয়্ক কুঁড়জন পন্রদর মধো মন্লষুদ্ধের আয়োজন কাঁরলেন । ঘোষণা করিলেন যে 
সকলকে পরাজিত কারয়া জয়ী হইবে তাহাকেই তান দলপাঁত 'নর্বাচন কাঁরবেন । দোহা 
অবশ্য এ প্রাতযোগতার মধ্যে ছিল না। মহোর তাহাকে বিরান বনের এফা ধিপত্য 
দিয়া বাললেন, তুমি বিরানি বনকে রক্ষা কর। তৃঁম ছাড়া একাজ আর কেহ' পারিবে 
না। তুমিওই বনে সবেসরা হইয়া থাক। আমাদের জাম, ফসল ও সমাজের 
আসনভার রাছল দলপাঁতর উপর। প্রাতযোগিতার দ্বারাই সে দলপাঁত 'ির্বাচিত 
হইবে। 

আ'মই গল্পধুষ্ধে সকলকে পরাজিত কারয়া দলপাঁত 'নর্বাচিত হইয়াছিলাম | কজ্তু 
দজসপাত হইয্লাও আমি সর্বদা সশঙ্ক হইরা থাঁকতাম। সর্বদাই মনে হইত আমার 
ঝরীবন নিরাপদ নয় | বিশেষ কাঁরয়া ভয় কারতাম আমার সংভাই ?1ভংড়াকে । ভিংড়ার মা 
ধুলেন ভীতদাসী। কোন এক দরের হাট ছইতে বাবা তাহাকে অনেক শস্োর 'বানিময়ে 
কানা অনিয়াঁহছলেন। তাহার অন্জুত একটা বন সৌন্দর্য ছিল। ম্বভাবও ছিল 
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বন্য । সাপের মাংস 'প্রয় খাদ্য ছিল তাহার । সাপের মজ্ডটা কাটিয়া ফৌলয়া তাহার 
চামড়া ছাড়াইগনা ফোঁলতেন। তাহার পর সেটাকে পোড়াইয়া খাইতেন । তাহার 
ভাষাও আমরা বুঝতাম না। বাবা কম্তু তাহাকে বিবাহ কারয়াছিলেন । 
মেয়োট অনেক রকম ত্‌কতাক তচ্্মল্ জানিতেন | তাহার একমাত্র পত্র ভিড়োকেও 
শতনি এসব ধিখাইয়াছিলেন। ভিংড়া আমাদের সাঁহত 'মাঁশতও না। তাহাকে 
মল্লষুদ্ধে হারাইয়া দিয়া আমি দলপাতি হইয়াছিলাম ইহাতে সে খুশী হয় নাই । আমার 
কেমন যেন ভয় কারত। যাঁদ€ আমাকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক লশস্ম দাস আমার 
চাঁরাদকে পাহর়া দিত তব আমার ভয় ঘুচিত না। পায়ে সামান্য একটা কাটা 
ফুটিলেও মনে হইত ভিংড়া হয়তো আমার বিরুদ্ধে যড়যল্ম কারয়া পথের কটাকে 
আমার পায়ের পাতায় দংশন কাঁরতে প্ররোচিত করিয়াছে । সেই কাঁটার কানে 
কানে হয়তো কোনও সাংঘাতিক মল্মুও বাঁলয়া নিয়াছে। 'ভিংড়া আমার সাহত গায়ের 
জোরে পাবিবে না, কিন্তু মায়ের পথ অনুসরণ কাঁরয়া যে শন্ততে সে শল্তিমন হইতে 
চাহয়াছিল তাহা ভয়ঙ্কর ৷ সে শাওর নিকট আমার শান্ত তুচ্ছ । সকলে বলত সৈ 
দৈবাশান্ততে বলীয়ান । সেও প্রকাশ্যে বালয়া বেড়াইত বাঞ্চা, বজও। সূর্য, চঙ্জ্র তাহার 
আন্ঞা পালন করে, বর্ধার মেঘমালা তাহার নিদেশেই সরণ করে। আমাদের 
ফসলের প্র ণ-শা্ও নাক তাহার নিয়ম্ণে বাড়ে কমে । সমস্ত প্রকৃতিই নাক তাহার 
আদেশ মানা কারয়া চলে। 

ভিংড়া যে জীবন যাপন করে তাহাও আমাদের মতো স্বাভাবক গহন্থ জীবন নয়। 
আমরা আদিম অসভ্য যুগ পার হইয়া আঁসয়াছ, আমরা কাষসভ্যতার পত্তন কারয়াছ, 
শুধ, প্রন্তরের অস্তরশস্ন নহে ধাতুর অস্মশদ্বও আমরা বাবহার কারতে 'শাখ্য়াছি, 
পদব্রজে এবং নৌকা করিরা আমরা আমাদের এলাকার বাছরে যাতায়াত করি, 
আস্যসম্ভার লইয়া আমাদের করা বিদেশের হাট যার, শস্যের বদলে লোহা, তামা, 
কাঠ ও আরও নানারকম পণ্য 'কাঁনয়া আনে । আমরা এখন গৃহায় থাকি না। 
মাটির ঘরে বাস কার, নলখাগড়া এবং লম্যা লম্বা ঘাস দিয়া আমাদের ঘরের 
চল যে ভাবে প্রদ্তত হয় তাহাতে শিজ্পনৈপশ্য আছে। আমরা তশাত 
বসাইয়াছি। আমাদের মেয়েরা চরকাম় সৃতা কাটে । আমাদের চচ্বা নামে মেয়েটি 
1রকুমারপ, কোনও পুরুষের সংশ্রবে আসে না। সে চমতঙ্কার ছিট বানাইতে পারে। 
সে শিঙ্গী। নানা রঙের সূতা দিয়া কাপড়ের উপর ফুল-লতা-পাতার সংঙ্দর নকুসা 
হশাকে । তাহার জন্য বিদেশী হাট হইতে বিশেষ ধন্নের ছ£চ দোহা আনাইয়া দেয়। 
শুধু ফূল-লতাশ্পাতা নয়, পার্থীর ডানার বর্ণ বৈচিত্য এমন কি সাপের গায়ের বর্ণ" 
লশলাও আকর্ষণ কর তাহাকে । দোহা তাহার জন্য চিমটা দিয়া সাপ ধারয়া আনে 
মাঝে মাঝে, এবং সাপটাকে দুইটা কাঠির কোশ:ল এমনভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখে যে 
সাপটা আর নাড়তে পার না। চচ্বা সাপের গায়ে বায় বার হাত বুলাইয়া সেই হাত 
বনজের চোখের উপর বুলায় । এই আশ্চর্য উপায়ে সে সাপের গায়ের রঙ নিজের মনের 
মধ্যে অাকয়া লয় ॥ তাহার পর কাপড়ের উপর সেটা তঁলিবার চেষ্টা করে। 
সাপটাকে সে মারে না। কয়েকবার তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া তাহাকে ছাড়রা দেয়! 

আমাদের এই পারবেশে ভিংড়া বড় বেমানান, । সে আমাদের পলশীতে মাটির ঘরে 
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থাকে না। থাকে পাহাড়ের পাথর ঘেরা একটা গূহায়। তাহার বেশবাসও অদ্ভুত 
মাথার চুল মুখের দাঁড়তে সে নানারকম জন্তুর হাড়, নখ, নানাজাতের পাখার 
পালক, ঠেট ঝূলাইয়া রাখো একটা শকুনির ঠেট তাহার মাথার জটার মাবখানে 
উদ্যত উদগ্র হইয়া আছে । সকলের মনে একটা রহস্যময় বিভীষকা সান্ট করিয়া সে 
নিজেকে অসাধারণ করিয়া তাঁলতে চায় । পর্বত গুহায় বসিয়া সে ধাহা করে তাহাও 
ভপীতকর । প্রকাণ্ড একটা অখ্নিকুন্ড করিয়া সে সেখানে নানারকম 'জীনস পোড়ায় । 
নানা রঙের নানা আকারের পাথর বুনো লতা-পাতা। নানারকম জদ্তু-জানোয়ার, দুই 
একটা লোহা বা তামার টুকরা, আরও কতরকম 'জানস সে ওই আগ্নকুণ্ডে ফেলিয়া 
দের । অণ্নিকুণ্ডের আগুন সে কথনও 'নাবতে দেয় না। নিজেও যে সব জস্ত্‌- 
জানোয়ার বা গাছপালা খায় ওই আগুনেই ঝলসাইয্লা লয়। তাহার খাওয়া-দাওয়াও 
আমার্দের মতো নহে । আমরা সাধরণত র.টি, যবচণ্ে্ বাঙ্সির মণ্ড, নানারকম ফল 
খাই। ভেড়া গরু ছাগও আমাদের খাদ্য । বন্যবরাহ বা ভাল:কের মাংস পাইলে, 
ধবংবা বনাহারণ শিকার কারতে পারিলে আমাদের মধ্যে একটা উৎসব পাড়ুয়া যায়৷ 
মাংস আমাদের প্রাতাদন জোটে না। মাছও খাই আমরা । মাছও রোজ পাওয়া 
শন্ত। ছিপরা জালের তখনও চলন হয় নাই। মেয়েরা কাপড় দিয়া মাছ ধরে মাঝে 
মাঝে। কেহ কেহ বড় বড় মাছ সাতার 'দিয়াও ধরে । মাছ-পোড়া অমাদের 
প্রিয় খাদ্য । কিম্তু ভিংড়া এসব খায় না। সে খায় বাদ্‌ড় চামাঁচকা কাছিম ঝিনুক 
ই'দূর_এই সব। শ্নিয়াছি মাঝে মাঝে শকুনি না বাজের মাংসও থায়। তাহার 
আর একটি বৈশস্ট্য আছে। জন্তু-জানোয়ার ঝলসাইবার সময় যে চাঁধ নির্গত হয় 
দেগুল সে ফেলে না, একট পানে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। কাঠ খড় এবং সৃতা 
দয়া অনেকগুলি ছোট ছোট মপালও সে তৈয়ারণ কারয়্াছে। মশালের সাহত 
সে বিশেষ বিশেষ লতা এবং পাতাও বশাঁধয়া দেয় । কোনও কোনও মশালে পাখাীয় 
পালক এবং নাড়ভূশাড়ও বশধা থাকে । এই মশালগুলি জবালাইয়া সে মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের চূড়ায় ওঠে এবং আকাশের দিকে চাহিয়া চিৎকার করিয়া কি সব বলে। 
কি বলে বোঝা যায় না কিন্তু চণ্থকারটা আদেশের মতো শোনায়, মনে হয় 
অন্তরণক্ষবাসী কাহাকেও সে ষেন ধমক দিয়া ছুকৃম জার করিতেছে । 

সকলে ভয় করে ভিংড়াকে । সকলে মনে করে ভিংড়া রুষ্ট হইলে যে কোনও 
লোকের অনিষ্ট করিতে পারে । আকাশের দেবতা-অপদেবতার সঙ্গে তাহার নাকি 
যোগাযোগ আছে । একাদন গোচ্দা নাম্নী মেয়োট মঠে ফসল কাটতে কাটিতে 
হটাৎ অজ্ঞান হইয়া হাত-পা ছড়তে লাগিল । তাহার কাপড় খুলিয়া গেল। সে 
দইটব গ্রান্তরখস্ড লইয়া নিজের শুন দ্‌ইাটকে ক্ষতাবক্ষত করতে লাগিল। তাহার পর 
মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। মুখ দিয়া ফেনা উঠিতে লাগল। ফেনার সাহত. 
রন্তও পাঁড়িল অনেক, পাড়য়া গিয়া ঠোঁট কাটয়া গিয়াছিল। একট: পরে মারা গেল 
সে। সকলেই মনে কালে ভিংড়ার ক্লোধই এই মৃতুর কারণ । এই নযোদ্ভিযৌবনা 
গোজ্দাকে ভিংড়া তাহার পর্বত-গৃহায় যাইতে 'বলিয়াছিল। বিল্তুসে যায় নাই।' 
না যাইব র কারণ ভয়। ভিংড়া নাকি নারীদের নির্ধাতন কাঁরয়া আনন্দ পাল্ন। 
উলঙ্গ কয়া তাহাদের চাধুক মারে, তাহার গর তাহাদিগকে আগ্নকুন্ডের চারপাশে, 
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নৃতা করিতে বাধা বরে । যথন তাহারা নাচে তখনও দে নিমমভাবে চাবুক চালায় । 
সে বলে উ্জাঙ্জনশ যুবাঁত নারখদের আত হাহাকারে তাহার দেবতা নাকি তুঙ্ট হয়। 
তাহাদের আঙ্নাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিংড়াও আকাশের দিকে চাহিয়া চৎকার করিতে 
থাকে । ভিংড়ার এই অমানুষিক আচরণের জনা সকলে তাহাকে ভয় করে। 
আমিও কাঁর। 

আমার মনে হয় আমাকে এবং দোহাকে সে তাহার দৈবধশান্তর সাহায্যে মারিয়া 
ফোঁলিতে চায় । তাহার পর আমাদের সমস্ত দলটার উপর আধিপত্য করিতে চায় সে। 
এই জনাই দৈববলে সে নিজেকে বলীয়ান করিতেছে । তাহার শাল্ত যে মিথ্যা প্রতারণা 
একথা 'ব*বাস কারবার সাহস আমাদের নাই । এ বিষয়ে একটা অঞ্ধ ভন আমাদের 
সর্বদা ভাত করিয়া রাখিয়াছে। পবেছি বালয়াছি আমরা তখন একটা রৃপকথালোকে 
বাস করিতাম। রূপকথায় যেমন যেকোনও অপ্রত্যাশিত আশ্চর্ধঞজনক ঘটনা যে-কোনও 
সময়ে ঘাঁটিতে পারে আমরাও তেমানি যেকোনও অত্যান্চ্য ঘটনার জনা মনে মনে 
প্রস্তীত হইয়া থাক । কোনও কিছুকেই আমরা অসম্ভব মনে করি না। আমাদের 
স্বপ্নের সাঁহত ভয্ন, আশার সাহত আশঞকা, জাঁবনের উপর মতত্যুর ছায়া, সম্পদের 
মধ্যে 'বিপদ্বের সম্ভাবনা সর্বদা প্রচ্ছন্ভাবে বিরাজ করে। তাই আমারা কোনও 
1কছুকেই উপেক্ষা করিতে পাঁর না। পাথরের মধো আত্মার আন্তত্ব কঙ্গনা করি, 
কক্শ কণ্ঠে ভাঁকতে ডাকিতে কর্করা পক্ষীর দল যখন অর্ধবুস্তাকারে আকাশে উড়িয়া 
যায় তখন তাহার নিগ় অর্থ বুঝবার জন্য আমরা ব্যাকুল হই, আমাদের থাদোর 
প্রয়োজনে অথবা আত্মরক্ষার জন্য যখন পশ.কে হত্যা কারিতে বাধ্য হই তখন সেই মৃত 
পশুর কাছে আমরা ক্ষমা প্রার্থনা কাঁর। 

সোদন দোহা যে ভালকটি মারিয়া আনয়।ছিল তাহার কথা বলিতে বলিতে 
প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া পাঁড়য়াছি ৷ সেটা আগে শেষ করি। সোঁদন আমরা মহাসমারোহে 
ভালকটিকে নব-নিরমিত কুটিরাটিতে লইয়া গেলাম । সংযম? রম্ভা, 'জিকট:, কিংকা 
ও রূলাঁক ভালকটিকে বহন করিয়া লইয়া গেল। আমরা তাহাদের পিছু পিছু 
মত্যগীঁত কাঁরতে করিতে চাঁলতে লাগিলাম। গানের মর্ম ওগো ভাল:ক, তুমি 
আর আমাদের পর নও, তুমি আমাদের আত্মশয়, তুমি আর বনের নও তূমি ঘরের । 
ঘরের ভিতরে গিয়া ভাল:কের ছাল ছাড়াইয়া তাহার মাংস রচ্ভা ও জিকট: কাটির়া 
কাটিয়া বাঁহর করিল । তাহার হাৎাপণ্ড ও ফুসফহসাঁট কিংকা ও রুলাক গাছের তলায় 
পণাতয়া দিল । তাহার ম.্ডটা 'কল্তু অক্ষত রহিল। তাহার পর খড়ের একটা 
ভালুক বানাইয়া তাহার উপর মণ্ডট স্থাপন কয়া কিংকা ও রুলাকর সাহাষো 
দোহা সোঁটকে মাঠের মধ্যে আনিয়া কয়েকটা বাঁশের উপর টানাইয়া দিল । মূুশ্ডের 
উপর পি“দ্‌র দেওয়া হইল, তাহার গলায় ফুলের মালা দিয়া তাহাকে 'ঘারয়া আবার 
আমাদের নৃতাগীত শুরু হইল। গানের সেই একই মর্ম_ ওগো ভালুক, ওগো 
ভাল.ক, তুমি আর আমাদের পর নও । তাহার পর কিংকা, র্‌লাক, রম্ভা, কট 
অগ্নিকুপ্ড বানাইয়া ভালকের টুকরা-করা মাংসগ্াীল শেশীকতে লাঞ্গিল। মাংস 
শেকা হইয়া গেলে সেগীলি কলাপাতার উপর সাজাইয়া ভালুকের সম্মুখে রাখিয়া 
আমরা প্রার্থনা কারতে লাগিলাম--ভাল্‌ক তুমি আমাদের অনমাঁত দাও আমরা 
তোমার-মাংস ভক্ষণ করি। মৃত জালনক অনবমাত দিতে পারে না, অন্বমাতি কিন্তু 
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আসে । হল্তো গ্রাছে কাকেরা একসঙ্গে কা কা করিয়া উঠিল, হয়তো অগ্রত্যাশিতভাবে 
মেঘের গর্জন শোনা গেল, কিংবা হয়তো অকস্মাং শে শে! কয়া হাওয়া উঠিল-_ 
আমরা বুঝলাম ভাল্‌কের আত্মা আমাদের অনুমতি দিয়াছে । সোদিন িল্তু কিছুই 
হইল না। চারিদিক নীরব নিথর । গান গাঁহয়া গাহিয়া আমরা ক্রাম্ত হইয়া 
পড়লাম, ক্ষুধার উদ্রেক হইল, মাংসের লোভনায় গম্ধ আমাদের আকুল কারা তুলিতে 
লাগিল, কিন্তু তব কোথাও এমন কোনো নির্দেশ মিলিল না যাহাকে আমরা অনঃমতি . 
বলিয়া ধারয়া লইতে পারি। 

একট, পরে দেখা গেল ভিংড়া আগিতেছে। ভিংড়া সাধারণত আমাদের মধ্যে 
আসে না, দরে দূরে থাকে । তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে আমরা অনুমাত 
হসাবে গণ্য করিব ক? সকলে আমরা দোহার মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম 
দোহা চোখ ব্দাঁজয়া নিগ্তৰ হইয়া বাঁসয়া আছে। দোহা হাত না তুললে 
আমরা মাংস স্পর্শ করিতে পারিব না। কণ্টকা লোলপ দাঁ্টতে মাংসখণ্ডগুলির 
দিকে চাহয়াছিল। সে হঠাৎ চোখ তুলিয়া ভিংড়াকে দেখিতে পাইল এবং দে।হাকে 
বালল-_ আমাদের জাদ্‌করই হয়তো আজ অনুমাত'রূপে আমাদের আছে আসিয়াছে । 
ভিংড়া নিকটে আসিগ্লা দোহাকে সম্বোধন কারয়া বাঁলল,-তুঁমি একটি বড় ভালংক 
মারয়াছ শুনিলাম । ভাল.কাঁট আমার বন্ধ্বাছল। আমি প্রান্পই তাহাকে থাম- 
আল;॥ শাঁক-আলং খাওয়াইতাম । কন্দ উহার প্রিয় থাদ্য ছিল। উহার জন্য কিছু 
কন্দ আনিয়াছ। সেগ্দাীল উহার সম্মুখে রাখর়া মনে মনে বল- তোমার জনা 
বন্দ আনিয়াছি, খাও। তাহার পিছনে পিছনে এক সহচরণ কদ্দের বোঝাটা বাহয়া 
আনিতোছল। বোঝা থাঁলয়া দোহা ভালুকের সম্ম:খে সেগ.লি সাজাইরা দিল। 
আমরা সকলে মনে মনে ভালুককে অনুরোধ করিতে লাগিলাম, তোমার কণ্দ 
আঁদয়াছে, তুম খাও। প্রত্যাশা কারতে লাগিলাম কন্দ দেখিয়া ভালুকের আত্মা 
প্রসম্ন হইবে, আমাদের অন:মাঁতও শীঘ্র আসিয়া পাঁড়বে। িচ্ভু কোনও নিদেশশ 
আসিল না। 

কণ্টকা ভিংড়ার দিকে চাহিয়া বাঁলল-_-কই অনুমতি তো আসিতেছে না। তোমার 
বন্ধৃকে অনুমাত দিতে অনুরোধ কর। আমরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা কাঁরব 2 

ভিংড়া কণ্টকার 'দিকে লোলংপ দণৃঙ্টতে চাহিয়া রাহল থানিকক্ষণ। কণ্টকার 
চোখে-মুখে একটা আতঙ্ক ফিরা উঠিল। সে সায়া আমার কাছে আরা বাঁসল 
এবং মাটিতে দুই হাত রাথয়া মনে মনে ধারন মাতার আশ্রয়-ভিক্ষা করতে লাগিল। 
[বপদে পাঁড়লে আমাদের সমাজে সকঙ্ছেই ইহা করে। 

[ভিংড়া বলিল, অনুমতি এখনই আসিবে । কিন্তু সে অনুমতি দিবে তালকের 
কোন শু । মেঘ, জল, আকাশ, অরণ্য ভালহকের বন্ধয। ইহারা অনংমাতি 'দিবে 
না। দোঁধতেছ না চারিদিক কেমন থমথম কারতেছে। আমিও কাহাকেও অনুমতি 
দতে অনুরোধ করিব না। | 

' এই সময়ে হঠাং একটা বড় বাদামী রঙের পাখী আসিয়া আমাদের সেই মহাবৃক্ষের 
ডালে বাঁসল। ধোঁথলাম তাহার নথরে একটা সবৃজ সাপ িলাধল করিতেছে। 
টকচম্বার ডালে বাঁসয়া সে সেই সাপটাকে ছমাভব করিয়া খাইতে লাগিল। খাওয়া 


, জষ হইবামার তীক্ষ[দ্বরে সে চীৎকার করিয়া উঠিল- কেক, কেক কেক- কাঈঈ। 


প্রথম গরল ২১১ 


দোহা সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলল । ভিংড়াও সঙ্গে সঙ্গে পারখখীটাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
ভীর ছ+ড়ল একটা । তাহার সঙ্গে ধনবাণ ছিল । কম্তু তাহার বাণ পাখার 
গায়ে লাগল না। পাথণটা লাফাইয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং বাঙ্গ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল যেন-কেক কেক কেক কেক কাঁঈঈ । ভিংড়া জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাঁহয়া 
রাহল তাহার দ্বিকে। তাহার পর বাঁলল, লক্ষণ শৃভ নয়। আমাদের বিপদ আসন । 
ও পার্থী এদেশের নয়, আমাদের রাজারা যেখানে থাকে সেই দেশের । বাজপাখী। 
সাপ ধয়া খায়। এ অঞ্চলে কৰাঁচৎ আসে, যখন আসে তখন অমঙ্গল হয় । উহাকে 
মারিয়া উহার দেহটাকে যাঁদ আমার আগ্নকুণ্ডে ঝলসাইয়া লইতে পারতাম, উহার 
চাঁব দিয়া যা আকাশের দিকে মশাল ক্বালিয়া 'দিতে পারিতাম, উহার ঠোটি ও নখর 
যাঁদ আমার অঙ্গে ধারণ কাঁরতে পারতাম, তাহা হইলে অমঙ্গলটা আমাদের এলাকাম় 
আসিতে পারত না। কিন্ত আমার বাণ লক্ষাভেৰ করিতে পারিল না। তাই 
মনে' হইতেছে অমঙ্গলটা আসবেই । এই কথাগ্ল বালয়া ভিংড়া আর একবার 
কণ্টকার দিকে চাঁহল। কণ্টকা মাটিতে দুই হাত রাখিয়া এবং মাটির 'দিকেই 
'দ-চ্ট-নবদ্ধ কাঁরয়া আমার পাশেই বাঁপয়াছিল । ভিংড়া আর কিছ বাঁলল না। 
চাঁলয়া গেল । 

আমাদের সে সমান্জে যাঁদও সতীত্ব বাঁলিয়া কিছ: 'ছিপ্প না, কন্তু বলাংকার মহা 
অপরাধ বাঁলয়া গণা হইত 1 পুং্চলী কামুক রমণশদেরও আমরা প্রশ্রর দিতাম 
না। এরপ ঘটনা ঘটিলে আমাদের সমাজের বাদ্ধ-বনদ্ধারা সমবেত হইয়া দোষণীদের 
ণবচার কারতেন। ধর্ষণকারধদের তাঁহারা দূর কাঁরয়া দিতেন সমাঞ্জ হইতে । আমাদের 
প্রহরণরা তাহাদের কঙ্গকলা নদ পার কাঁরয়া আমাদের এলাকা হইতে বাহির কাঁরয়া 
দিত। সে লঃকাইয়া ফিরিয়া আসবার চেগ্টা কারলে তাহাকে মৃত্যু-দপ্ড দেওয়া 
হইত । তাহাকে আমাদের কবরস্থানে লইয়া গিয়া জাঁবচ্ত কবর দেওয়া হইত। তবে 
এর্‌প ঘটনা বেশী ঘাঁটত না। আমি একবার মাত দোখয়াছি। যে রমণণ তিনবারের 
বেশধ ধাঁষতা হইয়াছে তাহাকেও সমাজ হইতে দর কাঁরয়া দেওয়া হইত। তাই 
[তিনবারের বেশী ধাঁষতা হইলে কোনও রমণী সে কথা সমাজপাতিৰের কানে তুলিতেন 
না। স্বেচ্ছায় কেহ যাঁদ একাধিক পুরুষের সংঘ্রবে আসিত তাহা তেমন দোষণণয় 
বাঁলয়া গণা হইত না। কেবল সে এবং তাহার সন্তানসম্ততি স্বামীর ব্যান্তগত 
বষর়-সম্পান্ত হইতে বণ্িত হইত_এই নিয়ম ছিল । সেকালে সমাজের প্রতোকেরই 
গনজস্ব ঘর এবং তাহার চারপাশের চাষের জাম ব্যান্তগত সম্পত্তি বাঁলয়া গণ্য হইত। 
সে জাঁমতে সে [নিঙ্রেই চাষ কারত, সে ঘরাট সে নিজেই মেরামত কারত, নিজের 
রুচি অনংসারে সাজাইত, গুছাইত। আমরা প্রত্যেকেই অনেকখানি জমির মালিক 
ছিলাম । সে জমিতে অনেক কুটির প্রস্তুত করিতাম কারণ অনেকেরই একাধিক স্্রী 
ছিল। স্ত্ররা ভালও হইত, মন্দও হইত। তোমাদের সমাজে এখন যেমন সতাঁ 
অসতণ দৃইই আছে, আমাদের সমাজে তেমনি ছিল। 

সোঁদন ভিংড়ার কথা শনয়া আমি একটু ভয় পাইয়া গেলাম। তাহার ভাঁবষ্য- 
স্বাপণ মাঝে মাঝে সত্যই ফাঁলয়া যায় । একবার মনে আছে নীল নির্মল আকাশের 
দিকে চাহয়া সে বাঁলয়াছিল, তোমরা যে সব ফমল রোদে শুকাইতে দিয্লাছ তাহা 
কাড়াতাঁড় তুলিয়া ফেল, একট, পরেই প্রচণ্ড বৃষ্টি নামিবে। আকাশে বযান্টর় কোনও 


২১২ বনফুল রচনাবলণ 


লক্ষণ ছিলনা । কিন্তু সতাই িছ:ক্ষণ পরে আকাশে প্জ পঞ্জ মেঘ দেখা (ছিল, 
চততুর্দিক ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল । এত বৃণ্টি হইল যে আমাদের অনেকের ঘর 
ভাঁঙয়া পাঁড়ল। জমানি নদীতে জল বাঁড়য়া গেল। ভিংড়ার এই ভাঁবষান্বাণীতে 
আমরা অবাক হইয়া গিয়াছিলাম । বিরান জঙ্গলের উপর কয়েকটি শকৃনিকে চক্কাকারে 
উপর্যূপাঁর কয়েকাঁদন উাঁড়তে দেখিয়া ভিংড়া একবার বাঁলয়াছিল এবার গো-মড়ক 
হইবে। সত্যই সেবার অনেক গরহ মারা গিয়াছিল। আমাদের অবশ্য ক্ষাতি তেমন 
হয় নাই। আমাদের দাস-দাসীরা গরুর চামড়া ছাড়াইয়া নৌকা কাঁরয়া সেগুলি 
[বিদেশের হাটে বেচিয়া আপয়াছল। গরুর হাড় দিয়াও অনেক রকম অস্্-শস্ত 
বানাইয়াছিলাম আমরা । কিছ হাড় 'বিদেশে পাঠাইয়া তাহার পারবতে গর্‌ও 
1কিনিয়াছিলাম। ভিংড়ার ভাঁবধাদ্বাণীকে তাই আমরা উপেক্ষা কারতে পারতাম 
না। একবার আমাদের দেশে অনাবৃন্টি হইয়াছিল। সমস্ত ফসল যখন বৃষ্টির 
অভাবে শ্‌কাইয়া যাইতে লাগিল তখন আমি একাঁন ভিংড়াকে গিয়া বাঁললাম, 
তুমি তো শীন্তধর পুরুষ ॥ মেঘ, বজ্র, সূর্য আকাশ সবাই তোমার আদেশ মানা 
কারয়া চলে একথা তুম অনেকবার বালয়াছ । অনাব-ভ্টিতে আমাদের ফসল শুকাইয়া 
যাইতেছে । নদীতে বান আসে নাই । তুমি ইহার একটা ব্যবস্থা কারতে পার ? 
ভিংড়া বাঁলল, পার । কম্ত্‌ ইহার জন্য অন্তত চৌদ্দজন কুমার মেয়ে দরকার ॥ 
তাহারা প্রত্যেকেই সুকেশিনী হইবে ॥। তাহাদের মধ্যে চারজন সাজিবে জল-মৃরগণ, 
[তিনজন বঁড়-পাখণী, তিনজন বাবাজী এবং চারজন জল-পিপি। ইহার্দের সকলকে 
চুল এলো কাঁরয়া জমান নদীতে ভুবিয়া ঈ্নান কাঁরতে হইবে । তাহার পর নদীতণরে 
বাঁসয়া ওই জলচর পাখীদের ডাকের নকল করিয়া ডাকিতে হইবে। ডাকটা যেন, 
প্রার্থনার মতো হয় । জলমূরগণ, বুৃঁড়পাখি, বাবাজশ, জলপিপি সকলেই জলচর 
পাখী । জলের অভাবে তাহারা যেন বিধাতার কাছে আর্তকণ্ঠে অভিযোগ করিতেছে, 
জল দাও জল দাও, আমরা মারা গেলাম । পাখিদের প্রার্থনা দেবতা পূণ করেন । 
উহাদের আলুলায়ত কুন্তল হইবে মেঘের প্রতীক । ভিজা চুলগ্দল রোদে শ:কাইয়া 
গেলে তাহারা আর্তকণ্ঠে চশংকার করিতে করিতে মদ্ধর জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া 
আবার চুলগুলি 'ভিজাইয়া লইবে এবং মুখে জল পহরিয়া ফোয়ারার আকারে 
তাহা আকাশের দিকে ফুৎকার দিয়া ছঠড়য়া দিবে। কিছ জোঁক শাম্‌ক কচ্ছপ 
এবং মাছও প্রাতী্দন চাই ॥ তাহাদের জীবন্ত অবস্থায় আগুনে শেশকতে হইবে ॥ 
ওই সব জলচর প্রাণীদের নির্বাক যল্পণা ধোঁয়ার কুপ্ডলণর সাহত আকাশে উাঁঠয়া 
মেঘদের মনে করংণা-সপ্টার করিবে । 
আমরা সব ব্যবঙ্ছাই কারয়াছিলাম । 'কল্তু আমাদের সমাজের কুমারণী মেয়েরা 
জলচর পাথশর ভূমিকায় অভিনয় কারতে রাজী হইল না। ক্লীতদাসণরা সে আঁভনয় 
ঝারয্লাছিল। তাহারা 'িল্তু সকলে কুমারী ছিল না। জৌক শামূক এবং কচ্ছপ 
অনেক পোড়ানো হইয়াছিল, মাছ বেশী পাওয়া যায় নাই। ভিংড়া বলল ব্যবস্থায় 
খত আছে, বৃষ্টি হইবে না। হইলও না। আকাশে কালো মেঘ না আসিয়া একটা 
তর মেঘ রগুরণ কয়া বেড়াইল। কিন্তু একফোঁটা বৃষ্টি হইলনা। ভিংড়া 
বাঁলল, আমাদের সমাজের মেয়েরা ইহাতে যোগ দেয় নাই বাঁলয়াই এরুপ হইল। ক্লশিত- 
ঘাসীরা নানা দেশ হইতে আসিয়াছে, ঘৃষ্টি হইয়া থাকিলে তাহাদের দেশেই হইয়াছে । 
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শভংড়া পরধতশঙ্গে চাঁড়রা রন্তবর্ণ মেঘের উদ্দেশে চংকার করিয়া নানারপ দুর্বোধ্য 
আঁভণাপ উচ্চারণ কাঁরল, সার সার মশাল জ্বালয়া তাহাকে চাঁলয়া যাইতে বাঁলল। 
'মেঘটা সায়া গেল বটে, কিচ্তু তাহার বলে কালো মেঘ আসল না। একফোটা বৃষ্টি 
হইল না। 


দোহা সেই সময়ে একটা নূতন ধরনের কাজ করিয়াছিল। সে বালল আমাদের 
জমানি নদী, একট শাখানদী । যে বৃহত্তর কলকলা নদী উত্তরবাহনী হইয়া অবশেষে 
সাগরে গিয়া মাঁশয়াছে, জমান নদী তাহারই শাখা । কলকলা নদণীও নাক আর 
একটি প্রকাণ্ড বড় নদ্ণর শাখা । সে নদণর নাম গাংগাং। তাহার পার দেখা যায় 
না। তাহার দুই কুল বার বার ভাগঙিয়া যায় বাঁলয়া তাহার তাঁরে কেহ বাস কারতে 
পাবে না। এই গ্রাং-গাং নাকি মরুভীমি বেষ্টন কারয়া অবশেষে সাগরে গিয়া মিশিয়াছে। 
গাং-গাং নদীর কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু সে নদী কখনও দেখি নাই । দোহা 
বাঁলল, আমরা সকলে মিলিয়া যাঁদ চেষ্টা কার, একটা খাল কাটিয়া আমরা কলকলা 
নদশর কিছ জলকে আমাদের অগ্ুলে আনিতে পারি । আনিতে পারিলে আমাদের 
জলকম্ট দূর হইবে। দোহা 'িজেই সর্বপ্রথমে একটা কোদাল লইয়া অগ্রসর হইল । 
দেখা গেল চধ্বাও তাহার অনুবার্তিনী হইয়াছে । তাহার কাঁধেও একটা কোদাল । 
চম্বা দোহাকে ভালবাসত । মনে মনে তাহাকে পূঞ্জা করিত। দোহাও হয়তো 
'ভালবাসত তাহাকে । কিন্তু এ ভালবাসার কোনও বাহঃ-প্রকাশ ছিল না। আরও 
অনেকে গেল তাহাদের সঙ্গে । ক্ষেতখামারে যে সব ক্লীতদাস-ক্কীঁতদাসণরা ছল, তাহারা 
গেল। আর গেল দোহার বিরানি জঙ্গলে যাহারা কাজ কাঁরত তাহারা । তাহারাও 
অনেকেই ক্লীতদাস। দোহা 'বিরানি জঙ্গলে স্ত্রীলোক ঢুকিতে দিত না। ক্াঁতদাস- 
দ্রাপীদের কথা আগেও দুই-একবার উল্লেখ করিয়াছি । তখন শস্োর বিনিময়ে অনেক 
দ্বাস-বাসখ আমরা 'কিনিতাম । তখন 'বাভম্ন' অঞ্চলের হাটে বা মেলায় গরু-বাছরের 
মতো ক্রীতদাস-ক্লীতদাসীও ক্লীত বক্ীত হইত ।॥ এইভাবে বহু 'বাভিল্ন দেশের গ্রী- 
পুরুষ আমাদের সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াঁছিল। অনেক সময় তাহাদের ভাষা 
আমরা বাঁঝতাম না। হীঙ্গতের ভাষা দিয়া তাহাদের সাহত প্রথম প্রথম আলাপ 
চাঁলত। ক্রমশ আমাদের ভাষা তাহারা শাথয়া ফেলিত॥ তাহাদের চেহারাও নানা- 
রকম ছিল। কেহ পীতবর্ণ, কেহ রন্তবর্ণ, কেহ বা গোরবর্ণ। কৃষ্কবর্ণও 'ছিল অনেকে । 
আমরা নিজেরাই ছিলাম কৃষ্ককায় | ক্রীতদাস-ক্রীত্দাসীঁদের মধ্যে রূপসা এবং র্‌পবানও 
থাকত অনেকে । তাহাদের কিনিয়া আনিতাম বটে কিন্তু কিছুকাল পরে সকলের 
সাহতই অন্তরের যোগ হ্ছাঁপত হইত । কিছু কিছ অবশ্য পলাইয়া যাইত । কিচ্তু 
আঁধকাংশই পলাইত না। কালক্রমে আমাদের সুখ-দঃখের দাঁহতই তাহারা 'নিজ্েধের 
জড়াষ্ুয্না ফোঁলত। সান্দরণ ক্লাতপাসীদের আমরা মাঝে মাঝে বিবাহও কারয়াছি। 
আমার কানষ্ঠা পত্রী সুলমা কোন দেশের মেয়ে তাহা ঠিক জাণিনা। সে তন্বণ, 
তাহার চোখের তারা মিশকালো, গ্োছা-গোছা বাদামী রঙের কোঁকড়ানো চুলে তাহার 
মাথা ভার্ত। মুখখানি লম্বা গোছের । দাঁতগহাল দুদ্ধধবল এবং ছোট ছোট । গ্রাল 
ঘটি লাল, ঠোঁটও লাল । 'কচ্ত্‌ যাহা সর্বাপেক্ষা আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা 
তাহার ব্া্-দীপ্র চোখের ঘৃষ্টি। সভলমা স্বজ্পভামিণী । আমাদের কথা হয়তো 
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ভালো বোঝেও না। িচ্তু মনে হয় চোখের দূদ্টি দিয়া সে সব বাঁধিয়া লইতেছে 
আমাদের ভাষা তাহাকে কিছ কিছু শিখাইয়াছি। তাহাকে একথাও বাঁলয়াছি সে 
যাঁদ নিজের দেশে ফিরিয়া যাইতে চায় আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব । সে যাঁদ স্বেচ্ছায় 
আমার কাছে না থাকে তাহাকে বন্দিনগ কাঁরয়া রাখিতে চাই না। সে িদ্ত্‌ যাইতে 
রাজী নয়। তাহার বাবা তাহাকে নাক হাটে বিক্রয় করিয়া দিয়াছল। বাবার কাছে 
সে আর ফাঁরয়া যাইতে চাহে না। মাঝে মাঝে সে আমার ছোরা লইয়া তাহার 
তীক্ষণতা পরণক্ষা করে এবং আমার দিকে চাহিয়া মুচণক মুচাঁক হাসে । তাহার এই 
রহস্যময় আচরণে আম মনে মনে একট ভয় পাইয়া যাই । কণ্টকা সে ভন্নটা আরও 
বাড়াইয়া দ্রেয়। সে বলে সুলমা একাঁদন আমাকে হত্যা কাঁরয়া সারয়া পাঁড়বে। 
সহলমাকে খোলাখুলি আম একদিন এ-কথা 'জিজ্ঞাসা কারয়াছিলাম। সে বাঁলয়াছল 
(কিছ.টা আমাদের ভাষায় এবং ছটা আকার-ীঙ্গতের সহায়তায় ) সে এদেশের 
কাহাকেও কখ.না হত্যা কারবে না। যাঁদ সে নজের দেশে সসম্মানে 'ফারবার কোনও 
সুযোগ পায়, সে হতা করিবে তাহার বাধাকে এবং তাহার বাগৃদত্ত স্বামশীকে যাহারা 
শস্যের হাটে নিলামে তাহাকে বিক্রয় করিয়াছিল। বলিতে বলিতে তাহার চোখের 
দ.ন্টিও ছুরিকার মতো চক চক কাঁরয়া উঠিয়াছিল। এ বিষয়ে আমি আর তাহার সাহত 
আলাপ কার নাই। কণ্টকা আমাকে প্রায়ই সাবধান কারত, আম যেন উহার সাঁহত 
বেশী না মাঁশ। কগ্তু তাহার এ সাবধান-বাণণ সত্তেও আম 'মাশতাম, আত্মসংবরণ 
কাঁরতে পারতাম না। তাহার রূপই যে শুধু আমাকে আকর্ষণ কারত তাহা নয়, 

যৌন-আকর্ষণই যে সুলমার একমান্র আকর্ষণ ছিল এ কথা বাঁললে ভূল হইবে। তাহার 
মধ্যে যে রহস্যময়ী শছল তাহাকে আম উপেক্ষা ফাঁরতে পারতাম না ॥ মনে হইত সে 
যেন আমাকে ভালও বাসে এবং সে ভালবাসা ঠিক যৌন-ভালবাসা নয়। সেষ্‌গে 
যৌন-লালসা তৃপ্ত করিবার উপকরণ আমাদের সমাজে প্রচুর ছিল। তাহার জন্য 
কাগালের মতো কাহারও 'পিছনে পিছনে ঘাঁরবার প্রয়োজন হইত না। যি কাহারও 
মধ্যে এমন কোনও গুণ দেখিতাম যাহা পশযত্ব ছাড়া আরও কিছ, তাহাই আমাকে 
আকৃষ্ট কারত। যাহা ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, বিশ্লেষণ করা যায় না, যাহা 
আকুল করে কল্তর কেন আকুল করে বোঝা যায় না_ তাহাই সূলমার মধ্যে ছিল । 
তাহার জনাই তাহাকে উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। আমার শতাধিক পত্নী । কিচ্তু 

ইহাদের মধো কণ্টকা এবং সুলমাই আমার হাদয়শহরণ করিয়াছে । বাক সকলের 
আম খবরও রাথি না। তাহারা আমার অনুগত দাসীমাঘ। কাহারও পু্রকন্যা 
হইয়াছে কাহারও হয় নাই। সকলেই আমার জামতে কাজ করে। কণ্টাকাকেও আ'মি 
উপেক্ষা কারতে পারি না। সে উগ্র, কিচ্তর তাহার উগ্রতাতেও একপ্রকার মাদকতা 
আছে। সে যেন সর্পিন+, কিংবা ব্যাঘ্রনী, দিচ্তু ভয়ঙুকরণ নহে, মোহিনী । তাহার 
প্রেমের তীব্রতা এবং প্রচণ্ডতা আমাকে যেমন আভিভূত করে তেমনি করে সুলমার সংযত, 
শাক্ত, বাছিদখপ্ত রহসাময় আমচ্ঘ্রণ ॥। কণ্টকা এবাদিন ব্যাঘ্রনীর মতো সংলমার উপর 
ঝাঁপাইয়া পাড়নাছিল। কণ্টকা শান্তশালিনশ গাঢ়-যৌবনা, ধন্যপ্রাথষে" প্রথরা সে। 
আশ্জ্কা হইয়াছিল সে হয়তো সুলমাকে মারিয়া ফেলিবে। কিচ্তত আশ্চব হইয়া 
গেলাম, জ্বী সমলমার শান্তও কম নয়। দোঁখলাম একটু পরেই সূলমা কণ্টকাকে 
ক কারা তাহার বকের উপর বাঁ ঘুষিতে তাহার কণ্টনালণ চাপিযা ধাঁয়াছে ॥ 


রা. রম 
টি 


₹. 


প্রথম গরল ২১৫ 


আমিই উঠিয়া তাহাকে ছাড়াইয্লা লইয়া আসি। সেইদিনই উভয়ে ওই সহাবক্ষকে 
সাক্ষী' করিয়া আমার নিকট শপথ করে যে ভাঁবষাতে কেহ কাহারও অঙগস্পশ' 
করিবে না। 

কথায় কথায় অন; প্রসঙ্গে আসিয়া পাঁড়য়াছি। দোহা কলকলা নদ হইতে যে 
থাল কাঁটিন্না আনিয়াছল তাহা দঃঃসাধা কার্ধ তো বটেই, তাহাতে দোহার বাস্তব- 
বহছির পাঁরচয়ও আমরা পাইয়াছিলাম । সে যুগে এরূপ একটা দুঃসাহসিক কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়ার কথা কেহই ভাবিতে পারিত না। কাজাট কিম্তু নাবর়ে সম্পন্ন 
হয় নাই। ভিংড়া ইহাতে মত দেয় নাই। বালয়াছিপ, কলকলা নদীকে জোর 
কাঁরয়া একটা খালের ভিতর দিয়া প্রবাঁহত কারবার চেষ্টা কাঁরলে ফল ভালো হইবে 
না। নদধর আঁভশাপই আমাদের উপর পাঁড়বে। ভিংড়া পর্বতের শিখরে চীঁড়য়া 
ককশকন্ঠে আবরাম চিৎকার করিত। কিযে বালিত তাহাও অনেক সময় বোঝা 
যাইত না। হঠাৎ একাঁদন একটা দূর্ঘটনা ঘটিয়া গেল । নদীর খাল ষখন খানিকটা 
কাটা হইয়াছে, দোহা যখন নদীর মধ্যে নাময়া খালটাকে গভীরতর করিতোছিল এমন 
সময় একটা বিরাট কৃমণর তাহাকে আক্রমণ কাঁরল। তাহার পায়ে কামড়াইপ্লা কুমীরট। 
তাহাকে জলের তলায় টানিয়া লইয়া যাইতোছল । অন্য কেহ হইলে সেই বিরাট 
কুমধরের কবলমূন্ত হইতে পারত না। কিন্তু দোহাও 'বরাট শীল্তশালী পুরদষ । 
সে সেই কুমীরকেই ভাঙ্গায় টানিয়া তুলল, তাহার পর কোদাল 'দিয়া কোপাইয়া তাহাকে 
ছিবাভন্ন কারয়া ফেলল । দোহার পায়ে কয়েকটা ক্ষত হইয়াছিল, রন্তও পাঁড়তোছল 
খুব। দোহা নিজের চিকৎসা নিজেই কাঁরয়াছিল। সে নানারকম গাছ-গাছড়া 
পাতা-শকড় বাটয়া একটা মলম প্রস্তুত কাঁরল, মলমের সাঁহত ওই কুমীরটার 'পান্ত 
এবং চা মিশাইল এবং চম্বার স্বহস্তে প্রস্তুত একটি ছিটের উপর তাহা মাখাইয়া 
ক্ষতগুলির উপর বাঁধয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাজও কাঁরতে লাগিল। প্রায় সহশ্র 
নর-নারণী কাজে লাগিয়াছিল। কাজ দ্রুতবেগে অগ্রনর হইতে লাগিল। কলকলার 
জল কল কল বেগে সেই খালের মধো প্রবাঁহত হইয়া আসিল । মধ্যে একটা ঢাল; 
উপত্যকার মতো ছিল, সেখানে খাল কাটতে হইল না। কলকলা সে উপত্যকা 
প্রাবত কাঁরয়া বিরাট একটা জলাশয়ের সযন্টি কারয়া ফোঁলল। উপত্যকাটির আকার 
অনেকটা প্রকাণ্ড গামলার মতো । যে দিক দিয়া কলকলা প্রবেশ করিয়াছিল সে 
িকটাই কেবল নণচ্‌ ছিল। অন্য তিন দিক উচু সেই উহ অংশটা আঁতরুম না 
করিলে আমাদের অঞ্চলে জমান নদীতে কলকলাকে আনা যাইবে না, এই ভাবিয়া 
দোহা পাহাড়ের মতো একটা উচু টিলাকে কাটিক়া খব বড় একটা খাল বানাইবার 
আয়োজন কাঁরতে লাগল। টিলাটার উপর অনেক বড় বড় গাছ 'ছল। প্রতোক 
গাছের গায়ে সির লোৌপয়া দোহা প্রথমে প্রত্যেক গাছকে পদ্জা কঁরিল। মেয়েরা 
প্রত্যেক গাছকে ঘিরিয়া নৃতাসহকারে যে গত গাঁহল তাহার মর্ম এই £ ওগো 
গাছ তোমরা আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তোমাদের সাহাধা আমরা 
চাই। আঘাদের বিরানি জঙ্গলে তোমাদের নবজন্ম লাভ হোক, তোমরা আমাদের 
মহায় হও, আমাদের উপর বিরুপ হইও না। একটা বিরাট গাছ খন ভাঁঙরা 
পাঁড়ল তখন দেখা গেল গাছটা একক নয়, জোড়া গাছ। দুইটি ভিন্ন জাতীয় গ্রাছ 
পরস্পর জড়াইয়া মহামহণরুহে -পারণত হইয়াছে। একটি গাছে অসংখা কল 


২১৬ বনফুল রচনাবলশ 


ফৃঁটিয়াছিল। ছোট ছোট ফুল, কিচ্তু অপরহপ। চঘ্বা বাঁলল, আম ওই গাছে 
চাঁড়ব, ওই ফুলগলিকে ভালো কয়া দোঁথব তাহাদের উপর হাত বুলাইয়া সেই হাত 
আমার চোখের উপর বার বার বুলাইব। খানিকক্ষণ এইরূপ করিলে ওই ফুলগনীলর 
ছবি আমার মনে আঁকা হইয়া যাইবে । নৃতন ধরনের একটা 'ছিট প্রস্তুত কার 
আমি। চম্বা তর-তর কারয়া গাছটার উপর উঠিয়া গেল এবং ফুলগ্লির উপর চোখ 
রাথয়া বার বার তাহাদের যেন চুম্বন কাঁরতে লাগিল । প্রাকীতক সৌন্দ্যের 
নৃতন কোন প্রকাশ দেখলে চম্বা যেন আত্মহারা হইয়া যাইত । এজন্য অনেকে 
তাহাকে পাগাঁল বাঁলত, অনেকে সন্দেহ কারত সে ডাহইীন। কিন্তু কেহ তাহাকে 
ঘাঁটাইতে সাহস কারত না, সকলেই ভয় কারিত তাহাকে । িংড়া একা তাহাকে 
[নিজের সহচরণ কারবার প্রস্তাব কাঁরয়াঁছল । চম্বা উত্তর 'দিয়াছিল, তুমি যে দেবতার 
উপাসনা কর সে দেবহা ভখষণ। আমার ধেবতা সংচ্দর। তোমার সহচরণ হইতে 
পারব না। ভিংড়া এ কথা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত চপ কাঁরয়া ছিল, তাহার পর 
উত্তর 'দিল-__ভীষণের মধোও সন্দর আছে একথা জান না? চম্বা কোনও 
উত্তর দেয় নাই। [িংড়ার চোখের একটা তিক দান চম্বার মুখের উপর 
অনেকক্ষণ নিবদ্ধ হইয়াছিল । চম্বা কিন্তু তাহাকে গ্রাহোর মধ্যে আনে 
নাই। তাহার পর অনেকার্দন কাটিয়া গিয়াছে । ভিংড়া চম্বাকে আর কিছ; 
বলে নাই। 

সেদিন চম্বা যখন গ্রাছের উপর উীঁঠয়া ফুলের রাশির মধ্যে ত্ময় হইয়াছিল তখন 
[কন্তু একটা অঘটন ঘাঁটয়া গেল । চদ্বা হঠাৎ চগৎকার কাঁরয়া উঠিল । যে গাছে ফুল 
ফুঁটয়াছিল তাহার সাঁহত অন্য যে গাছটি জাঁড়ত ছল তাহারা পাতাগুঁল ছোট ছোট 
এবং ঘন মবুজ রঙের । প্রায় কৃষ্বর্ণ। তাহার ডালপালাগুলির 'বন্যাসও জঁটিল। 
তাহার ডালপালার মধো যে একটা প্রস্তান্ড ময়াল সাপ আত্মগোপন কাঁরয়া ছিল তাহা 
গ্হ বাধতে পারে নাই । চম্বাও পারে নাই । সাপটা হঠাৎ যখন তাহাকে জড়াইয়া 
ধারল তথন সে চে*ঢাইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে ছঃটিয়া গেল সোঁদকে ৷ দোহা 
উঠিম়া গেল গাছটার উপর । আরও অনেকে গেল । দোহার হাতে একটা বড় ছোরা 
ছিল। সেই ছোরা দিয়া সে ময়াল সাপটাকে কাটতে লাগিল । কন্ত্‌ তবু যে 
পাকে সাপটা চম্বাকে জড়াইয়াছিল সেই পাকটা শিথিল হইল না। পাছে চম্বার গায়ে 
আঘাত লাগে এই ভয়ে সে পাকটার উপর ছয় চালাইতে সাহস করে নাই । কিচ্তু 
চম্বার আতর্্বরে বিচলিত হইয়া দোহা শেষে সেই পাকটার উপরই ছোরা চালাইতে 
লাগিল এবং সাপটাকে টুকরা টুকরা কাঁরয়া নণচে ফোঁলিয়া দিল । দেখা গেল চম্বার 
নধবাস-প্র্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে । তাহার গায়ে স্তনের নীচে ছোরার আঁচড়ও 
লাগিয়েছে । রন্ত পড়িতেছে। দোহা চম্বাকে ছোট শিশুর মতো বুকে তুলিয়া লইল 
এরং ঘাস-পাতার একটি মোটা বিছানা করাইয়া তাহার উপর তাহাকে শোওয়াইয়া দিল । 
তাহার পর গাছ-গাছড়া পিষিয়া মলম প্রস্তুত কারল ওই ময়াল সাপের চার্ব দিয়া । সে 
মলম সে স্বহন্তে তাহার ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিল । তাহ্যর পর চম্বারই প্রস্তুত (একটি 
গোক্ষর সর্পের অনৃকরণে প্রস্তুত ) ছিট দিয়া সেটি বাঁধয়া দিল । তাহার পর দোহা 
বাঁলল---ওই সাপটারই চামড়া খানিকটা ছাড়াইয়া আনিয়া এটির উপর বাঁধিয়া দিতোঁছ। 
জামার নিশ্বাস তাহা হইলে তৃমি তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিবে। সাপের টুকরাগুলি 


প্রথম গরল ১৫ 


কুড়াইয়া দোহা সেগহালকে সমাধস্ছু করিল এবং সমাধির পাশে অনেকক্ষণ চক্ষু; বাজয়া 
প্রার্থনা কারল। 

প্রশ্ন মাসখানেক শষাগত ছিল চম্বা। দোহাই তাহার সেবা কাঁরত। অনেকের 
ধারণা হইল ভিংড়ার চক্রাচ্েই এই সব দূর্ঘটনা ঘাটতেছে। দোহা এ সম্বন্ধে কিছু 
বাঁলত না। সে রোজ খাঁনকক্ষণ চোখ ব.ঁজয়া বসিয়া থাঁকত। 

কলকলা নর নদশর জল যখন আমাদের জনানিতে প্রবেশ কারয়া আমাদের 
শগাক্ষেত্গ-ীলর উপর প্রবাহত হইল তখন আমাদের কিছ ফসল বাঁচল বটে, গিক্ভ 
অনেক ফসল ডবিয়াও গেল । আগ্রাদের অনেকের ঘর-বাঁড়িও জলম্ন হইল । বস্তৃত 
কলকলা নদণর প্রবল বন্যায় আমরা হাবডুব খাইতে লাগিলাম । তখন আমাদের 
মনে হইতে লাগল ভিংড়া ভবিষ্যদ্বাণণ কাঁরয়াছিল কলকলার আভশাপে আমাদের আনষ্ট 
হইবে। হঠাৎ এই সময় প্রচুর বুছ্টিপাতও হইয়া গেল। ভিংড়া বাণ্টপাতের জন্য 
ধকছযা্দন আগে যে সব প্রাকুয়া করিয়াছিল, আমাদের মনে হইল, তাহাই হয়তো 
এতদিন পরে সফল হইল ॥। এ কথাও মনে হইল যে কলকলাকে এ অণ্চলে এমন 
বরদাস্ত কাঁরয়া না আনলেই বোধহয় ভালো হইত ।॥ মেঘ তো আপলই, আমাদের 
আরও কছার্দন শপেক্ষা করা টচিত ছিল। ব:চ্টিতেই আমাদের ফসল রক্ষা পাইত। 
দোহা তু অক্লান্ত+মশী লোক । সেদাঁমলনা। উপত্যকার যে মুখটা কাটিয়া 
সে কলকলাকে আমাদের জামর উপর বহাইয়াছল সে মুখটা গে আবার মাটি দয়া 
বন্ধ কারয়া দিল। ইহার জন্য আরও 'কছুমাটি কাটিতে হইল । কাছের একটা 
পাহাড় হইতে কিছ পাথরও আনাইল সে। খালের মুখটা বন্ধ হইন্না গেল। 
উপতাকাটা প্রকাণ্ড একটা জলাশয়ে পারণত হইল । দেখা গেল জলাশয়ে মাছও 
আছে। আমাদের মেয়েরা গিয়া সেখানে মাছ ধারত। ইহার পর হইতেই 
ণকচ্ত: ভংড়ার প্রভাব আমাদের মধো খুব প্রবল হইল। ভিংড়া যে একজন 
অসাধারণ শীশ্তধর একথা আমাদের মধো অনেকেই বলাধাঁল কাঁরতে লাগিল । আমার 
মনেও ক্রমশ এই ধারণাটা বদ্ধমূল হইল যে িংড়া অসাধারণ লোক, যেকোন উপায়েই 
হোক সে এমন একটা শান্ত সণ্চয় কারয়াছে যে শান্ত প্রকাতর উপর প্রভূত্ব করিতে পারে, 
যে শান্তর হীঙ্গতে হিংস্র কুম্ভীর কলকলার জলে দোহাকে আক্রমণ করে, যে শাল্তর 
প্ররোচনায় ময়াল সাপ আঁপয়া চম্বাকে নম্পোষিত কাঁরতে চায়, যে শান্তর আদেশে 
আকাশে মেঘ আঁসয়া আমাদের প্রাবত করে। এ শান্তকে উপেক্ষা করা শম্ত। এ 
শম্তকে দমন কারিব এমন শান্ত আমার নাই। লোকে বিপদে পাঁড়লে আমার কাছে 
আপিত না, ভিংড়ার কাছে যাইত । একদিন নাম-নাকে দৌঁখয়া চমকাইয়া উঠিলাম। 
নামূনা বন্ধা 'ছিল। বহু; পুরুষের সংম্রবে আসিয়াও তাহার সন্তান হয় নাই। 
আমাদের সমাজজেও বঙ্ধ্যা নারখকে সকলেই কৃপার চক্ষে দৌখত। অনেকে তাহাদের 
ডাইনি মনে কারত । অনেক বন্ধ্যা নারী আত্মহত্যা কারতেও পণ্চাৎপদ হইত না। 
কেহ বিষ খাইত, কেহ পাহাড়ের উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়ত, কেহ জগানির জলে 
ভাবয়া মরিত। সকলে ভাবিয়াছিল নাম:নার এইরপই কিছু একটা পাঁরণাঁত ঘাঁটবে। 
হঠাৎ দোখলাম নামার গায়ে মুখে পিঠে সবীঙ্গে কালো কালো দাগ । কেধেন 
তাহাকে চাবুক মারিয়াছে । দিজ্ঞাসা করিলাম--এ কি, তোমাকে এমন করিয়া 
মারিকাছে কে? নামূনা উত্তর দিল--ভিংড়া। আম সন্তান-কামনায় অনেকের 
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নিকট গিয়াছি, কিচ্তু কেহই আমাকে সচ্তান দিতে পারে নাই । ভিংড়া বাঁলল তোমার 
শরীরে একটা পিশাচ বাস করে । সে-ই তোমার সঙ্তানকে খাইয়া ফেলে । তাহাকে 
চাবকাইয়া না তাড়াইলে সে যাইবে না। তুমি যাঁদ মার খাইতে প্রস্তুত থাকো, আমার 
নিকট আঁসও। আমি কাল ভিড়ার নিকট গিয়াছিলাম। আমি অবাক হইয়া 
গেলাম । দোঁথলাম ভিংড়া তাহাকে ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরয়া দিয়াছে । ইহার কিছুদিন 
পরে আরও অবাক হইতে হইল । সকলে দেখল নাম-নার গভ'লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 
দশমাস পরে নাম:না সতাই একাঁট সুস্থ পত্র প্রপব কারল। ভিংড়ার শান্ত সম্বন্ধে 
আর কাহারো সন্দেহ রাহল না। এই দৈবশান্তর নিকট নাত স্ব্কার না কাঁরয়া উপায় 
নাই এই কথাই সকলের মনে হইতে লাগল । আমি একাদন দোহার নিকট গিয়া 
উপচ্ছিত হইলাম । তাহাকে বাললাম, আমার আর দলপতি থাকবার ইচ্ছা নাই । 
যাঁদও একদা আমি পিতার আদেশে ভিংড়াকে দ্বন্ব-যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলাম, যাঁদও 
পিতাই আমাকে দলপাঁত 'নর্বাচন কাঁরয়া গিয়াছেন, তব্‌ এখন আমার মনে হইতেছে 
[ভংড়াই আমার অপেক্ষা বেশ শন্তিশালশ । দৈবশশন্তি তাহার সহায় । এ অবস্থায় 
আমাদের সমাজের দলপাঁত্ত্ব ভিংড়াকে দেওয়াই উচিত । দোহাকে বাঁললাম, তোমার 
যাঁদ আপত্তি না থাকে, চল আমরা দুইজনে একদিন তাহার কাছে যাই এবং তাহাকেই 
দলপাঁত পদে বরণ কার । 

দোহা তখন দংদ্ধ'দোহন কারিতোছল । চারিদিকে গাভধর পাল, একপাশে কয়েকটি 
জালা । দোহা একাঁট কলসাঁতে দুধ দূহতোছল। যাহারা দুপ্ধ বহন করে তাহারা 
ঘরে দাঁড়াইয়াছিল। দোহা আমার কথার কোন উত্তর দিল না। দৃধের কলসণটা 
যখন ভরিয়া গেল তখন সেটা একটা বড় জালায় ঢালয়া দিয়া সে আমার দিকে 
চাঁহয়া বাল, আজ 'ফানএর্ড'তে যাইব । সেখানকার জল্তুগুলিকে দৃধ খাওয়াইব। 
“ফান্শ্ড'তৈ কয়েকটি হায়না ধরা পাঁড়য়াছে । চল, সেখানেই সব কথাবার্তা হইবে । 

ফান-ডি দোহার একটি অদ্ভুত সূষ্টি। এখানে সে অবসর বনোদন করে। ফাঁদে ষে 
সব জন্তু-জানোয়ার ধরা পড়ে, জীবচ্ত থাকিলে দোহা তাহাদের এই 'ফান-ডি'তে র।থিয়া 
দেয়। একটা বিস্তীর্ণ জায়গাকে বড় বড় গাছ ও লম্বা লম্বা খণট দিয়া সে ঘাঁরয়া 
ফোঁলয়াছে । তাহার ভিতরও থঠাট-দিয্া-ঘেরা ছোট বড় অনেক কক্ষ আছে। কক্ষগুলির 
মধ্যেও ছোট ছোট গাছপালা এবং প্রচুর ঘাস। এই সব কক্ষের মধ্যে দোহা 
নানারকম জন্তুদের কিছুদিন বন্দী করিয়া রাখে। তাহার পর নানাভাবে তাহাদের 
পবেক্ষণ করে। এ বিষয়ে তাহার কৌতূহল অসীম ॥ সে তাহাদের জন্য নানা রকম 
খাবার সংগ্রহ করে, তাহাদের সাহত কথা বলে। তাহার পর যখন তাহার কৌতূহল 
মাটয়া যায় তখন তাহাদের ছাড়িয়া দেয়। অনেকগ্দাল কুকুর পূধিয়াছে। খরগোশও 
অনেকগাল। সম্প্রীতি সে আবিষ্কার কারয়াছে যে, সমস্ত জানোয়ারই দুধ থায়। যাহারা 
স্তনাপায়ী জীব নয়, যেমন সাপ, পাখা, তাহাদেরও দৃধে অরুচি নাই। অবশা সঙ 
পাখাঁদের কথা সে জানে না। 

দোহা একটি জালা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার ঘুই বিষ্বস্ত সহচর নাগা ও 
বাথার মাথাতে একটি কারয়া জালা চড়ল। তাহাদের পিছনে ছোট বও জালা 
বাহয়া অনেক অনভর চাঁপতে লাগল । রান অরণ্যে দোহা কোনও স্তলোক ঘাস 
খানষুক্ত করেপা | তাহার অনুচরেরা সবাই পুরুষ । দোহা নখরবেই পথ চাঁলতে 
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লাগিল। আমিও তাহার পাশে পাশে যাইতে লাগিলাম। হঠাৎ দোহা বাঁলল, 
তোমার বাবা তোমাকে দলপাঁত কারয়া গিয়াছেন ৷ সে পদ ত্যাগ করিবার তোমার 
আঁধকার নাই। [ভিংড়ার দৈবশান্ত যে কি ধরনের শীল্ত তাহা আমার ধারণাতীত ॥ 
সে যখন মেঘকে আহবান করে মেঘ তখন আসে না, আসে ছয় মাস পরে । আহ্বান 
না কারলেও হয়তো সে মেঘ আসত । একটা অগ্নিকৃণ্ড অহালাইয়া নানারকম জদ্তু- 
জানোয়ার পোড়াইয়া এবং কয়েকটা মেয়েকে নির্যাতন করিয়া সে যে 'কি শান্ত কেমন 
করিয়া অর্জন করে তাহা আম বুঝিতে পার না। মার খাইয়া বধ্ধ্যা নারণ সন্তানবতীঁ 
কেমন করিয়া হয় তাহা জানি না। শুধু জান অনেক মেয়ের কিছাাদন ছেলে হয় 
না, তাহার পরে আপাঁনই হয়। 'ভিংড়া চমকপ্রদ একটা কিছ কাঁরয়া তোমাদের 
ঘাবড়াইয়া 'দিতে চায়, তোমরা আত সহজে তাহার ভাঁওতায় ভোল। একটা কথা 
নিশ্চয় জানিও সর্ধশীল্তময়ণ প্রকীত কম্তু তাহার ভাঁওতায় ভোলেন না, তাহার চাঁৎকারে 
সাড়া দেন না, তাহার উৎকট চেহারা দৌথয়া ভয় পান না। প্রকীতি সর-শান্তময়ী । 
[তিনি কাহাকেও গ্রাহা করেন না। তাঁহার কাছে আমরা প্রার্থনা কারতে পারি, নতজানহ 
হইতে পারি, তাঁহাকে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করতে পার, নানা উপচার সংগ্রহ কাঁরয়া তাঁহার, 
পূজা কারতে পারি, ইহাতে আমাদের তৃপ্ত হয়, ?কন্তু প্রকীত প্রস হইবেন কি না 
তাহা জানি না। আমরা কেবল আশা কাঁরতে পার তান দয়া কারবেন। এ আশা 
করিয়া সখ আছে, মাঝে মাঝে সাম্বনাও পাওয়া যায়। কন্তহ ভিংড়া যাহা করে 
তাহা বাঁভৎস, তাহা নিষ্ঠুর, তাহাতে শান্ত বা সৌন্দষের পরিচয় নাই। ভিংড়া গায়ে 
নানা রকম রং মাখে, আকাশের দিকে মাথা তাঁলয়া মাথা নাড়ে, বহুরূপী 'গরাগাঁটও 
রং বদলায়, সে-ও আকাশের দিকে মাথা তাঁলয়া মাথা নাড়ে। তাহা দোখয়া কেহ 
মুগ্ধ হয়, কেহ ভয় পায়। শানিয়াছি পাহাড়ের ওপারে একটা সম্প্রায় আছে তাহারা 
নাক 'গিরাঁগটিকে দেবতা বাঁলয়া পূজা করে। আর একটা সম্প্রদায় আছে তাহারা 
আবার বহুর্‌পণ গিরাগিটকে শয়তান বাঁলয়া মনে করে। দোঁথতে পাইলেই মারয়া 
ফেলে। ভিংড়াও অনেকটা বহুরূপণ গিরাগটির মত। তাহার ভড়ং দেখিয়া ত্রীম 
ভয় পাইও না। উহাকে লইয়া মাথা ঘামাইও না। তোমার বাবা তোমাকে ঘেভার 
দয়া গিয়াছেন সৃপত্রের মত তাহা বহন কর। ভিংড়া যাঁদ সমাজের 
কোন আনিষ্ট করে তখন তাহাকে লইয়া মাথা ঘামাইও, এখন কিছ; করিবার" 
দরকার নাই। 

এই দ্বীর্ঘ বন্তৃতা দিয়া দোহা নীরবে পথ আঁতবাহন করিতে লাগিল এবং বাকী 
পথটাও নীরবেই অতিক্রম কারল। আমিও ভাবিয়া দোখলাম দোহা যাহা বাঁলতেছে" 
তাহাই সমণচীন। 

“ফান-ড'র কাছাকাছি আসিবামান ব্যাঘ্রের চীৎকার ওহায়েনাদের হা-হাণরব শুনতে, 
পাইলাম । দোহার একজন অনচর বাঁলল--বাঘটা দুধ থায় নাই। ক্মাগত চশংকার; 
কারতেছে, আর বার বার লাফাইয়া বেড়াটা পার হইবার চেষ্টা করিতেছে । হায়নাগহলা 
পরস্পর মারামারি করিয়া ক্ষতাবক্ষত হইয়া গিয়াছে । সব কটাই পুরুষ হায়না। 
উহাদের বোধহয় রাখা যাইবে না। উহারাও দুধ খায় নাই। 

স্বিতীয় অনুচর বলিল--বাদামী রঙের যে বড় বাজপাখাঁটা ধরা পা়নাছে সৈ-ও” 

ঘুধ খাইতেছে না। ঠাট এবং নখ দিয়া ঘুষের বাটি ধার বার উচ্টাইয়া দিতেছে ॥ 


২২০ বনফুল রচনাবলণ 


উহার জনা কি কয়েকটা ইপ্বর ধাঁরয়া দিব? দোহা জালাটা নামাইয়া বাঁলল-- 
মাহষটাকে আন এবং শঙ্কর মাছের চাবৃকটা আমাকে দাও। 

মাহষ মানে মহিষের চামড়া । মৃত মাঁহষের চামড়া ছাড়াইয়া সেটাকে শুকাইয়া 
বোরখার আকারে এক অদ্ভূত পোশাক প্রস্তুত কারয়াছে দোহা । শিং সন্ধ মহিষের 
মুশ্ডটাও পোশাকে সংলগ্ন হইয়া আছে। মূণ্ডের ভিতর আছে খড়। সেটা যখন 
দোহা পরিধান করে মনে হয় একটা মাহষ যেন পিছনের ৃই পায়ে দাঁড়াইরা রাহয়াছে। 
দোহা হাত দুইটিও মাহষের চামড়ায় ঢাঁকয়া রাখে । দাঁক্ষণ হস্তে থাকে শঙ্কর 
মাছের শুক ল্যাজটি। 

এই পোশাক পারয়া দোহা যখন দদ্ণন্ত বার্ঘটর কক্ষে প্রবেশ কারল তখন বাঘাঁট 
প্রথমে ভয়ে সঞ্কুচিত হইয়া সাঁরয়া গেল । দোহা আগাইয়া গিয়া তাহার গায়ে মাথায় 
'হাত বৃলাইতে লাগিল । প্রথমে বাঘটা কিছু বাঁলল না। কিন্তু যে মৃহূর্তে সে 
বুঝতে পারিল যে ওই ভনষণ দর্শন 'জানবটা সত্যই তত ভীষণ নয় তখন সে স-গর্জনে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল তাহার উপর । প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া দিল 
দোহা । তাহার পর ছয়টা গিয়া দুইহাতে তাহাকে শ্‌ন্যে তুলিয়া মাটিতে 
আছড়াইয়া ফোলল। তাহার পর তাহাকে চিৎ করিয়া ফোঁলয়া দুই হাতে তাহার 
ম.খ ফাড়ুযা তাহার মুখের মধ্যে খানিকটা দুধ ঢালিয়া দিল । দোহা একটা দৈত্য । 
তাহার পর সে হায়েনার ঘরে ঢুকিল। হায়েনারা তাহার চেহারা দৌঁখয়া ভয় পাইল 
'না। দলবদ্ধ হইয়া একসঙ্গে আক্রমণ কাঁরল। কিন্তু মাহষের শুঙ্ক চরমে তাহাদের 
নখ-দম্ত বাসল না। দোহা নির্মমভাবে চাবুক চালাইয়া তাহাদের বিধ্বস্ত কারয়া 
ফোঁলল। বাঁলল, তিনাঁদন উহাদের খাইতে দিও না। তাহার পর কেবল দুধ 'দিও। 
তখনও যাঁদ না খায় আরও তিন চার দিন কিছু খাইতে দিও না। তাহার পর আবার 
দুধ দিও । সাতা্দন পরেও যাঁদ না খায় উহাদের ছাঁড়য়া দিও । 

দোহা বাহরে আসিয়া মাহষটা দূরে ফোলিয়া দিল ।॥ তাহার পর যাহা করিল 
তাহা অপ্রত্যাশিত। একটা গাছের নীচে বসিয়া হু হ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
[বরানির ক্রতদাসরা ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহারা প্রাত কক্ষে কক্ষে দুধ দিয়া 
আসিতে লাগিল । দোহার এসব ভাবাম্তরে তাহারা অভ্যন্ত। দোহা কখনও কাদে, 
কখনও অদ্ুহাস্য করে, কখনও বড় বড় বাছুরকে কাঁধে তুলিয়া নূতা করে। এসব 
আমিও জানিতাম ॥। কিন্তু তাহার বিগ্ালত অশ্রুধারা দৌথয়া আম আবার বিচলিত 
হইলাম । বলিলাম, তুমি কাঁদতেছ কেন? যাঁদি কাঁদিবেই তবে এসব কাণ্ড কর কেন? 
"দোহার যকত কিন্তু অন্ভুত। সে বাঁলল, কাঁদ, কারণ না কাঁদিয়া পার না। আর 
“এনব কার, কারণ এসব কর্তব্য । বিরানি অরণ্যে আধিপত্য করিতে হইলে হিং 
পদের শাসন করিতে হইবে | তাহাদের আম মায়া ফোলতে চাহ না, কারণ 
তাহারা এ অরণ্যের শোভা । তাহাদের আম ভালবাসা দিয়া খাবার দিয়া দুধ 
"্বাওয়াইয়া বশ কাঁরতে চাই ॥ যখন বশ মানিতে চায় না তখনই শাসন করি। এটা 
আমার কতবব্য, কচ্তু বড় দুঃখজনক কতবব্য, তাই মাঝে মাঝে কাঁদিয়া ফোল। 

আমরা তখন সভ্যতার যে স্তরে ছিলাম সে স্তরে আমাদের সমাজ বেশ সমৃদ্ধ ছিল । 
খমনেক উ্তি হইপ্াছিল। আমদের খাদ্যের অভাব ছিল না, আমরা থাব্য সয় 
করিতে শাখয়াছিলাম, আমরা বাতির হইতে খাদ্য আমদানীও কারতে পারতাম । 


প্রথম গরঙ্জ ২২১ 


মোটামুটি আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও ছিল আমাদের । যাঁদও আমরা যুদ্ধাদ্যার পারদ্শশ 
ছিলাম না, তব বাছরের শন হানা দিলে আমরা বর্শা, বল্লম, কুঠার, খড়া, তয়বার, 
ঢাল "দিয়া তাহাদের প্রাতিরোধ কারষার ক্ষমতা অর্জন কারয়াছিলাম । শনিয়াছিলাম 
বহুদুরে একজন প্রবল প্রতাপশালী রাজা নাঁক আমাদের আঁধপাঁত। তাঁহাকে 
আমরা কখনও দেখ নাই। ইহাও শানয়াছিলাম তান নাক পোড়ামাটির ইণ্ট 
দয়া বিরাট একট শহর নির্মাণ কাঁরয়াছেন । শহরের মধাচ্ছলে তাঁহাদের দেবতার 
প্রকাণ্ড মঞ্দর আহে । সে মাঁন্দরে ধুমধাম কাঁরয়া সে দেবতার পূজা হয়। আমরা 
সে দেবতা বা মান্দর কখনও দেখ নাই। মর্দন নামে আমাদের ভত্যটি প্রাত বছর 
[কিছ শস্য খাজনা স্বর্‌প তাহার তহশিলদারকে দিয়া আসে । তহশিলদারের সাঁহতও 
আমাদের প্রত্যক্ষ পারচয় ছিল না। ধর্ম সম্বচ্ধেও আমাদের পর্ণ স্বাধীনতা ছিল, 
রাজার ধম" আমাদের পালন করিতে হইত না। তখন প্রতোক জনপদের আলাদা 
আলাঞা দেবতা ছিল । একটা নয়, অনেক। গাছে গাছে, নদীতে তড়াগে, পরতে 
ঝরণায়, এমন কি জন্তুতেও অনেকে দেবতার প্রকাশ অনুভব কাঁরত এবং পজা কারিত & 
আমাদের দেবতা ছল টুকচুদ্বা, যাঁদও অনেকে জাবজন্তুকেও পূজা করিত । এই 
পাঁরবেশে দোহা ছিল একাটি অনন্য পুরুষ । ভংড়ার অনন্যতাণ্ড অনেকে স্বীকার 
করিত। কিন্তু দুইজনের মধ্যে তফাত ছল অনেক। ভিংড়া মনে কারত শাসন 
করিয়া সে প্রকতিকে নিজের আয়ন্তে আনতে পারিবে । তাহার এই শান্তকে সকলের 
সম্মখে আস্ফালন কারবার জন্য সে মাঝে মাঝে ভণ্ডামরও আশ্রয় লইত। এমন: 
একটা ভাব কাঁরত যে যদও তাহার ভাবষ্দ্বাণী সব সময়ে সফল হইতেছে না, িন্তু 
এই না হওয়ার মধোও এমন একটা নগঢ় কিছু আছে যাহা আমাদের মতো সাধারণ: 
লোকের বোধগম্য নহে । আমরা যেন অগ্ধভাবে তাহার কথায় বি*বাস করি। অনেকে 
করত। দোহা কিন্তু ভিন্ন প্রকীতির। তাহার দেহের শান্ত প্রচণ্ড, মনের শান্তও 
প্রপ্ড। কিন্তু আচ্চর্ষের বিষয়, এই প্রচণ্ডতা তাহাকে নিষ্ঠুর করে নাই, উগ্র করে নাই, 
দোহা শ্তিধর, কিন্তু কোমল। প্রন্কাতিকে স্ববলে আনিয়া তাহার উপর প্রভুত্ব কারবার 
স্পর্ধা তাহার নাই। সে জানে প্রকৃতির শান্ত আঁমত, তাহার নানার্‌প, নানা প্রকাশ । 
তাহা আনতে হ্বপপন্ত, প্রস্তরে কাঠন, আলোকে জ্যোতিগণ্, বন্যায় ভূগিকম্পে মেঘগঞ্জ'নে 
অশাঁনপাতে ভয়ঙ্কর। তাহার বহু রূপ, অসংখ্য প্রকাশ । এ সবের উপর প্রভুদ্ক' 
[বস্তার কারবার সাধ্য মানুষের নাই। সে সাধ্য যাঁদ কখনও হয়ও, তু প্রকাতির শান্ত 
অদমা থাকবে, সে নিগ্‌ে শাল্ত বিস্তার করিয়া নজের প্রভূত প্রাতষ্ঠা করবেই । মানুষ 
এ শীলস্তর নিকট নতজান্; হইয়া কেবল প্রার্থনা কারতে পারে এবং এই 
প্রার্থনা তাহাকে এমন একটা অবর্ণনীয় শান্ত দের যাহা লাভ কাঁরলে মানুষের আর 
ভয্ন থাকে না। দোহা প্রার্থনা করিত। সকলকে প্রার্থনা করিতে বাত । এই 
বিরাট শান্তর নিকট প্রার্থনা করা ছাড়া গত্যম্তর নাই ইহাই তাহার মত ছিল। প্রতি 
মাসে শুরা দ্বিতীয়ার দিন টুকচুম্বার তলায় প্রার্থনাসভা বাঁসিত॥ সে সভায় কোনও 
বন্তুতা হইত না। সকলেই চোখ বুজিয়া নীরবে বাঁসিয়া থাঁকিত। দোহা উঠিয়া পাঁড়লেই 
সভা ভাঙিয়া যাইত। তাহার পর শনর হইত নৃত্য-গীত। নাচ-গান শেষ হইয়া 
গেলে আমরা প্রত্যেকে এক কঙ্গসী কাঁরয়া জল টুকচুদ্বার তলায় ঢালিয়া দিতাম | 
সোঁদন দোহা সেই বাজপাখিটার ঘরে যখন গেল্স তখন আমরা দুজনেই চমকাইয়া 


২২ বনফুল রচনাবলী 


'উঠিলাম। দোহা বাঁলল, এ পাঁথ তো এ প্রদেশের নয়। যৌন ভালুকটাকে 
মাঁরয়াছিলাম সেইদিন এই পাঁথটাই আসিয়া আমাদের গাছে বাঁসয়াছিল না? আঁমও 
বাঁললাম-_হণ্যা এইটাই তো টহকচুম্বার ডালে বাঁসয়া আমাদের মাংস থাইবার অনুমাতি 
এদয়াছিল ॥ ইহাকে লক্ষা কাঁরয়াই তীর ছশড়য়াছল ভিংড়া। এপাথি কিকরিয়া 
ধরা পাঁড়ল ? দোহার একটা অনুচর বলিল, পাখিটা একটা প্রকাণ্ড সাপ ধারয়াছিল। 
সেই সাপ্টার সাঁহত ঝটাপাঁট কাঁরতে কাঁরতে পাখিটা একটা মস্ত কাঁটাঝোপে পাড়য্লা 
যায় । সেই ঝোপে উহার ডানা আটকাইয়া 'গিয়াছল। সেখান হইতেই আমরা উহাকে 
ধাঁরয়লাছি। সাপটাকে ধারতে পারে নাই, সেটা পলাইয়া গিয়ছিল। পাথিটাও দ্ধ 
খায় না। ঠ1ট দিয়া রোজ দুধের বাটি উল্টাইয়া দেয়। উহার ঘরে একটা ইদুর 
ঢুঁকয়াছল। সেটাকে ধাঁরয়া খাইয়াছে। আমাদের ফাঁদে অনেক ইত্দূর ধরা 
“পাঁড়য়াছে ॥ উহাকে ইত্দুর দিব কি? দোহা একট ভাবিল। তাহার পর বলল, না, 
ট্হাকে ছাড়িনা দাও । কিচ্তু ছাড়িয়া দিবার আগে উহার গায়ে গাট সবহজ রং মাথাইয়া 
দাও । এবার বিদেশের বাজার হইতে যে রং আসিয়াছে সেটা খুব পাকা রং। ও 
পা যাঁদ আবার দেখা দেয় তাহা হইলে আমরা বাঁঝতে পারিব একই পাঁথ বার বার 
শফরিয়া আসতেছে কিনা। পাঁখটাকে ধাঁরয়া রঙের চৌঁবাচ্ছার কাছে লইয়া গেল 
অন:চরটি। গর.-বাছুর ছাগল-ভেড়াকে চিহিত কারবার জন্য বিরানিতে নানা রঙের 
চৌবাচ্ছা থাঁকিত। সবৃজ রঙের চৌবাচ্ছায় পাঁথিটাকে ড্বাইয়া দেওয়া হইল। 
পাঁখটার গায়ের রং বাদামী । মাঝে মাঝে সাদা রং ছিল কিছ কিছ । পেটের কাছে 
গোল গোল কয়েকটি সাদা বুত্তর মত 'ছিল। ল্যাজেরও খানিকটা সাা। সাদা 
অংশগ্ল সবৃজ হইয়া গেল। বাদামীর উপরও সবুজের ছোপ লাগিয়া একটা 
অদ্ভুত রং হইল। মোট কথা, পাঁথটা যেন রূপাচ্তারত হইয়া গেল। ছাড়িয়া 
দেওয়া মাত্র সে সোঁ কারয়া অনেক উপরে উঠিয়া গিয়া একটা ঘুরপাক খাইল। 
তাহার পর তঁক্ষমকণ্ঠে সেই চাঁৎকারটা কাঁরল- কেক কেক্‌ কেক্‌ কেক: ক'ঈঈ । 
আনে হইল যেন ব্যঙ্গ কাঁরয়া গেল। তাহার পরই অন্তাহত হইয়া গেল মহাশূন্যে । 
তাহাকে আর দেখা গেল না। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দোহা শ্তব হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার মুখ দোঁথয়া মনে হইল পাখিটাকে বশ কারিতে না পারিয়া 
সে যেন ক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহার মুখেচোখে কেমন যেন একটা উত্কণ্ঠার ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অনেকক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া অস্ফুট স্বরে সে বলিল__কে 
গানে ইহা কোনও অমঙ্গলের সঞ্ছেত ঠক না। মনে পাঁড়ল ভিংড়াও এ কথা বিয়া- 
শছল। বাঁপলাম- চল কাল টুকচুদ্বার পূজা কার । দোহা বাঁলল, বেশ। পরদিনই 
সেই মহাবৃক্ষের তলায় পূজার আয়োজন হইল। সমস্ত জনপদ নত্য-গীতে মাতম 
উীঠল। হঠাৎ একজন বাঁলল-_টুকম্বার কধাড় হইয়াছে । দোঁখলাম আপ্ন-গোলকের 
ন্যায় একি কণড় একটি শ্বাখার প্রান্তে দেখা দিয়াছে । 

ইহার কর়েফাঁদিন পরেই অদ্নিশিখার মত অজন্র ফুল ফুটিল। মনে হইল সমন্ত 
'গাছটাই যেন দাউ দাউ করিয়া সবালতেছে। গাছটায় ফুল ফুটিলেই আমার কেমন যেন 
আতঙ্ক হইত । এবারও হইল । এবারও আমাদের সমাজে অনেক জননী সচ্তান 
সস কারল। প্রাতবারেই ফুল এ আমাদের বংশবৃদ্ধি হয়, এবারও তাহার ব্যাত্কিম 
খাটল না। 


প্রথম গরল ২৩ 


এবারে কিগ্তু বস্ময়জনক ব্যাপার ঘাঁটল একাঁটি। শুধূ তাই নর, বিস্ময় ক্রমশ 
আতঙ্কে রুপাচ্তারত হইল । 

প্রথমে একটা গুজব শোনা গেল, আমাদের অঞ্চলে কেহ কেহ নাকি ঘোড়া 
দোঁখিয়াছে । পূবেই বলিয়াছি ঘোড়া জানোয়ারটার সাঁহত আমাদের প্বপ্র্ষ 
বাণমদখ ও অংপ্রের অপ্রশীতকর স্মণত বিজাঁড়ত ছিল। তাহাদের 'বিদ্বেষপূর্ণ 
আগরণের জন্য থানাঁথরার বংশধরেরা ঘোড়ার সংশ্রব ত্যাগ কারয়।ছিল। আমাদের 
অঞ্চল বহুকাল ধোড়া দেখা যায় নাই। ঘোড়ার আবিভণবে আমরা সকলেই 
বেশ বিচাঁলত হইয়া পাঁড়িলাম। আম নিজেই একদিন স্বচক্ষে দেখিলাম আমাদের 
ক্ষেতের মাঝখানে বেশ একটা বড় ঘোড়া চারয়া বেড়াইতেছে। যাহারা আমাদের 
ক্ষেত পাহার। দের তাহারা ঘোড়াটাকে দৌখয়। ভয় পাইয়া পলাইর়া আসিয়াছে তাহারা 
বাল ঘোড়াট।কে তাড়াইয়া দিবার জনা তাহার কাছাকাছি যাইতেই ঘোড়াটা কান 
দুইটি পিছন দিকে বাঁকাইয়া তাহাদের কামড়াইতে গিয়াছিল । আমরা অনেকে বাহর 
হইয়া ক্ষেতের চাঁরাদকে সমবেত হইলাম । দেখা গেল অনেক দূরে আরও দুইটি 
ঘোড়া চাঁরতেছে ॥ এই অবস্থায় কি করা উাঁচত আমরা চিন্তা কারতেছিলাম এমন 
সময় আমার কনি্ঠা পত্রী সুলমা আমার পাশে দাঁড়াইল এবং মূচাঁক ম্চাক 
হাসিতে লাগল ॥ তাহার চোখের দৃণ্টিতে একটা সোৎসুক দণীপ্ত দোয়া প্রশ্ন 
কারলাম, ?ক বাপার, হাঁসতেছ কেন? সে বাঁলল একটা লম্বা দাঁড় দিয়া উহাকে যাঁদ 
ধাঁরয়া দাও আমি উহার পিঠে চাঁড়তে পাঁর। আমার বাবার ঘোড়া ছল । সংলমার 
কথা শনক্া বিস্মিত হইলাম, একট] বিত্রতও হইলাম । যাহার বাবার ঘোড়া আছে 
এবং বে ঘোড়ায় চাঁড়তে পারে তাহাকে আমি-_থানাথরার বংশধর-বিবাহ কাররাঁছ এ 
কথাটা রাম হইয়া গেলে লোকে কি ভাববে! এ আশঞ্কাও মনে জাগল স'লমা 
অংঘ্রোর বংশের কেহ নয় তো? কাহাকেও ছু বাঁললাম না। শেষে ঠিক করিলাম 
বোহার নিকট গিয়া পব বালব । সে হয়তো এখনও ঘোড়ার খবর শোনে নাই, শুনলে 
আনিত। 

সব শুনিয়া দোহা বালল--ঘোড়া তিনাঁটকে ধাঁরতে হইবে । সম্লমার জন্য 16ম্তিত 
হইও না। ,সে অংঘ্রের আত্মীয় কি না এ চিন্তা অনর্থক। সে ঘোড়ায় চাঁড়তে পারে 
এটা তাহার বিশেষ গুণ, দোষ নহে । তবে বথাটা কাহাকেও বাঁলও না। কারণ 
অনেকেই অন্পব্যাদ্ধ, কথাটা শুনিলে অমুলক জঙপনা-কম্পনা করিবে । এখন কথাটা 
গোপন রাখ । ঘোড়া িনাটিকে আগে ধরা যাক। 

দোহা পশু-পক্ষা বিষয়ে খুব উৎসাহাঁ, সে আমাদের ক্রতদাস ও কীতদাসণদের 
সমবেত করিয়াছিল । তাহার পর নিশি দিল বাত্তাকারে শ্রেণীবদ্ধ হইন্লা ঘোড়া 
1তনটিকে ারয়া ফোলতে। বত্তাট প্রথমে বৃহদাকার হইবে; পরে সেটি ক্রমশ ক্ষঃদ্ুতর 
হইয়া আসবে । প্রত্যেকের হাতে অগ্ম দেওয়া হইল। কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও 
হাতে লগ্‌ড় কাহারও হাতে তরবাঁর, কাহারও হাতে ছোরা। অনেকের হাতেই দাড়ও 
রহিল। সংলমা একটা লম্বা দাঁড় সংগ্রহ করিয়াছিল। সকলকে বালা দেওয়া হইল 
ঘোড়া যাঁদ আকুমণ কারে আসে তাহারা তাহাকে যেন আঘাত কাঁরতে ইতস্তত না 
করে। সুলমাও ওই বৃত্তের মধ্যে রাহল। দোহাও নিজের শঙ্কর মাছের চাবুকটা 


লইয়া সকলের নাঁহত যোগ দিল । .. 


২২৪ বনফুল রচনাবলণ 


[নাট ঘোড়াকে লইয়া [নাট বৃত্ত হইয়াছিল। আমিও একটা বৃত্তের মধ্যে 
ছিলাম। বৃত্তগলি ক্রমশ ছোট হইয়া ঘোড়াগুলির নিকটবতশী হইতে লাগিল। ঘোড়া- 
গাল বুঝতে পারল যে তাহাদের 'ঘারয়া ফেলা হইতেছে । তাহারা সচাঁকত হইস্া 
এ্দক-গাঁদক চাঁহতে লাগল । সুমা যে বৃত্তের মধ্যে ছিল সেই বৃত্তের ঘোড়াটা 
সবেগে সৃলমার দিকে ছহটিয়া আসিয়া বৃত্ত ভেদ কারিতে চেন্টা করিল। সুলমা 
কন্তু বিচাঁলত হইল না। সে দাঁড়তে একটা ফাঁস বানাইয়া প্রস্তুত হইয়াই ছিল । 
ঘোড়াটা কাছে আঁসবামান্র সে দাঁড়টা ছঠাড়য়া 'দিয়া তাহার গলায় ফাঁসটা পরাইয়া 
দিল। ঘোড়াটা কিন্তু থামল না। সলগাকে টনিয়া অনেক দুরে লইয়া গ্লে। 
কতদূর লইয়া যাইত কে জানে, কিন্ত দোহা ছনটিয়া গিরা ঘোড়াটার পথরোধ কাঁরয়া 
দাঁড়াইল এবং তাহার মুখের উপর শপাশপ চাবুক মারিতে লাঁগল। তাহার পর 
আরও আগাইয়া গিয়া তাহার সামনের ঝুশটটা ধারয়া এক ঝটকায় মাটিতে ফেলিয়া 
দল । ঘোড়াটা মাটিতে পাঁড়তেই সে যাহা কারল তাহা সাধারণ মানুষে পারে না। 
সে ঘোড়ার চার পা ধাঁরয়া তাহাকে কাঁধে তুলিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও লোকজন 
ছটয়া আসিয়া ঘোড়াটাকে দাঁড়দড়া দিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। ঘোড়াটা সতাই যখন 
বন্দ! হইল তখন সুলমা বলিল, আম ঘোড়াটার পিঠে চাঁড়ব। আমি ঘোড়ায় চাঁড়তে 
জানি। সূলমা একটা শন্ত দাঁড় পাকাইয়া লাগামের মতো কারল এবং তাহার এক 
অংশ ঘোড়ার ম£খের মধ্যে ছুকাইয়া বাঁধয়া দিল । ঘোড়টা কামড়াইতে চে্টা কারল, 
কিন্তু পারল না। সাবস্ময়ে লক্ষ্য কারলাম সুলমা জানে কি কারয়া ঘোড়াকে জব্র 
করা যায়। লাগামটা যখন ঠিক মতো বাঁধা হইয়া গেল তখন সুলমা একলাফে 
বোড়াটার 'পিঠে চাঁড়য়া বাঁসল। বাঁলল, ঘোড়ার মুখের লাগাম সাধারণত চামড়ার 
হয়। মুখের ভেতরের অংশটায় লোহার শিকল থাকে । এ লাগাম বেশীক্ষণ টাকিবে 
না। তখন আমি উহার ঘাড়ের চুল মুঠো কারিয়া ধাঁরব, উহার গলা অড়াইয়া 
ধারব । ঘোড়াটা লাফাইয়া আলাকে ফোঁলয়া 'দিবার চেষ্টা কারবে। তোমরা একটা 
শত্ত দাড় দয়া ঘোড়াটার পেটের সঙ্গে আমার কোমর ও উর: শন্ত করিয়া বাঁধিয়া দাও। 
দোহা আপাঁন্ত কারল না, যাঁদও আম মনে মনে 'বিত্রত বোধ কারতোছলাম। দোহা 
নিজের চাবুকটাও সালমাকে দল । সলমা বাঁলল, এবার ঘোড়াটাকে খ্যলয়া দাও। 
খুখলয়া দিবার সঙ্গে ঘোড়া বিদ্যাৎবেগে ছায়া চলিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে নূলমা ও। 
ঘোড়াটা দিগঞ্তরেখায় অন্তর্ধান কারল ॥ আম অবাক হইয়া চাহয়া রহিলাম । কণ্টকা 
আমার পাশেই দাঁড়াইন্না ছিল, সে বলল; পাপ বিদায় হইল, ও আর ফিরবে না। 

বাঁক ঘোড়া দুইটাও 'কছহক্ষণ পরে ধরা পাঁড়ল। দোহা সে দুটিকে তাহার 
ফানাড'তে লইয়া গেল। 

পরান দোহা আমাকে বাঁলল, দৃইজন বিধ্বস্ত লোককে বিদেশের বাজারে পাঠাও ॥ 
ঘোড়ার সাজ-সরধচাম 'কানয়া আলুক। আমাদেরও ঘোড়ায় চড়া শিখতে হইবে । 
আমরাও. সুলমার অনুসরণ কারয়া দেখব ঘোড়ারা কোথা হইতে আসিয়াছে । 
তাহাদের, খুঁশমতো চাঁলতে দিলে তাহাদের নিজেদের দেশেই ফিরিয়া যাইবে । দোহার 
মতলব শনয়া আমার ভয় হইল। | 

বাঁললাম, আমাদের পর্থপুরূষ থানাঁথরা ঘোড়া বর্জন করিয়াছিলেন । তুমি 
ঘোড়ার সাহত কোন লাহসে ঘাঁনষ্ঠতা কাঁরতে চাঁহতেছ? দোহা বলিল, আমর 


প্রথম গরল ২২৫ 


ঘোড়াকে ডাঁকয়া আনি নাই। ঘোড়া নিজে আদিয়াছে। আজকাল অন্যানা দেশে 
শুনয়াঁছ ঘোড়াকে মান্‌ষ নানা কাজে লাগাইতেছে । বাহন হসাবে ঘোড়া যে বেশী 
দ্ূতগামী তাহাতেও কোন সঙ্দেহ নাই । দোঁখলে না সৃলমা কেমন সবেগে চালয়া 
গে? হয়তো থানাথরার আত্মাই আমাদের উপকারের জন্য ঘোড়া 'তিনাটিকে 
আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন । হয়তো হীঙ্গতে আমাদের বাঁলয়া দিলেন--- 
এইবার তোমরা ঘোড়া ব্যবহার কাঁরতে পার । ঘোড়া ব্যবহার না কাঁরলে বাহিরের 
সাহত যোগাযোগ রক্ষা করিতে পারবে না ॥ আত্মরক্ষাও হয়তো অসম্ভব হইয়া উঠবে । 
শন যাঁদ ঘোড়ায় চাঁড়য়া আসে তখন ঘোড়ায় চাঁড়য়াই তাহাদের প্রাতিরোধ কারতে 
হইবে ॥। 'তিনাঁট ঘোড়াকে আমাদের রাজো পাঠাইয়া থানাথরা হয়তো এই হীঙগতই 
কারতেছেন। আর একটা কথা, সকলেই যখন ঘোড়া ব্যবহার করিতেছে তখন আমরা 
[পছাইয়া থাকব কেন? ঘোড়ার সমস্তু খবর আমাদের জানতে হইবে। দোঁথলাম 
ঘোড়ার ব্যাপারে দোহা এত উৎসাহিত হইয়াছে যে তাহাকে বাধা দেওয়া শক্ত । জিজ্ঞাসা 
কারলাম, আমাদের তাহা হইলে কি কারতে বল তুমি? 

দোহা বাঁলিল, যাহারা ঘোড়ার জিন লাগাম কিনিতে বিদেশের হাটে যাইবে তাহাদের 
বাঁলয়া দিব দুইজন ভালো অ*্বারোহাও তাহারা যেন সন্ধান কাঁরয়া আনে । তাহাদের 
আমরা বেতন দিয়া এখানে রাখব ॥ আমাদের সকলকেই ঘোড়া-চড়া শিখতে হইবে । 
ঘোড়া-চড়া শিথয়া আর একটা কাজ কাঁরতে হইবে আমাদের । আমার ইচ্ছা যে বোড়া 
দুইটা আমরা ধারয়াছ, তাহাদের পিঠে চাঁড়য়া তুম এবং আর একজন বাহর হইয়া 
পড়। যোড়াকে নিজের মতে চালতে দিলে তাহারা যে দেশ হইতে আঁসয়াছ্ে সেই 
দেশে ফিরিয়া যাইবে । পে দেশের হালচাল 'কর্‌প, আমাদের সাঁহত তাহাদের বন্ধৃত্ব 
হওয়া সম্ভব কি না, এ-সব থবর জানা দরকার । তুমি আমাদের দলপাঁত, তুমিই 
তাহাদের সাহত কথাবাতণ বাঁলতে পারিবে, তাই তোমাকেই যাইতে বলিতোঁছ। 

প্রশ্ন কারলাম, আমার সহিত আর কাহাকে যাইতে বলিতেছ ? 

সেটা তুমিই ঠিক কর। 


তুমিই চলু না। 
না, আমধ্ঘাইব না। প্রথমতঃ, এই ঘোড়া আমার ভার বহন করিতে পারিবে না। 


দ্বিতীয়ত, আমরা খ্বইজনেই চলিয়া গেলে ভিংড়া যে কি কারবে তাহা অনাশ্চিত। সে 
হয়তো রটাইয়া. দিবে ঘোড়া দ্ইীট আমাদের হরণ কয়া লইয্লা গিয়াছে । আমরা 
আর ফিরব না। সেই তখন দলপাঁত হইয়া আরও পশ্য-পক্ষী পুড়াইতে থাকিবে । 
আমাদের এই জনপদ নহ্ট হইয়া যাইবে । তৃতীয়ত, আম চাঁলয়া গেলে বিরানিতে 
বিশৃঙ্খলা হইবার সম্ভাবনা । তাই আমি যাইব না। আমাকে এখানে থাকিতে 
হইবে। সেই দিনই আমাদের দুইজন লোক নমর নামক ধিখাত মেলার ঘোড়ার 
সাঞ্গসরঞান [কনিতে চাঁলয়া গেল । অনেক 'জিনিষপন্র, শসাসন্কার, ফল, চামড়া লইয়া 
সাতটি নৌকাও তাহাদের সঙ্গে গেল। সেকালে আমাদের মদদ্রা ছিল না, ্বব্যের 
বানময়েই আমরা 'দিনিসপত্র কেনা-বেচা কারতাম । 

ঘোড়ায় চড়া শিখাইবার জন্য যে দুইজন শিক্ষক আঁসয়াছিলেন তাহাদের একজনের 
নাম আবিদ, আর একজনের নাম শরধফ । দুইজনেই বেশ বাঁলম্ঠ সংপুরুষ ॥ তাঁহারা 
আরব. অগ্চঃলর লোক । বেদুইনদের রন্ত নাক তাহাদের ধমলীতে প্রবাছিত। আরব 


. ধনফল/২২'১৫ 


২২৬ বনফুল রচমাবলণ 


দেশের জনৈক অধ্ব-ব্যবসায়ীর ক্রীতদাস অহারা | খুব প্রভৃভন্ত এবং বিধবাসাঁ। 
তাহাদের পোশাক-পারচ্ছদ ব্যবহার চালচলন বেশ আভিঙ্জাতাপূণ। কাঁটবন্ধে সর্বদা 
ছোরা ও আস। তাহাদের ঘোড়া দুইাটিও চমৎকার । আমাদের ঘোড়ায় চড়া 
খাইবার জন্য তাহাদের প্রচুর গরম, অনেক চামড়া, কিছ; হারণের শিং এবং দুইটি 
ঝঘের চামড়া আঁগ্রম দিতে হইয়াছিল। তাহাদের মালিক গিয়াস্হাদ্ঘনকে তাহা তাহারা 
দয়া আঁসিয়াছিল। আমাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে আরও কিছ তাহাদের দিব । এ 
প্রাতশ্রতও আমরা দিয়াছলাম । 

দেখা গেল আবিদ এবং শরণফ দুইজনেই ভাল শিক্ষক | তাহারা দুইটি বেশ বড় 
বড় ঘোড়া আনয়াছিল। আমাদের দুইটা ঘোড়া আগে হইতেই ছিল । দেখা গেল 
আমাদের ঘোড়াগ্ীল বুনো ঘোড়া নয়। ধোঝা গেল তাহারা ইতিপূর্বে মানুষের 
সংস্পর্শে ছিল। আবিদ ও শরশফ তাহাদের মুখে লাগাম এবং পিঠে জিন দিয়া 
চারদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার পর আমাদের শিক্ষা শুর হইল। 
আমরা অনেকেই তাহাদের নিকট ঘোড়ায় চড়া শাখলাম। দোহাও তাহাদের বড় উচ্চ 
ঘোড়াটায় চাঁড়ল একদিন। কয়েক দিনের মধ্যেই ভালো ঘোড়-সোয়ার হইয়া উঠিল 
সে। আবিদ এবং শরীফ দুইজনেই তাহার নৈপুণোর প্রশংসা কারল। কিচ্তু এ- 
কথাও বাঁলল, দোহা ছোট ঘোড়ায় চাঁড়তে পারিবে না। তাহার জন্য বড় বাঁ্ঠ 
ঘোড়া চাই। বলিল, তাহারা বড় ঘোড়া আনিয়া দিবে কিন্তু তাহার পরিবর্তে দুইটি 
বাঘের চামড়া এবং ভালঃকের চামড়া দিতে হইবে । দোহার ভাণ্ডারে চামড়ার অভাব 
ছিল না। কিন্তু দোহা এখনই বড় ঘোড়া নিতে রাজ হইলনা। বলিল, এখন 
আম ঘোড়ায় চাঁড়য়া কোথাও যাইব না। যখন প্রয়োজন হইবে, তখন 'গিয়াসংশ্দিনের 
[নিকট লোক পাঠাইব | 


আমরা অনেকেই ঘোড়ায় চড়া শাখলাম। শুধু পুরুষেরা নয়, মেয়েরাও । 
আমাদের একঘেয়ে জীবনযান্রায় ঘোড়া যেন একটা নৃতন চ।9ল্য সৃষ্টি কারল। দলে 
দলে ছেলেমেয়েরা আঁবদ ও শরাঁফের শি্যত্ব গ্রহণ কারবার জন্য উৎসবক হইয়া পাঁড়ল। 
কণ্টকা অগ্প দিনেই ভালো অম্বারো'হনী হইল একজন । সে ফূ্া্বাণেও খব দক্ষ 
[হল। উড়গ্ত পাখাীকে সে তীরাবিদ্ধ কাঁরয়া মাটিতে নামাইয়া আনতে পারত । 


মাস তিনেকের মধো আমাদের শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত হইল ॥ দম নামক যুবকাঁটও 
ঘোড়ার চড়া ভালো করিম্না শাখয়াছিল। দোহা আর একাদন বখন আমাকে তাগাদা 
গল, এইবার তম ঘোড়ার চাঁড়গ্না বাহর হইয়া পড়, দেখ ঘোড়া তোমায় কোথায় 
লইয়া যায়, তখন ঠিক কাঁরলাম দমকে সঙ্গে লইয়াই বাঁহরে যাইব । বস্টকা কিচ্ত্‌ 
কিছুতেই ছাড়ল না। বাঁলিল, আমার সঙ্গ সে-ই যাইবে । আর কাহারও যাইবার 
প্রয়োজন নাই । দোহা আমাকে আড়ালে ডাকয়া বলিল, যুবতী স্মীলোক লইয়া 
পথচলা নিরাপৰ নহে। কণ্টকা িছ্ত্‌ কিছুতেই নিরন্ত হইল না। বাল, তুমি 
চাঁ্পয়া গেলেই ভিংড়া আমার উপর ঝাঁপাইয্লা পাঁড়বে। তখন আমাকে রক্ষা করিবে 
কে? দোহা যাঁ আমাকে তাহার বিরানি জঙ্গলে লুকাইয়া রাখে তাহা হইলে আম 
নিভ'য়ে থাকিতে পারি। এই ধলিয়া দোহার পানে চাঁহয়া সে মুচাঁক হাসিতে 
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লাগিল । দোহা এ প্রস্তাবে রাঁজ হইল না। সুতরাং তাহাকে সঙ্গেই লইতে হইল। 
ঘ্ম আমাদের ছু পিছ: হাঁটিয়া চাঁলল। প্রায় শতখানেক ক্লীতদাসও দমের সাহত 
রাহল। আম আর কণ্টকা ঘোড়ার [পঠে সওয়ার হইয়া বালাম । কণ্টকার পিঠে 
তীর-ধনুক বাঁধা, কোমরে ছোরা, মাথায় বাজপাখীর পালক দিয়া প্রস্তুত একটা 
শরস্্রাণ । সে পৃরুষের বেশই ধারণ করিয্নাঁছল, 'কিল্তু পাবর স্তন দূইটিকে ল্‌কাইতে 
পারে নাই। 

আমরা ঘোড়ার লাগাম ছাড়য়া দিয়াছিলাম । ঘোড়া দুইটি নিজের খাঁশমতো 
চাঁলতোছিল । দেখিলাম তাহারা পশ্চিম দিকেই চালতেছে। দূরে আকাশের গায়ে 
পরবতশ্রেণধ দেখা গেল । শ্ানয়াছি পর্বতের ওপারে মরুভূমি আছে। একটু পরে 
ঘোড়া দট পাহাড়ের 'দকেই মুখ ফিরাইল | দেখিলাম তাহারা পাহাড়ের ক্রমোচ্চ 
ঢালহ পথ ব্াহয়া উপরে উঠিতেছে। খুব সাবধানে পদক্ষেপ করিয়া তাহারা ক্রমশ 
উপরে উঠতে লাগল ॥ আমরা তাহাদের বাধা দিলাম না। খানিকক্ষণ পরে আমরা 
একটা উপত্যকার মতো স্থানে আঁদয়া উপাচ্থত হইলাম ॥ চারাঁদকে ছোট-বড় পাহাড়, 
মাঝখানটা সমতল । সম্ধ্যা হইয়া আসয়াছিল, ঠিক কাঁরলাম রাত্রে আর পাহাড়ে 
উঠিব না। ঘোড়া হইতে নাময়া পাঁড়লাম । কাছেই ঘাস ছিল, ঘোড়া দাট চাঁরতে 
লাগিল। কণ্টকা আমার পাশে বাঁসয়াছিল। হঠাৎ সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া 
উাঁঠল। তাহার পর আমার কাঁধে ঝাঁকাঁন দিয়া একাঁট নাতি-উচ্চ পৰতণঙ্গের ?দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইল। দোখলাম শঙ্গের ঠিক নীচেই একটি পুস্টকায় 
রোমশ ছাগল দাঁড়াইয়া আছে । কণ্টকা আমার অনদমাতির অপেক্ষা না রাখিয়া মাটিতে 
শুইয়া সরণসৃপের মতো ছাগলাটর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাঁঝলাম তাহার 
শিকারের স্পৃহা জাঁগয়াছে । খুশীই হইলাম । যাঁদ ছাগলটাকে মারিতে পারে কিছু 
ভালো টাটকা মাংস পাওয়া যাইবে । দমের সাহত ক্লীতাসরা আমাদের জন্য যে খাদ্য 
আনিতেছে তাহাতে মাংস নাই। কস্টকা একটু পরে একাট উচু টিলার অন্তরালে 
ঢাকা পাঁড়য়া গেল। আম একা বাঁসয়া রাঁহলাম। একটু পরে দলবল লইয়া দম 
আগসয়া উপ্গাস্থত হইল । তাহাকে বাঁললাম, কণ্টকা ছাগল শিকার কারতে গিয়াছে 
তুম এইখানেই আমাদের তাঁবুটা ফেল আর আগুন দ্বালাও । রাতটা এখানেই কাটানো 
যাক। ঘম বাঁলল, আমাদের তাঁবুর গাড়িটা ্ছাইয়া পাঁড়য়াছে। আসিয়া পেশছিতে 
ণকছু িলদ্ব হইবে । আম ততক্ষণ কাঠ যোগাড় করিয়া, আগদন জঙালাই। নিকটেই 
একাটি শৃঙ্ক গাছ ছিল, সে তাহারই ডালপালা কাঁটিতে লাগিল। আমি ঘাড় ফিরাইয়া 
দোঁথলাম ছাগলটা যেখানে দাঁড়াইয়্াছিল সেখানে নাই। কণ্টকাকেও দেখা যাইতেছে 
না। ঘনায়মান অগ্ধকারে উপত্যকার চতাীর্দক হইতে নানারকম অদ্ভুত শব্দ শোনা 
যাইতে লাগল । সম্ভবত পাহাড়ী কটপতঙ্গ ও নিশাচর পাখাীদের শব্দ । মনে 
হইল যেন একটা ভিন্ন জগতে আসিয়াছ। কয়েকটা পাখীর তীব্র চাংকার শহানলাম । 
এ ডাক আগে কখনও শান নাই । মনে হইল পাখীগ্ীল বোধহয় এ অগলেরই; বিশেষ 
আঁধবাসদ । একটা তগব্র গঞ্ধ ভাসয়া আসিতোঁছল ৷ গন্ধটা সম্ভবত ফুলেরই গন্ধ, 
কিন্তু অচেনা । কিন্তু কপ্টকা কোথা গেল? টিলার ওপারে সহসা একটা আত 
চধৎকার শুনিতে পাইলাম । আমাদের তাঁবুর গাড় তখনও আসে নাই। সে গাড়তে 
কিছ মশাল ছিল, অন্মশচ্চও ছিল। আমি কিন্তু গাঁড়র অপেক্ষায় বাঁসয়া থাকিতে 
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পারলাম না। যোদক হইতে চণৎকারটা আসিয়াছিল, সেই দিকে ছহটিয়া গেলাম। 
দমকে বললাম একটা ঘ্বলম্ত কাঠ লইয়া আমার অনুসরণ কারিতে । টিলার ওপারে 
গিয়া যাহা দোঁথলাম তাহাতে চক্ষযান্থির হইয়া গেল। দোঁথলাম বাণাদ্ধ মৃত 
ছাগলটা পাঁড়য়া আছে এবং তাহার পাশে দুই জন দ্বন্ববদ্ধ কারতেছে । ছ্বলন্ত মশালের 
আলোকে দোঁখলাম কপ্টকা এফাট দাঁড়গোঁফওলা লোকের বুকে চাঁড়য়া বাঁসয়া আছে। 
তাহার সবাঙ্গ রম্তান্ত ৷ 

এক কাণ্ড কণ্টকা ? 

আগ ইহার বুকে ছণর বসাইয়া 'দিয়াছি। 

সেকি? লোকটাকে? 

আমি জান না। আম যখন ছাগলটাকে মারয়াছি তখন লোকটা হঠাৎ ওই 
পাহাড়ের উপর হইতে নাঁময়া বলিল, এ আমাদের ছাগল, তুমি মারিয়াছ কেন? 
তোমাকে এবং এই ছাগলাটকে লইয়া আমি আমাদের দলপাতির কাছে যাইব । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের দলপাঁত কোথায় থাকেন 2 সে বাঁলল, পাহাড়ের ওপারে 
যে মরুড়ীম আছে সেই মরুভূমির তিনি মালিক। সেইখানে তোমাকে যাইতে হইবে । 
এই বাঁলয়া, সে আমার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। বাঁঝলাম তাহার মতলব ভালো 
নয়। একধাক্কার তাহাকে সরাইয়া দিলাম । তাহার পরই যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। ঠিক 
যুদ্ধ নয়, আম ছায়া পলাইতোঁছলাম সে আমাকে ধারবার চেষ্টা কারতোছল । হঠাৎ 
একবার সে আমাকে ধাঁরয়া ফোলল ॥ আম তাহার হাতে কামড়াইয়া 'দিতেই সে 
আবার আমার হাত ছাড়িয়া দিল। তখন আম ছহটিয়া গিয়া একটা বড় পাথর 
তআলিক্লা তাহার মাথা লক্ষ্য করিয়া ছখড়য়া দিলাম। পাথরটা মাথায় লাগতেই 
লোকটা পাড়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আম তাহার বহকে চঁড়য়া বাঁসয়া ছোরা বসাইয়া 
দিয়াছি। ভাল কার নাই? এছাড়া উপারই বাকিছিল? আম বাঁললাম, এখন 
উঠিয়া এস। দম ছাগলটাকে টানিয়া লইয়া চলুক এবং ওটাকে আগুনে ঝলসাইয়া 
ফেলুক। লোকটা ওখানেই পাঁড়য়া থাক। 

তাঁবুর গাঁড়টা আসিয়া পাঁড়রাছল। তাঁবটা আমরা বিদ্বেশের হাট হইতে 
আমথান কারয়াছিলাম। পশুর লোম ও মোটা সূতা দিয়া প্রশ্তত। অন্ধকার 
হইলে তবুটা খাটাইয়া রান্রিবাস কাঁরব বলিয়াই তাঁবংটা আনিয়াছলাম। বকন্তু 
কণ্টকা যে কাণ্ডটা করিয়া বসিগ্নাছে তাহার পর এখানে তাঁবদ খাটাইয়া থাকা 
নিরাপ্্ মনে হইল না। গাঁড়তে মশাল ছিল তাহাই বাহর করিয়া স্বালানো হইল । 
দম একটু দূরে' একটা আধ্নিকুণ্ড প্রন্জত করিয়া গোটা ছাগলটাকেই ঝলসাইতে 
লাগিল। লোমপোড়ার বিশ্রী গণ্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাড়িয়াছিল। আমার আশঙ্কা 
হইতে লাগল এই গন্ধে আকৃ্ট হইয়া কেহ না আপিয়া পড়ে। কিছুক্ষণ পরে ঘন 
অম্থকারে একটা শব্দ ক্রমশ স্পন্ট হইয়া উাঠল। 

দম মাঁলল, দূরে যোধহয় একটা ঝরনা আছে । তাহারই শব্দ । 

বণ্টকা গোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বাঁলল, রন্ধে আমার সর্বাঙ্গ মাথা । আম ঝরনায় ম্লান কারয়া আদি। 
ধম. তুম লামার সঙ্গে চল॥  কণ্টকাকে মানা করা বৃথা । সে মানা শ্ঘালবে 
লা। সে খামখেয়ালী। তাহার, সাহসেরও অভাব লাই। তাহার চিত্রে সামান্য 
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দুরদর্শতা থাকলে সে এই অজানা জায়গায় অঙ্ঘকার রাম ঝরনায় গিয়া স্নান 
কারতে চাঁহত না। বিশেষত, যখন একটু আগে একটা খুন হইয়া গিয়াছে এবং যে 
ছাগলটার পোড়া-গন্ধে চাঁরার্ক ভরিয়া উাঠয়াছে সেটা আমাদের সম্পন্ত নহে, তখন 
আমাদের একটু সতর্ক থাকা উচত। কিন্তু অসমসাহাসকা কণ্টকা বিপদের মধোই 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে চার । সম্ভবত মনে করে তাহার যৌবন তাহাকে সব বিপদ হইতে 
রক্ষা কারবে। যোবন যে বিপদ্কে ডাঁকয়াও আনিতে পারে এজ্ঞান ষে তাহার নাই 
তাহা নহে, কিন্তু সে বোধহয় মনে করে যৌবনের ছলা-কলার সাহায্যে বিপদ হইতে 
উত্তীর্ণ হইবার ক্ষমতাও তাহার আছে । 


কপ্টকা চাঁলয়া যাইবার পর আ'ম খানিকক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। আমাদের 
ক্লঁতদাসরাও আগুনের চারপাশে বসিয়া রহিল। আমাদের ঘোড়া দুইটি নিকটেই 
চরতেছিল । আমার হঠাৎ মনে হইল চুপ কাঁরয়া বিয়া থাঁকয়া লাভ কি? বরং 
একটু ঘরয়া-ফাঁরয়া জায়গাটা ক রকম দেখা ষাক। আমরা পরতের একটা 
উপত্যকার মধ্যে ছিলাম । কাছে দরে পর তশ্রেণণ দেখা যাইতোছিল । শুনিয়াছিলাম 
পর্বতের ওপারে মরুভীম আছে ॥। আমি একটা ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাহর হইয়া পাঁড়লাম । 
দুইজন ক্লীঁতদাসকে বলিলাম আমার অনুসরণ কাঁরতে। উপত্যকার প্রান্তে আসমা 
দেখলাম সেই মৃত লোকাঁট নাই। ঘোড়াটা একটা পাহাড়ের পথ ধাঁরয়া উপরে 
উঠতে লাগিল । ''শকছ দূর উপরে উাঠয়া মনে হইল দূর হইতে একটা সঙ্গীত 
ভাঁসয়া আসতেছে । পূরুষ-কণ্ঠের সঙ্গীত । সঙ্গীতের ভাষা বাঁঝতে পারলাম না। 
পুর হইতে সঙ্গীতের সব কথাও শোনা যাইতোছিল না। িচ্তু সে সঙ্গীতের আবেগ 
এমনই প্রবল এবং সে আবেগের আবেদন এত মমস্পিশ যে, তাহা আমাকে প্রবলভাবে 
আকধষ'ণ কাঁরতে লাগল । আমার ঘোড়াটাও আমাকে সেই 'দিকে লইয়া চাঁলন, 
এনে হইল সঙ্গত তাহাকেও যেন আকর্ষণ কারতেছে। 


পাহাড়ের চূড়ায় উাঠয়া দোখলাম চাঁদ উঠতেছে। আর পাহাড়ের চড়ার ঠিক 
নশচেই রহিয়াছে একটি তাবু । তাঁবৃূর চাঁরাদক খোলা, তাঁকুর ছাদ গম্বৃজাকাত 
হইয়া আকাশকে যেন খোঁচা মারতেছে । চারাঁদকে চারাট মোটা কাঠের থাম, তাঁবুর 
মাঝখানেও একটি মোটা কাঠের থাম। পাঁচটি থামের উপরই মনে হইল তাঁবৃটি 
বস্তুত রাঁহয়াছে । দোখলাম তাবুর মধ্যে বে থামাঁট রাহয়াছে তাহাতে ঠেস দিরা বসিয়া 
একট বাঁলচ্ঠ ব্যান্ত গান গাহতেছে । তাহার হাতে একটি একতারা । একতারার 'নম্মভাগটা 
এবট; অদ্ভুত ধরনের । সহসা মনে হয় মানুষের খাল দিলা প্রস্তুত । আমরা আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার গান থামরা গেল ।॥ উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন কারল--সম্ভবত জানতে 
চাহল--আমরা কে। কিন্তু তাহার ভাবা আমরা বুঝলাম না। কোনও উত্তর 'দতে 
পারলাম না। কিন্তু আমাদের রখীত অনুসারে হাঁটু গাড়িয়া বসিক্লা তাহাকে আভিবাদন 
কারলাম। সে-ও ঝণকল্লা অভিবাদন কাঁরল আমাকে । তাহার পর মুখে ভঞজনী 
ঠেকাইয়া এবং তর্জনীটি দূরে লইয়া গিয়া সে ইঙ্গিতে যাহা জানাইল তাহা হইতে 
অনুমান কারলাম সে আমাকে কথা বাঁলতে অনরোধ করিতেছে । বথা বালাম এবং 
পরমূহূতেই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । সে আমাদের ভাষাতেই উত্তর দিল। দেখিলাম 
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সে আমাদের ভাষা জানে এবং আরও কয়েক রকম ভাষা তাহার আয়ত্ব । তাহাকে 
ধালিলাম, আপনার গান শুনিয়াই আমরা এখানে আপিয়াছি। গানের ভাষা বুঝি 
নাই, গানের সুরই আমাদের টানিয়া আনিয়াছে। আপনার বদ্ধুত্ব কামনা কার । 
আপনার পারচয় জানিতে পারলে আনন্দিত হইব । 

তখন সে বলিল--আমার নাম তিরথন। সর্দার মালেকের আমি ভৃত্য । 

সর্দার মালেক কে? 

[তান এই মরুড়ার আঁধপাঁত। 

কোন মরুভুম ? 

যতদুর দৃচ্ট চলে চাঁহয়া দেখুন । এ সমস্তই সর্দার মালেকের । দুষ্টর 
ওপারেও খানিকটা জাম তিন সম্প্রাত দখল করিয়াছেন । সেখানে এখনও লড়াই 
চলিতেছে । তেম্াাজন খাঁ বন্দী হইয়াছে কিন্তু তাঁহার স্তর শিকারা এখনও লাড়তেছে। 
তাহার সাহাযো নাক খেখুন সম্প্রদায়ের লোকেরা আসিয়াছে। 

আপঁণি এখানে 'কি কারতেছেন ? 

আম সাঁমান্তরক্ষী। সীমান্তে শন হানা দিলে আম তুযধনি কার। 

মরুভূমির মধ্যে বালিম্নাড়র আড়ালে কিছ? সৈন্য আত্মগোপন করিয়া থাকে। 

ত্যধ্যান শৃুনিলেই তাহারা ছহটিয়া আসে । এই দেখুন আমার তূর্য । 

পাশেই প্রকাণ্ড বাঁশীর মত একটা জানিস রাখা ছিল। সেইটা তুলিয়া দেখাইল। 

আপাঁন এতক্ষণ যে গান গাঁহতোছিলেন তাহার সুর আত চমৎকার । কিন্তুসে 
গানের ভাষা আম বাঝতে পারি নাই । বিষয়টা কি, যুদ্ধ নাকি? 'কল্তু অনুমান 
করিতোছ যুদ্ধের উদ্দীপনা উহাতে নাই । আছে কোমল মধুর ভাব একটা । 

তিরখন কিছুক্ষণ আমার মহখের দিকে চাহয়া রহিল । তাহার পর মৃদু হাসিয়া 
যাহা বাঁলল তাহাতে ব্মঝলাম সে সাধারণ মান্য নহে, সে কাব। | 

বাঁলল, আমার গানের বিষয় আমার অন্তরের হাহাকার । একদিন যাহা ছিল এখন 
যাহা নাই, তাহার জন্য হাহাকার। অতি বাল্যকালে মঙ্গোিয়ায় দিগচ্তবিস্ভৃত 
পাঁতাভ উচুনাঁচু বালিয়াড় আর লম্বা লম্বা ঘাসের জঙ্গলে, মরভামর ঘূণিঝিড়ের 
তপ্ধ আবহাওয়ায় মরাঁচিকামক্প স্বাধীনতার মধ্য আম দিন কাটাইয়াছি। ওই 
আবহাওয়াতেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছলাম এক হুন পরিবারের ক্রোড়ে। হনরা 
য্ধাপ্রয় । পরস্পরের মধ্য মারামারি করাই তাহাদের স্বভাব ॥। অপরের ধনসম্পত্তি 
লুটপাট করিয়া জশীবকা-নিবশাহ করে তাহারা । একদল হৃন আর একদলকে আক্রমণ 
করতেছে ইহা তাহাদের 'নিতানোর্মীত্তক ব্যাপার । এই রকম একটা মারামারির সময় 
আম শতুপক্ষের হাতে ধরা পাঁড়। তাহারা আমাকে মারিয়া ফেলে নাই । অনেক 
ক্ষুধার্ত হন মানুষের মাংস খায়। তাহার। ইচ্ছা করিলে আমাকে মারিয়া ফোলিতে 
পাঁরিত। 'কিচ্তু মারে নাই। আমার বয়স তখন ষোল বংসর। আমাকে যাহারা 
হরণ কাঁরয়া আনির়াছল তাহারা আর একট ধৃদ্ধে আর একটি পারবার হইতে হরণ 
করিয়া আনিয়াছিল পিরিকে। দশ বছরের মেয়ে রিরি। চোখ দুটি ছিল 
হরিপণীর চোখের মত। ছিপাঁছপে পাতলা গড়ন। গায়ের রং অন্ভুত রকম 
উদ্ফল বাদামী । সে রকম উচ্কল বাদামী রং দেখা যায় না। আমি তো 
জায় ঘোঁথ নাই। ফরসা নয়, কালো নয়, সে ছিল উদ্ফল বাদামী । মাথায় কালো, 
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ভ্রমরকৃ্ণ চুল । মাথার চুল মুখের খানিকটা ঢাকয়া গুচ্ছে গুক্ছে নামিয়া আসিয়া 
কাঁধের উপর পাঁড়য়াছে। অস্ভুত সন্দরী ছিল রিরি। বিল্তু ওই সুন্দর 
সুকোমল 'রিরির উপর যে অকথ্য অত্যাচার হইত তাহা যেমন অধ্লধল, তেমনি নিষ্ঠুর । 
1ররি একাঁদন গভশখর রাতে আমাকে আসিয়া চুপ চুপি বালল, চল পালাই। সেদিন 
খুব শত ছিল । একটা তীব্র হাওয়াও বাঁহতোছল । অন্ধকারে মরুভামর উপর 'দিয়া 
আমরা ছনটিতে লাগিলাম। না ছটিলে সেই শীতে জাঁময়া আমাদের মত্যু হইত । 
অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতোছলাম না, তব ছটিতোছলাম । অবশেষে একটা 
জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়িলাম। জঙ্গলের ভিতর কিছদ্‌র গিয়া দেখিলাম রির 
নাই। আস্তে তাহার নাম ধারয়া ডাকলাম, কোন সাড়া পাইলাম না। খাঁনকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে আসিল না। একট; পরেই কিন্তু ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ পাইলাম । 
বুঝলাম হনের দল ছটয়া আসতেছে আমাদের ধাঁরবে বলিয়া । একট. পরেই 
রারর আর্তনাদ শ:নিতে পাইলাম । তাহার পর আর্তনাদটা হঠাৎ থামিয়া গেল। 
তাহারা উহার মুখ বাঁধিয়া ফোৌঁলল, কি মারয়া ফোঁলল, বুঝতে পারলাম না। 
আমাকে ধারবার জন্যও তাহারা বনটা তোলপাড় করিয়া বেড়াইল খানিকক্ষণ। 
1কম্তু আমাকে ধারতে পারিল না। সেই ঘাসের জঙ্গলে আমি এমনভাবে আত্মগোপন 
কারয়াছিলাম যে তাহারা আমাকে ধারতে পারে নাই । আমার নাগাল পাইলে ধরিত, 
1কগ্তু নাগালই পায় নাই । আম বাঁলর মধো নজের দেহটাকে ঢাকিয়া ফৌঁলয়াছিলাম। 
তাহার উপর ঘাসের জঙ্গল ঘন হইয়াছিল । তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
তাহারা যখন চাঁলয়া গেল তখনও আম অনেকক্ষণ সেই বালং-স্তুপের নগচে পাঁড়য়া 
রাহলাম । মনে হইতেছিল শখতে বৃঁঝ জাময়া যাইব। কিচ্তু যাই নাই, বালুর 
আবরণ আমাকে রক্ষা করিয়াছিল । চতুর্দিক ধখন নিস্তব্ধ হইয়া গেল তখন আম 
সম্তর্পণে বালুর স্তর হইতে ধারে ধাঁরে বাহির হইয়া আসলাম । তখনও বেশ অম্ধকার। 
মাথার উপর দিয়া একঝাঁক পাখা ডাকতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। বুঝলাম প্রভাতের 
আর বিলম্ব নাই। ভাবিলাম অগ্ধকার থাকতে থাঁকিতেই এই হৃনদের এলাকা 
পার হইয়া অন্য এলাকায় যাইতে হইবে । কালাবলম্ব না করিয়া আঁবার ' ছংটিতে 
কারু করিলাম । কিছ্বান পরে আবার একদলের হাতে ধরা পাঁড়লাম । হুনেরা 
নানা দল মরূড়ীমকে নানাভাগে ভাগ কাঁরয়া বাস করে । এক এলাকা পার হইলে অনা 
এলাকার লোকেদের নিকট আত্মসমপ্ণ কাঁরতে হয় । সেখানে ব্রীতদাসের মত থাকিতে 
হয় ॥ থাকতে পারিলে আহার আশ্রয় দুই পাওয়া যায়। 'কিচ্তু এক জায়গায় বেশী 
দন থাকা যায় না। এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় বার বার পলাইতে হইয়াছে । 
কারণ কোথাও স্নেহের সাগ্রহ বাহ? আমাকে বাঁধয়া রাখতে চাহে নাই। একমার 
[রারই আমাকে ভালবাসিয়াছিল । কিন্তু তাহা শেষ হইয়া গেল। সারা জীবনটাই 
কম্টে কাটয়াছে । জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক কম্ট, অনেক হাহাকার জাময়া আছে । 
সেই সবই মাঝে মাঝে বক্ষ বিদশর্ণ করিয়া গান রুপে মূর্ত হয়। আজ ররর কথা 
মনে পাঁড়তোছল। আর মনে পাঁড়তেছিল আমার বালাজীবনের রা । . মনে 
পাঁড়তেছিল সেই গেোব মরদুভামকে যাহার ক্রোড়ে একদা জন্মলাভ কারয়াছিলামঙ বড় 
বড় হুদ্বের পাশে নলখাগড়ার বন, সেখানে নানারকম পাখখীদের আনা-গোনা, মনে 
পাঁড়তোছল স্ইে বৈকাল হুদের তীরে ক বড়বড় পাখাই না দোঁখয়াছিলাম, মনে 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


পাঁড়তোছল সেই দিগচ্তবিস্তুত বিস্তারকে, বাঁলয়াড়র উন অন্ভুত পৌঁঞ্্যকে, 
মেধহীন আকাশের নক্ষতপ্ডলগকে | আমার গানের সুরে ইহাদের কথাই ধ্বনিত 
হইতোছল। তাহা ভগষণ অথচ সংন্দর, মদ; অথচ কাঠন। ভাষায় তাহা অবর্ণনীয়, 
সংরেই তাহার কিছ আভাস পাওয়া যায়। আর মনে পাঁড়তোছল আমার মাকে । 
তান জন্মান্থ ছিলেন । আমার মুখ তান কখনও দেখেন নাই। পবর্ছাই আমার 
মুখে হাত বুলাইয়া দোঁথতেন, সংপ্দাই আমাকে বুকে আঁকড়াইয়া থাঁকিতেন। তাঁহার 
বুক হইতেই একবার এক দসহা আমাকে ছিনাইয়া লইয়া আঁসয়াছিল। আমার 
বাবাকে আমি দেথ নাই । আমার জচ্মের পূবেই এক খণ্ডযুছ্ধে তিনি মারা যান। 

(িরখন চুপ কারল । 

আম তখন বাঁললাম, আমি আপনার নিকট একটি পরামর্শ চাই। 

[তিরখন উত্তর 'দিল-_তৎপ্‌বে আপনার পাঁরচয় দিতে হইবে । 

“আমার নাম টালা। এই পাহাড়ের নখচে পূরদকে নদীতীরে যে সমস্ত জাম 
আছে পেখানে আমাদের দল বহন হইতে বাস করতেছে । আম তাহাদের দলপাঁত। 
আমরা জামতে ফসল ফলাই। আমাদের নৌকা সে ফসল দূরদেশে লইয়া যায়। কয়েকাঁদন 
আগে কয়েকটি ঘোড়া আমাদের অগ্ুলে আসিয়াছিল ॥ আমরা তাহাদের ধাঁরয়াছি, তাহাদের 
পিঠে চাঁড়য়াই এখানে আনিয়াছি। তাহাদের লাগাম ছাঁড়য়া দিয়াছিল।ম তাহারাই 
আমাদের এখানে লইয়া আসিয়াছে । কিছুক্ষণ আগে আমরা এই পাহাড়ে উপত্যকায় 
আসিয়া পেশাছয়াছি। আমার স্ত্র কণ্টকা শিকার-প্রিয় । এই উপত্যকায় সে একাট 
ছাগল দোখয়া সেৌঁটিকে তঁরাবদ্ধ করে। তাহার পরই পাহাড়ের অচ্ত্রাল হইতে 
একজন আসয়া বলে, আমার ছাগল তুমি মারিলে কেন? এই লইয়া উভয়ের কলহ 
হয়। লোকটি ন।ি কণ্টকাকে আক্রমণ করিয়াছিল । বালয়াছিল তাহাকে বঙ্গ কাঁরয়া 
দলপাতির কাছে লইয়া যাইবে। কণ্টকা আত্মসমর্পণ করিবার পাল্লী নয়। উভগ্নের 
মধো যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কণ্টকা ছ:রিকাথাতে লোকাঁটকে মায়া ফোঁলয়াছে। 
আমি তখন সেখানে ছিলাম না। সব শ্বানয়া দেখানে গেলাম, দেখিলাম মৃতদেহ 
নাই। হয় সে মরে নাই, কিংবা তাহার মৃতদেহ কেহ তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 

তিরখন প্রশ্ন করিল, মৃত ছাগলটা কোথা? 

সেটাকে আমরা ঝলসাইতেছি । আপাঁন যা্দ অনুমতি বরেন কিছু মাংস 
আপনাকেও আনিয়া দিব। ছাগলাঁট বেশ হাষ্টপুষ্ট। আপাঁন এখন পরামর্শ দিন 
এ অবন্থায় আমাদের এখন কি করা উচিত। 

[তরখন নিজের দাড়ির মধ্যে অঙ্গল-সপ্ালন কাঁরতে লাগল। কিছুক্ষণ কোনও 
উত্তর দিল না। আমি সোধসুকে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রাহলাম। অবশেষে 
সে যাহা বালল তাহা দৃশ্চিম্তা বাড়াইয়া দিল, বমাইল না। 

বলিল, আপনারা যাহা করিয়াছেন তাহা যা স্ধারের বর্ণগোচর হইরা থাকে 
তাহা হইলে ভয়ানক কাণ্ড হইবে । আপনাদের ধ্বংস না করা পর্যক্ত ভাহার রাগ 
কমমিবেনা? তিনি অতান্ত রাগী লোক । আমি অ।পনাকে হাতে পাইয়া গাঁড়ললা য়া 
একথা তান বাঁ শোনেন তাহা হইলে আমারও সমূহ বিপদ । 

: হয়তো আমার মুস্ডছেদেরই আদেশ দিবেন । 
পর্ন করিলাম, এ ছাগলটা কি সর্ধায়ের ? 


প্রথম গরল ২৩৩ 


এসদ্ভবত তাঁহারই | তাঁহার একটি সদ্য-্ববাহিতা বেগমের মনোরঞ্জনের জন্য 
গ্রধথানে আজ একটি উৎলব হইতেছে । সেজন্া কু ছাগল বাহর হইতে আনানো 
হইয়াছে । সর এখন য.ছক্ষেত্রে । কিন্তু কথা আছে রাম্নে যুদ্ধ শেষ করিয়া 
সর্ঘার আসিয়া সদলধলে উৎসবে যোগ দিবেন । বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছে । 
অনেক মাংস চাই। দ.,ইি উটও মারা হইয়াছে । আমার [ব*্বাস, ঘল হইতে একটা 
ছাগল 'ছিটকাইয়া বোধহয় পলাইয়া আঁসয়াছিল। আপনার পত্ধী সেইটাই মারয়াছেন। 
ছাগলের রক্ষকাঁট মরে নাই, গুরৃত্ররূপে আহত হইয়াছে । একট? আগে এই পথেই 
তাহাকে তাঁবৃতে লইয়া গিয়াছে । সম্ভবত তাহার মুখেই সর্দার সব খবর পাইবেন।' 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোক আসা হাজির হইল। বাঁলল, ছাগলের রক্ষকটি 
মারা গিয়াছে । 

1তরখন তাহাকে প্রশ্ন কারল, সর্দার কখন আসবেন? 

খবর আগিয্লাছে তান ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইয়াছেন। শীঘ্রই আসিয়া 
পাঁড়বেন। 

আচ্ছা তুম যাও, সর্দার আসলে আমাকে খবর দিও । লোকটি সঙ্গ্হপর্ণ 
দ-ম্টিতে আমার দিকে তাকাইল । তাহার পর চলিয়া গেল । 

[তরখন তখন আমাকে বাঁলল, আপনাকে দোখয়া আমার ভাল লাগয়াছে। 
আপনার কথাবাতণও ভালো । সুতরাং আপনার প্রাণরক্ষার চেম্টা আম কারব। 
আমাদের সর্দার অত্যন্ত নিষ্ঠুর লোক। বন্দীদের প্রাত তান কিছমমান্র দয়া করেন 
না। সঙ্গে সঙ্গে হত্যা কারয়া ফেলেন। আগার আশগ্কা, আপনারও সেই দশা 
হইবে । কারণ, আমি ধখন আমার নাগালের মধ্যে আিয়াছেন তখন আপাঁন আর 
পলাইতে পারিবেন না। পলাইতে চেস্টা কারলে আঁম তৃর্ধধ্বান কারব। সঙ্গে 
সঙ্গে সেনারা আগপয়া আপনাকে বঙ্দণ করিয়া ফোলবে। আপনাকে আম ছাঁড়য়।ও 
দিতে পারি না, কারণ মালিকের কাজে ফাঁকি দেওয়া আমার স্বভাব-বিরদদ্ধ । কিন্তু 
আপনি যাঁদ কয়েকাট মিথ্যা বথা বাঁলতে প্রস্তুত থাকেন এবং আপনার পড্ধীও যাঁ 
তাহা সমর্থর করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে বাঁচাইবার একটা” উপায় বাহির 
কাঁরব। সম্ভবত, বাহর কারতে পারিব । যে ছাগলটা মারিয়াছেন সেটা কোথায় ? 

সেটা ঝলসানো হইতেছে । 

“সেটাকে গোট।ই লইয়া আসৃন । আপনার পত্সীকেও আনন । তাহার পর ওই 
ঝলসানো ছাগলটা লইয়া আমরা সব্ণরের দরবারে যাইব । আঁম বালব, আপনার 
এই উৎসবে ইীন একটি ঝলসানো হাগল উপহার আনয়াছেন । ইনি পাহাড়ের ওপাশের 
জনপদের মালিক । ইনি আপনার বঞ্ধৃত্ব কামনা করেন। পাহাড়ের ওপাশে বিস্তৃত 
সমতল আছে সেখানে ইণ্হারা চাষ করেন। হান দলপাত। আমাদের দলের একট 
লোক ইহার পীর সৃহত অত্যন্ত দঃব্ঠবহার করিয়াছে । সে নাক ইহাকে ধরণ 
কারতে উদ্যত হইয়াছিল । ল্তু ইহার হাতে শানিত অস্ত ছিল। আত্মরক্ষার জন্য 
1তাঁন লোকাঁটর বৃকে ছোরা বসাইয়া দিয়াছেন'। লোকটি মারা গিয়াছে |" ইহা বড়ই 
পাঁরতাপের বিষয় ॥ কিন্তু তবু ইহারা আশা করিতেছেন যে সমস্ত শৃনিয়া আপান 
ইহাবের ক্ষমা করিবেন। আমি এই সব কথা ধখন বালব তখন আগনি ও আপনার 
পরশ মাটিতে হাঁট: গাঁড়য়া হাতজোড় করিয়া বাঁসয়া থাঁকিবেন। 


২৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


এ সব কথা আমার ভাল লাগিতেছিল না। আমার আত্মসম্মান যেন ক্ষম 
হইতেছিল। কিন্তু দোখলাম এ অবস্থায় এই দ্ধ সর্থারের 'বিরুদ্ধাচরণ কারবার 
ক্ষমতা আমার নাই। 'বির,ন্ধাচরণ করাটাও সুবাদ্ধর কাজ হইবে না। আমাদের 
লোকবল কম ॥ তাছাড়া আমরা যুছ্েও পারদশণ নই । এই সামান্য ব্যাপারের জন্য 
আমাদের সমগ্র জনপদ্কে বিপন্ন করা উাঁচত নয়। 

তিরথন বালল, আপ্পান 'ফাঁরয়্া যান। ছাগলটাকে আর আপনার পত্ধীকে লইয়া 
আসুন । বেশ বিলম্ব করিবেন না। আম আপনার ওপর বিশ্বাস করিয়াই 
আপনাকে যাইতে 'দিতোছ। কিছুক্ষণের মধ্যে যাঁদ আপনি ফিরিয়া না আসেন সৈন্য 
ডাঁকয়্া আপনাকে ধারয়া আনিব। 

আম আবার অশ্বারোহণে ফারয়া আসলাম । ফিরিয়া দেখি কণ্টকা দুই হাত 
মাথার উপর তুলিয়া সবশঙ্গ দোলাইয়া নৃত্য করিতেছে । ঝরনায় স্নান করিয্লা খুব 
আনন্দ হইয়াছে তাহার । 

ক সুন্দর ঝরনাটা। সর্বাঙ্গ জংড়াইয়া গিয়াছে । এস এবার খাওয়াদাওয়া 
কর যাক। 

থাইব কি, মাথায় বাজ ভায়া পাড়য়াছে। ছাগলটা স্পর্শ কারও না। মহা 
বিপদে পাড়িয়াছি। সর্দারের ছাগল মারয়াছ। এখন খাওয়াদাওয়া থাক, চল 
সকলে সর্ধারের কাছে বাই। তিনি যি ক্ষমা করেন তবেই আমরা রক্ষা পাইব। চল 
দের করও না 

[তরখন যাহা বাঁলয়াছিল কণ্টকাকে সব বাঁললাম। কণ্টকা বাঁলল, আমি 
যাইব না। 

না গেলে বিপদ আছে। সমূহ বিপদ । সর্দার যাঁদ সসৈন্যে আমাদের তাড়া 
করেন আমরা ধরা পাঁড়িয্না যাইব । ধরা পাঁড়লে শাস্তি মৃত্যু । সর্থার নাক মত্যুদণ্ড 
ছাড়া অন্য দণ্ড দেননা। চলনা, দেখিয়াই আস ব্যাপারটা কি। 

চল, ক্রিচ্তু, আম যাহা কাঁরব তাহাতে বাধা দিও না। 

1ক করিকে ? 

অবস্থা বৃঝিয়া ব্যবন্থা করিব। 


বরাট মর-ভূমির মধ্যে সদ্ণরের সভা বাঁসয়াছিল একটা প্রকাণ্ড সাময়ানার নশচে। 
সদশর প্রশস্ত একটা সিংহাসনে বাঁসয়াছলেন। তাঁহার পাশে বাসয়াছিলেন তাহার 
কানচ্ঠা পত্রী ভুলেরা। অন্নিশখার মতো চেহারা । ধবধবে ফরসা রং, গায়ে লাল 
রঙের ওড়না । সরববাঙ্গে লাল পাথরের গহনা চকমক করিতেছে । দেখলাম সদণরের 
সম্মুখে কিছ দরে নরমণ্ড স্তুপীকৃত রাঁহয়াছে। যুদ্ধে কু প্‌বে যাহাদের 
বঙ্গী করা হইয়াছিল তাহাদের হত্যা করা হইয়াছে । মুণ্ডীনঃসৃত রন্ত্ের ধারার 
খানিকটা জায়গা ভিঁজয়া গিয়াছে । সর্ঘার গম্ভর মুখে বাসয়া ছিলেন । মুখে 
সামান্য একট; হ্যকুটি। চোখের দ:ছ্ট স্বলন্ত। কোমরে প্রকাণ্ড একটা বাঁকা 
তলোয়ার । অঙ্গে বহৃমূলা পোশাক । তাঁহার ঘনকৃষ্ণ চাপ-দাঁড় এবং গৃম্ক সতাই 
ভশীতিপ্রদ। মনে হুইতোছল একটা মনুষ্য-রূপণ 1সংহ বেন বসিয়া আছে। সর্দারের 
দুই পাশে এবং পিছনে বহু সশঙ্ সৈনিক | 


প্রথম গরল ৯৩৫ 


তিরথন কুঁনশ কাঁরতে করিতে তাঁহার নিকট গেল এবং আমাদের কথা তাঁহার কাছে 
নিবেদন কারল। আমার কয়েকজন ক্লূতদাস ঝলসানো ছাগলটা লইয়া কিছ; ঘরে 
দঁড়াইয়াছিল। ছাগলটি রাখবার জনা তিরখন প্রকাণ্ড একটি কার.কাধমশ্ডিত 
থালা দিয়াছিল। 'তিরখন হীঙ্গত করিতেই তাহারা সোঁট আনিয়া সপ্ণারের পদপ্রাচ্তে 
চ্াপন করিয়া আমাদের প্রথামতো প্রণাম কারল। দেখলাম সর্দারের মৃখভাব িপ্চিৎ 
প্রসন্ন হইয়াছে । তিন ঝলসানো ছাগলাট দোঁথলেন এবং হাত নাঁড়য়া সোঁট অনার 
লইয়া যাইবার হীঙ্গত কারলেন। তাঁহারাই কয়েকজন ভ:ত্য ছাগল'টি স্ানান্তরে লইয়া 
গেল। তখন তিরখন আমাদের দুইজনকে ডাকিল। আমরা কুঁশ কারতে কাঁরতে 
অগ্রসর হইলাম | তাহার পর সর্থারের সম্মৃখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাতজোড়, 
কাঁরয়া রাহলাম। সদরের দৃষ্টি দেখিলাম কণ্টকার উপর নিবন্ধ হইয়াছে । 'তিরখন 
যে ভাষায় স্দারকে আমাদের কথা বাঁলতেছিল সে ভাষা আমাদের পক্ষে দুবেধ্য | 
সর্ঘর মাঝে মাঝে কেবল বাঁলতেছিলেন-_-থো ।* পরে জানিয়াছি "থো" মানে “ঠক” । 
সব শুনিয়া আমাদের কে চাহিয়া সর্দার যাহা বলিলেন তিরখন তাহার অর্থ 
আমাদের বুঝাইয়া দিল । 

1তরথন বাঁলল, সর্দার বলিতেছেন যে এই আগগ্তুকদের সদ্ধবহারে আম প্রত 
হইয়াছি। যেপাষণ্ড লোকটা এই 'বদেশিনর উপর বলাৎকার কারতে গিয়াছিল 
তাহাকে বধ করিয়া 'তান শুধু যে সাহসের পরিচয় দিয়াছেন তাহা নয়, সৃরৃচিরও 
পারচয় দিয়াছেন । ষে রমণণখ পশূর নিকট আত্মসমপ“ণ করে সে-ও পশু । আপনাদের 
উপহার পাইয়া আমি আনাঞ্ৰত হইয়াছ । আপনাদের সম্প্রদায়ের বন্ধৃত্বলাভ কাঁরলেও 
আমি খুশশ হইব । কিম্তু একট কথা স্পন্ট করিয়া বাঁলয়া দিতে চাই । সমানে সমানে 
বন্ধৃত্ব হওয়া সম্ভব । আপনারা ভূমি চাষ কারয়া যে সম্পান্ত আহরণ করেন আমাদের 
কাজ তাহা লুপ্ঠন করা । সুতরাং আমাদের উভয়ের ধর্ম বিপরীত । যে তেমুজিনের 
সঙ্গে আমার যৃদ্ধ হইতেছে তাহারাও কৃষক-সম্প্রদায়, জাম চাষ করিয়া প্রভূত সম্পত্তি 
উৎপাদন করে। আত্মরক্ষার জন্য তাহারা প্রচ্ছর সৈন্য এবং প্রচ্র 'যুদ্ধাপকারণও 
রাখিয়াছে। তাহাদের অশ্ববাহনধ বিপুল, তাহাদের রণকৌশলও প্রশংসাযোগা | 
তেমূ'জিনের পত্ধী শিকারা নিজেই একজন যোদ্ধা। তিনি নিজেই এখন যাদ্ৃক্ষেতে 
সৈনা-পরিচালনা কাঁরতেছেন ৷ তাঁহাদের দেশ হইতেই আম আমার কনিষ্ঠা-পত্কী 
ভুলেরাকে সংগ্রহ করিয়াছ। আশা কারিতোছ এইবার আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হইবে । 
আম আত্মীয়দের সাঁহত যুদ্ধ কার না। ভুলেরা শিকারার নিকট একটা শাঁন্তিপ্রস্তাব 
পাঠাইয়াছে, দেখা যাক ক হয় । আমি জানিতে চাই আপনারা যা আমাদের বন্ধ 
কামনা করেন, কি শর্তে সেটা হইবে ? 

আমি বাঁললাম, বম্ধৃত্ব নিচ্চয়ই কামনা করি। আমি আমাদের সম্প্রদায়ের 
ঘ্লপাঁতি। ভব শতের কথা আমার দলের অন্যান্য লোকদের সাঁহত পরামর্শ না 
কারয়া বাঁলতে পারি না। 

সর্দার বলিলেন, শর্ত ঘুই প্রকার হইতে পারে । এক, সম্পত্তি বিনিময় করিয়া, না 
হয় বৈবাহিক সাতে আবদ্ধ হইপ়া- কপ্টকার 'দিকে চক্ষু ফিরাইয়া তিনি বাঁজলেন, 
আপনাদের সম্প্রদায়ের কয়েকজন র্‌পসাঁকে আমার পরিবার-তুন্ত কারতে পারিলে আমি 
খুণি হইব । আমাদের সম্প্রদায়ের কিছ; রমণীকে আপনারাও বিবাহ করন, তাহাতে 


২৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


আমার আপত্তি নাই। সহসা কণ্টকার দিকে ফিরিয়া তিনি তাহাকে প্রশ্ন কারলেন, 
এ বিষয়ে আপনার কি মত? 

কণ্টকা ইহা শুনিয়া যাহা করিল তাহা বিস্মররজনক । সে কিছ: বালল না। সে 
দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সর্দারের দিকে দুই হাত প্রসারিত কারয়া আগাইয়া গেল। সর্ঘার 
হাতের হীঙ্গতে তাহাকে আরও নিকটে রাখলেন । তখন সে বলল, আম যাহা করিতে 
ঠাই তাহাতে কেহ বাধা দিবে নাতো? 

তিরথন তাহার বন্তব অনুবাদ করিয়া সর্ঘারকে শুনাইল । সর্দার মাথা নাঁড়য়া 
জানাইলেন না, কেহ বাধা দিবে না। তথন কণ্টকা সর্দারের কনিষ্ঠা পরীর দিকে 
চাঁহয়া বাঁলল, আপনিও অনুমতি দিন। তিনি কোনও উত্তর দিলেন না, মুখ িরাইয়া 
বাঁসয়া রাঁহলেন । সহসা দেখা গেল, তাঁহার দুই চোখে জল টলমল কাঁরতেছে। 
সর্থার বলিলেন, আমার হুকুমের বিরুদ্ধে কাহারও ছু বাঁলবার আঁধিকার নাই। 
আমার সহম্্র পত্ণ। প্রতোকের মতামত শিয়া যাঁদ আমাকে চাঁলতে হয়, আমি এক 
পা”ও চালতে পারব না। আপাঁন যাহা করিতে চান তাহা নিভ'য়ে ররুন। কেহ 
আপনাকে বাধা দিবে না। ইহার পর কণ্টকা যাহা কারল তাহা আরও বিস্ময়কর । 
সে সোজা গিয়া সর্দারের কোলের উপর বাঁসয়া পড়িল এবং দুই হাত দিয়া তাহার 
শালা জড়াইয্লা ধরিল। 

সর্দার বাললেন- খো। 

আম কংকর্বব্যাবম্‌ঢু হইয়া বসিয়া রাহলাম। সর্দার সোচ্ছৰাসে কি যেন বালিতে 
ল।গিলেন। 'তিরখন তাহার অনুবাদ কাঁরল। বলিল, সর বালতেছেন আপনার 
পত্নী আচরণ দ্বারা যাহা ব্যন্ত করলেন তাহার অথ“ আতশয় স্পন্ট । আম ইহাতে খুব 
আনান্দিত হইয্লাছি। কিন্তু ইীন আপনার পত্বী। আপনার এ বিষয়ে আঁভমত কি? 
আপাঁন যাঁদ বলেন আমি এখনই ইহাকে আমার কোল হইতে নামাইয়া দিব। আমি 
বাঁললাম, আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহারা নিশ্চয়ই 
নিজেদের সৃতৃ, নিজেরাই নির্বাচন কাঁরতে পারে । কণ্টকা যাঁদ আপনাকেই পাছে 
বরণ করে আমার কোন আপাতত নাই। 

কণ্টকার চোখে হাঁস [চিকৃমক কাঁরতে লাগিল। তাহার পরই সহসা চতুর্দকে 
একটা গোলমাল শুর হইয়া গেল। সকলেই আমরা সামিয়ানার তলা হইতে বাহর 
হইয়া পড়িলাম। 

সেদিন পার্ণমা ছিল। দোঁখলাম চদের খানিকটা কালো হইয়া গিয়াছে । গ্রহণ 
'লাগিরাছে। চম্দগ্রহণ বা সূর্যগ্রহণ হইলে আমরা সকলে টুকচুদ্বার তলায় সমবেত 
হইয়া প্রার্থনা করিতাম । তাহার পর আগ]নের প্রশ্থলিত মশাল আকাশের দিকে 
তুঁলয়া ধারতাম। উদ্দেশ, আমাদের দেওয়া আগুন হইতে সূর্ধ বা চন্দ্র তাহার 
€জ্যাতি সংগ্রহ করদক। 'কিস্তু ইহাদের আচরণ দোঁখলাম অন্যরূপ | ইহারা দোঁধলাম 
তাঁরে কাপড় জড়াইয়া এবং স্গযাল চাঁবতে ভিজগাইয়া ছোট ছোট মশাল ্বাঁলিতেছে, 
এবং সেই মশালগাল ধনুকে লাগাইয়া আকাশের দিকে ছড়া দিতেছে। দোঁথতে 
দোঁখতে চারদিকে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। আকাশে অসংখ্য শ্বলন্ত মশাল 
উদ্ভিতে লাগিল । তিরখনকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বাঁলল, ইহাদের প্বপুরষেরা নাকি 
ইহাই ফারতেন। ইহাদের . বিদ্বাস ছবলন্ত মশালগলি হইতে চচ্ত্ু পুনরায় তাহার 


প্রথন গরল ১৬০০] 


জ্যোতি সংগ্রহ কারতে পারিবে । ভাবিয়া দোঁখলাম আমরা যাহা করি তাহা ইহারই 
রকমফের। উদ্দেশ্য একই । 

যাই হোক, সেই জনারণ্যে কণ্টকা হারাইয়া গেল। সর্দার এবং তাঁহার কনিষ্ঠা 
পরী ভলেয়াকেও আর কোথাও দোঁথলাম না। 

তিরখনকে জিজ্ঞাসা কারলাম--এখন আমরা কি কারব? 1িতরখন বাঁলল--. 
1কছক্ষণ এইথানেই থাকা যাক। আপনার পতীকে না লইয়া কোথায় 
যাইবেন ? 

বালাম, আমার পত্র যে বাবহার দোৌঁখলাম তাহাতে মনে হয় না যে সে আমার 
সাহত ফিরিয়া যাইবে । তিরখন হাসিয়া উঠিল । 

বালল, নারীদের চাঁরন্র আত জাঁটিল। আপাঁন অত সহজে উহাদের বিচার করিবেন 
না। আপনার পড়ীর কি উদ্দেশা তাহা এখনই বোঝা যাইবে না। কিছুদিন সবর 
করিতে হইবে। 

আমরা দুইজনেই সেই জনারণো ইতস্তত ভ্রমণ করিতে লাগলাম । চারিদিকেই 
চংকার আর কোলাহল | চচ্্রগ্রহণ সকলকে যেন উন্মত্ত করিয়া তুঁলিয়াছে । আকাশের 
দিকে চাঁহয়া দেখিলাম ছোট অসংখ্য মশাল ছ্‌টাছ:ট করিয়া বেড়াইতেছে | কহ 
দর আয়া দৌঁখলাম একদল লোক উব্‌ হইয়া বাঁপয়া কি একটা কাজে যেন বাসত 
রাহয়াছে । আকাশের 'দিকে তাহাদের দৃছিট নাই । 'তিরখনকে জিজ্জাসা কারলাম-- 
এরা কে? এরা আকাশের 'দিকে মশালের তাঁর ছণীড়তেছে না কেন? তিরখন বাঁলল 
-উহারা ক্লীতদাপ। অত্যন্ত বাঁভংস এবং হিংম্র। লক্ষা কাঁরয়া দেখুন উহাদের 
প্রতোকে প্রতোকের সাঁহত শঙ্খলাবদ্ধ । প্রতোকের পায়ে শিকল বাঁধা আছে। হিং 
প্রকীতির জন্য সর্ধার ইহাদের নিয়া আনিয়াছেন। উদ্দেশ্য, ইহাদের হিংস্র সৈনা- 
বাঁহনধতে পাঁরণত করা । ইহারা নরমাংস খায়। আজ যে সব যুদ্ধবঙ্দধর মাথা 
কাটা গিয়াছে__যে সব মাথা আপনি সর্দারের দরবারে স্তুপীকৃত দেঁখিলেনর্-সেই সব 
মাথার কবন্ধগ্যাল এই নরমাংসভন্তদের দেওয়া হইয়াছে প্রত্যেক সুন্ধের: শেষেই 
দেওয়া হয় । উহারা কবন্ধগ্ীল টুকরা টুকরা করিতেছে । পরে আগুনে: বলসাইয়া 
খাইবে। অনেকে কাঁচাও খায়। 

আম ধনর্বাক বিস্ময়ে রাহলাম । ইহাদের কাহারও আকাশের দিকে দৃষ্টি নাই, 
চম্দ্রে রি হইতেছে না হইতেছে সে বিষয়ে ইহারা সম্পূর্ণ উদাসীন | ইহাদের সমস্ত 
মনোযোগ 'িবদ্ধ কতকগুলি ছিম্বাভল্ন কবন্ধের উপর | শহাঁনতে পাইলাম ইহারা একটা 
হিস্‌ হিস: শব্দও কারতেছে। সেখানে বোঁশক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। 

চলুন অন্য কোথাও বাই । 

কিছু; দূরে একটা টিলা আছে। চলন সেইধানেই ঘাওয়া বাক। আপনাকে 


গান শুনাইব। 


চলুন । 

[টিলাটি সত্যই নিজন চ্ছানে অবাচ্থিত। চারদিকে মরুভাঁম যেন সাগরের মতো 
িগঞ্ত-বস্তৃত। মাঝখানে নাত-উচ্চ টিলাটি। 

সেই টিলার উপর বাঁসয়া তিরখন গান ধারল। 

সে গানের ভাষা আমার নিকট ুবেধ্য, তবু তাহার সর আমার মনে একটা বেদনা 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


জাগাইয়া তুলল । আমি মুঞ্ধ হইয়া নীরবে বাঁপয়া রাহলাম। গান শেষ হইলে 
বিতিরথনকে [জিজ্ঞাসা করিলাম, এ গানের অর্থ ক ? 

1িতরথন বালিতে লাগিল, মানৃষ মানুষের উপর অত্যাচার করে। অত্যাচারের 
ত্রবার মানুষকে মারা ফেলে। কিন্তু মানুষের দেহটাই মরে, আর কিছু মরে না। 
সে অন্যদেহে অনা রূপে জন্মগ্রহণ করে। বৈকাল হুদের তাঁরে বড় বড় নলখাগড়ার 
অন্তরালে ক্ষ5্্র বহখ কত বর্ণের পাখারা নামে । বৈকাল হুদের জলে বড় বড় শ্বেত- 
হংস ভায়া বেড়ায়। মনে হয় তাহারা রৃপাঞ্তঁরত মানুষ । অত্যাচারিত নিহত 
মানুষরাই বোধহয় পক্ষণর রূপ ধারয়াছে । বৈকাল ইদের তারে একবার বাদাম রঙের 
একটি চমৎকার পাখা দোঁখয়াছিলাম । তাহার মুখটা সাদা, পুচ্ছটি নীল। সেই 
পাখাঁটার ছবি মনে জাগল। সে পাখা ক এখনও বৈকাল হে আসে? আমার 
শরার কি সেই পাখার রূপ ধারয়া বৈকাল হুদের উদার পরিবেশে ঘুরিক্া বেড়াইতেছে ? 
সে কি গান গায়? তাহার গানে আমার কথা থাকে ? আমার স্মতি কি তাহার মন 
এখনও আচ্ছন্ন করিয়া আছে ? আমার গানে এই সব কথাই সর করিয়া বাঁলতোছলাম । 
শজ্ঞাসা কারলাম--আপান কি হন ? 

হ্যা, এক হন পাঁরবারেই আমার জন্ম । চিরকাল আম হুনদের সঙ্গেই আছ। 
সর্দার মালেক একটি হুন সম্প্রদ্থায়েরই দলপাত । 

হুনদের বিশেষত্ব কি? 

1তরথন কয়েক মহত চুপ কাঁরয়া রৃহল । 

তাহার পর বাঁলল, আমাদের প্রধান 'বশেষত্ব, আমরা যাযাবর । আমরা কোথাও 
ঘর বাঁধ না। পথই আমাদের ঘর। সে পথ চিরপরিবর্তনশল। আমাদের 
'খাদাদ্ুব্য, আমাদের তাঁর, আমাদের অস্বরশস্ত,। আমাদের পরিবারবর্গ, আমাদের 
ৈনাদল, আমাদের ক্লীতদাসেরা, আমাদের ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল হরিণের দল- সবই 
চলন্ত।  সকরকে লইয়া আমরা পথে পথেই ঘ্যারয়া বেড়াই । অপরের সম্পাশ্ত লুষ্ঠন 
ফরাই আমাদের জণবন-ধারণের উপায় । সে জন্য যংদ্ধ কাঁরতে হয়। প্রকীতর সাছতও 
আমরা ফুহন্ধ কার। রোদে পাড়, জলে ভাঁজ, বরফে কাপ, কখনও জমিয়া যাই) 
কথনও মারয়া যাই । তবু আমরা দাম না, থাম না। বন্য জন্তু শিকার করি আর 

"্ঠন কার সেই সব মূর্খদের যাহারা ঘরশ্বাঁড় বানাইয়া ভ্‌সম্পান্তর মালিক হইয়া 

একদ্ছানে শিকড় গাঁড়য়া বসিয়া আছে । 

বাঁললাম, আমরা তো সেই দলের--- 

তোমরাও একদিন হ্‌নেদের পাল্লায় পাড়বে । কিন্তু আমাদের সাঁহত তোমরা যাঁদ 
বন্ধত্ব কর, সর্দার তোমাদের রক্ষা কারবেন। হনদের বধ্ধপ্রণীত অলাধারণ । আমার 
ঠাকুমার মুখে গপ শহনিয়াছ। তান এ গল্প শনিয়াছিলেন তাঁহার ঠাুমার 
মহখে। চান সামাজ্বের সাহত হদনদের চিরশততা। আঁহ-নকুল সম্প চীন 
সম্রাটরা আঁধকাংশই অত্যন্ত বলাসী। বিলাস মানুুষর মনুষাতে ঘুণ রী দেয়। 
ক্রমশ তাহারা অপদার্থ কামূক ননীর পূৃতুল হইয়া পড়ে। তাহাদের এই অপদার্থতার 
সুযোগ লইয়া হনরা তাহাদের আক্রমণ করে। চীন সম্রাটরা নিজেদের মধ্যেও 
মারামারি করে। এক বংশ আর এক বংশকে উচ্ছেদ কাঁরয়া সিংহাসন জবর দখল কায়া 
নিষেবের প্রভৃত্ব হ্থাপন করে কিছনাদন। আবার তাহাদের মধ্যেও পচ: ধরে। একবার 


প্রথম গরল ২৩৯ 


'এক রাজাচ্যুত চীনা রাজকুমার চীন-উই হৃনদের আশ্রয় লইয়াঁছল। তাহাদের নিকট 
খগয়া বাঁলয়াছিল-_আমি কোমল জণবন যাপন কাঁরতে চাই না, তোমাদের মতো 
কঠোর জীবন যাপন করিতে চাই ॥। তোমরা আমাকে আশ্রয় দাও। হনরা যাঁদও 
ীনদের শত্রু তবু ওই রাজকুমারকে তাহারা মায়া ফেলে নাই। সাদরে আহবান 
কারয়া নিজেদের দলভুস্ত ক'রয়া লইয়াছিল-_ 

[ঠিক এই সময় গোলমালটা তুমূল হইয়া উঠিশ্ন। দেখলাম আমাদের সম্মথ দিয়া 
কয়েকাঁট ঘোড়া উদ্ধশ্বাসে ছযটিতেছে। অধ্বারোহী নাই। তাহার পরে দোখলাম 
কয়েকটি অ*বারোহাঁও ছহটিয়া চাঁলয়াছে। 'তিরথন বলিল-_-এ তো আমাদেরই সৈন্য । 
তাহার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল_ব্যাপার কি, তোমরা 
পলাইতেছ কেন? ৃ 

[কারার কাছে আমরা হারয়া গিয়াছ। অগাণত খেখুন সৈনা আমাদের 
পিছনে ছটয়া আসিতেছে । না পলাইলে মৃত্যু সনশ্চিত। তুমিও পালাও আর 
২দোঁর কারও না। 

[তিরখন ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

দুট অ*বা।রোহীহীন ঘোড়া আমাদের সম্মুখ দিয়া ছুঁটিয়া যাইভেছল, গতিরখন 
পুইটাকেই ধাঁরয়া ফৌলল । সে যে এত ক্ষিপ্র তাহা অনুমান কারতে পার নাই। 

তিরখন বলিল, চল পালাই । একটাতে আম চাঁড়তোছ আর একটাতে তুমি চড়। 

পলাইয়স॥ কোথা যাইব ? 

আপাতত চল তোমাদের দেশে যাই। 


আমাদের এলাকায় যখন পেশীছিলাম তখন ভোর হইতেছে । দর হইতে টুকচৃদ্বার 
শশখর দোঁখতে পাইলাম ॥ রন্তবর্ণ পৃত্পের সমারোহে সে শিখর যেন বিরাট একটা 
আগ্নীশখার মতো শ্বালিতেছে। একটু ভয় হইল ।, একজন অপারচিত. হূনূকে সঙ্গে 
আঁনয়া অন্যার করিলাম না তো? িচ্তু তখনই মনে হইল এই সর্ধ্রঠারধ হ্‌নের 
গাঁতিরোধ কারবার শীস্ত আমার নাই। ইহার সাহত বন্ধুত্ব করলেই বরং ল্লাভ আছে। 
আমার ভ্রীতদাসরাও একট; পরে তাঁবু লইগ্া 'ফিরয়া আসল। আমাকে দোঁখয়া 
আনাঁম্দত হইল তাহারা । তাহারা ভাবগনাছিল আম যখন মরুপাতি সর্দারের কবলে 
পাঁড়য়াছি তখন আমার রক্ষা নাই। আমার 'নিধনবার্তাই তাহারা বহন করিয়া 
'মানিতোছল। আমাকে দোৌঁখয়া ননাশ্চন্ত এবং পুলাঁকত হইল তাহারা । কণ্টকার 
সম্বন্ধে কেহ কোন প্র্ন করিল না। আম যাঁদও জানতাম কণ্টকা হংন-সর্দারের 
অগক-শ।য়িনী হইয়াছে তব তাহার জন্য আমার মনে মনে বড় কণ্ট হইতে লাগিল। 
1কল্তু আম বাঁহরে সে কম্ট প্রকাশ করিলাম না। 

আগগাদের প্রথা অনসারে আমার দামামায় ঘা 'দিলাম। সকলে সমবেত হইলে 
বাঁললাল-_আমার সঙ্গে একজন আতাঁথ আসয়াছেন ইহার সংবর্ধনা কর। সকলে 
খতরখনকে ঘারয়া দাঁড়াইল। তার পর গান গাহতে গাহতে তাহাকে নদধতখরে 
লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে স্নান করাইল। স্নানের পর গলায় ফুলের মালা 
পরাইয়া দিল। তাহার পর নানাবিধ থাদ্যসন্তার আনিয়া দাজাইয়া দিল তাহার 
সম্সুখে 
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আম দোহার নিকট লোক পাঠাইয়াছলাম । একট? পরেই োহা প্রচুর দ্ধ, 
নানারকম ফল এবং একি মৃত হরণ লইয়া উপাচ্ছিত হইল । হারণাঁট দে কাধে কাঁরয়া 
বাঁহয়া আনিম়্াছিল। সৌঁট আমাদের সম্মঘে ফোঁলয়া সে আদেশ করল ইহার 
সৎকার কর। 

মৃত ভাল্‌কের সৎকারের কথা আগেই বাঁলয়াছি। সেই ভাবেই এই হরিণাটকেও 
ব্গনা করিয়া আমরা তাহার মাংস টুকরা ট.করা কাঁরয়া শ্রাগুনে ঝলসাইতে 
লাগলাম । িরথন নরবে সব দেখিতোছিল। মু হাসিয়া বাঁলল, হরিণকে মারিয়া 
তাহার পর হাতজোড় করিয়া তাহার গুনগান করা আমার নিকট হাস্যকর বোধ 
হইতেছে । ইহার মধ্যে তোমাদের যে দুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে তাহা অসঙ্গত। 
হয়তো ইহার মধোই তোমাদের বিনাশের বণজ 'নাহত হইয়া আছে। যাহা আমরা 
নিজেদের শান্তবলে জয় কার, তাহার জন্য কুণ্ঠিত বা লাঁক্জত হওয়ার প্রয়োজন ি। 
বাঘ বা ভালুক বা হরিণ যখনই সুযোগ পায় তখনই আমাদের মারবার চেষ্টা 
করে। এক্ন্য তাহারা কুশ্ঠিত বা লাঙ্জত হয় না। আমরাই বা হইব কেন? 

দোহা বাঁপল--কারণ আমরা বাঘ, ভাল.ক বা হারণ নই, আমরা মানুষ । তাই 
বাধ্য হইয়া যখন আমরা অন্যায় করি তখন আমাদের দুঃথ হয় । 

[তিরখন বলিল--যে ভগবান আমাদের সান্ট ঝয়াছেন তিনিই আমাদের মধ্যে 
শান্ত ও সাহস দিয্লাছেন যাহাতে আমরা লুষ্ঠন কারতে পাঁর। অপরকে না মারয়া 
আত্মরক্ষার কোন উপায় নাই। অপরকে লণ্ঠন কারবার প্রবৃত্ত ভগবানই আমাদের 
মধো দিয়াছেন । সেই প্রবৃন্তিকে অনুসরণ কাঁরয়া আমরা বাঁচয়া আছি। ইহার 
জন্য কুণ্ঠার কোনো প্রয়োজন নাই। যে সবল শাল্তমান সে-ই বাঁচিয়া থাকিবে, 
অশন্ত দুরলের বাঁচবার আঁধকার নাই, বাঁলয়া 'তিরখন একটি সুমিষ্ট হাঁস হাসল ॥ 
তাহার পর বাঁলল-_আমার জীবনে বহুবার আমি বহ-ভাবে বণ্িত হইয়াছি। কিন্তু 
কখনও কাহারও বিরুদ্ধে আম নালিশ করি নাই। কারণ অপরাধটা যে আমার। 
আমি দুর্বল-ট এখন যে সর্দারের ক্রীতদাস আম, তাঁহার অনঃগ্রহের উপরই জীবন- 
মরণ নির্ভ্ন* কারতেছে। তাঁহাকে 'বধ্স্ত কারবার শান্ত আমার নাই, তাই তাঁহার' 
অবিচার অত্যাচার সব মানিয়া লইগ্লাছ। কাহারও বিরুদ্ধে কোনও নালিশ আমার, 
নাই। কারণ অপরাধ আমার, আমি দৃবর্ল। এই যুদ্ধের পরিণাম 'কি হইবে তাহা 
জানিনা । মরুভূমির ওপারে বিরাট পিরালা রাজ্য আছে। তেমুঁজন সে রাজোর 
রাজা ছিলেন । ই'হারাও আপনাদের মত কীঁষকর্ম করেন, বাণিজ্া-বাবসায় করেন। 
আত্মরক্ষার জনা ইহারা বিশাল সৈন্যবাহিনশও গঠন কারয়াছেন। 'হংম্র এবং দ্ধ 
খেখুন সম্প্রদায়ের সাহত ইহাদের 'মনরতা আছে । আমাদের সর্দার মালেক ইহাদের 
রাজ্য আক্রমণ কারয়াছিলেন। অপরের রাজ্য আক্রমণ এবং ল.ণ্ঠন কারয়াই »হ্ুনদের 
জীবনধারা নিবাহ হয়। পিরালা রাজোর রাজা তেমাঁজিন যুছ্ধে মারা গিরাছেন 
কিন্তু ত1হার পরী শিকারা দোর্দপ্ড-প্রতাপশালিনী । তান খেখ,নদের সাহায্য লইয়া 
আমাদের আক্রগণ করিয়াছেন । আমাদের সৈনারা পলাইয়া যাইতেছে দেখিলাম ॥ 
জানি না যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে | আমার অদ্‌ন্টে ক আছে তাহাও আনশ্চিত |: 
দোহা বাল, আপনি আমাদের অতিথ্ধ হইয়া আঁসয়াছেন, আমাদের দলপতি, 
আপ্রাকে লঙ্গে করিয়া আনিরাছেন, আপনি যতদিন খুশী আমাদের এখানে থাকুন ॥ 


প্রথম গরল ২৪১ 


আপনি সবল ও দর্বলের যে সংজ্ঞা ও পরণাঁতর্ কথা বাঁললেন আমরা তাহার সাঁহত 
একমত নই ॥ আমরা মনে করি আজ যে দুব'ল, জল্মান্তরে সে-ই হয়তো সবল হইবে। 
ঘুবলের প্রাত অযথা অত্যাচার করা তাই আমরা 'নিরাপদ্ধ মনে কার না। যখন বাধ্য 
হইয়া জীবনধারণের জন্য তাহা কাঁরতে হয়, তখন আমরা তাই অত্যাচারিতের নিকট 
ক্ষমাপ্তার্থনা করি। করিয়া তৃপ্ত পাই। আপনি নিভয়ে আমাদের সঙ্গে থাকুন, 
আপনার কোনও অসুবিধা আমরা হইতে দিব না। একজন ক্রীতদাস এবং একজন 
' ক্রীতদাসী সর্াই আপনার সঙ্গে থাঁকবে। আপনার ইচ্ছামত যেকোনও কাজ 
আপি কারতে পারেন। আমাদের এখানে নানা রকম কাজ হয়। 

[তিরথন আঁভবাদন করার ভঙ্গ'তৈ দোহাকে নমস্কার কাঁরয়া কাহল- আপনাদের 
ভদ্রতার আমি খুব মুগ্ধ। কিন্তু আপনাদের এই ভদ্রতা আমাকে শাঁঞ্কিত করিয়া 
তুঁলয়াছে। আমার ধারণা, ভদ্রতা এক্ষপ্রকার দূর্বলতা । ভদ্রলোকেরা জীবনয্যন্ধে 
টাঁকয়া থাকতে পারবে না। নির্মম দস্যদের হস্তে তাহারা বনম্ট হইবে । আপনারা 
সৈনাবাহন?ী গঠন করুন। শাক্তশালণী রাজাদের সাহত বন্ধৃত্ব করুন। বিষয়-সম্পত্তি 
কারলেই দস্যা আসিবে, দ্প্যাদের ঠেকাইতে হইলে সৈনা চাই । আমরা হূনরা তাই 
কখনও বষয়-সম্পান্ত কার না, আমরা যাষাবর, আমাদের সম্পান্তও যাযাবর । কিন্তু 
আপনারা যখন যাধাবর হইতে পারবেন না, তখন আপনাদের সম্পান্ত রক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । আমি আপনাদের হিতৈষী হসাবেই এ পরামর্শ দিতোছি। 

দোহা বলিল, আপানি যাহা বাঁলয়াছেন তাহা ঠিক। কোনও শান্তশালশ রাজার 
সাহত বন্ধৃত্ব কারতে আপান্ত নাই ॥। আত্মরক্ষার জনা সৈন্যবাহনণও প্রস্তুত রাখা 
যে উ'চত তাহা হাদয়ঙগম কাঁরতোঁছি । কিন্তু কিভাবে তাহা সম্ভবপর হইবে তাহা ভাবিয়া 
পাইতেছি না। সামারক শিক্ষা দিবার মত লোক কোথায় পাওয়া যাইবে ? আমরা তো 
এ বিষয়ে অজ্ঞ। 

হূনদের ভিতর হইতেই লোক পাওয়া যাইবে । আপনারা যাঁদ যথেষ্ট পারশ্রীমক 
দেন তাহা হইলে আম লোক যোগাড় করিয়া দিতে পারি ॥। তবে একথাও আপনাদের 
বালয়া দিতেছি-__হুনরা খুব লোভণী, খুব অসভ্য, ববরতাই তাহাদের স্বভাব । তবে 
প্রচুর পািশ্রীমক 'দিলে তাহারা আপনাদের সাহত ভদ্র ব্যবহার করবে । কিছ্তু 
তাহাদের বর্ধর আচরণ আপনাদের সহ্য করিতে হইবে । তাহারা অত্যন্ত কামহক। 
হয়তো আপনাদের সমাজের স্ীলোকদের লইয়া টানাটানি কারবে। এ সব সহ্য 
করিতে পারিবেন ?ক 2 যাঁদ পারেন তাহা হইলে আমি ঘুরঘুট: খাঁকে খবর দিই। সে 
সর্দার মালেকের বিরাগভাজন হইয়া সদলবলে পলায়ন করিয়াছিল । কিল্তু আমার 
সাহত সে যোগাযোগ রাখিয়াছে। আমি খবর দিলে সে আপনাদের এখানে আসবে 
এবং আপনাদের সেনাবাহন? গাঁড়য়া তুলিতে সাহায্য কাঁরবে। 

ঘুরঘট খা এখন কোথায় আছেন ? 

[তান এক পাব্ত্য প্রদেশের জঙ্গলে আত্মগোপন কার়া আছেন । এখান হইতে 
দুইী৭নের পথ । আপনাদের সম্মত থাকলে আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতে পাঁর। 

দোহা জজ্জাসা করিল--সর্ঘার মালেকের সাঁহত তাঁহার ধিবাদ হইল কেন? 

“আসল কারণ ভুলেরা । ভুলেরা আসলে ঘুরঘ;টেরই পরী । সে তাহাকে বখন 
বিবাহ কাঁরয়া আনিতোঁছল তখন সর্দার মালেক তাহাকে দেখিয়া মুদ্ধ হইল্নে। 


বনফ-/১১/১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলণ 


বলিলেন-_ইহাকে আমিই বিবাহ করিব। তুমি অনা মেয়ে দেখ। জোর কাঁরয়া 
ডুলেরাকে বিবাহ কারয়া তিনি ভুলেরাকে বাঁললেন-_তুমি যাঁদও আমার কনিষ্ঠা পত্নী 
হইলে কিন্তু তোমাকে আম শ্রেক্ঠার আঁধকার দিলাম। তোমার সম্মানার্থে একটি 
শবরাট ভোজের আয়োজন কাঁরব। যাঁদও বদ্ধ চলিতোছল তব্‌ সদর ভোজের 
আয়োজন করিয়াহলেন । এই ভোজেই আপনাদের দলপতি টালা উপাশ্থিত ছিলেন । 
ইহার কয়েকাদন পূবেই ঘুরঘ,ট দ্লত্যাগ করিয়াছিল। যাইবার পূর্ধে আমাকে 
বলিয়া গিয়াছিল কোথায় সে থাকিবে । আপনারা যদ বলেন আমি তাহার নিকট 
চলিয়া যাই, তাহ।কে লইয়া আসি-_ 

সহসা ভিংড়া আয়া উপাস্থত হইল । দোঁখলাম সে সর্বাঙ্গ লাল ও কালো রং 
মাধিয়াছে। তাহার হাতে একটি জীবন্ত বাজপাখী । মাথার সামনে শকুনের মুস্ডটা 
বীভৎস দেখাইতেছে । 

1ভংড়া বলিল- শহানতোছি তোমরা বিদেশীদের সাহত ষড়ষন্ত করিতে । এই 
বাজপাখী আসিয়া আমাকে খবরটি দিল। বাজপাখা বজ্র দৃত। বজ্রের পাহত 
আমি বন্ধতত্ব করিয়়াছি। বাজপাথীর মুখে ব্জু্ই আমাকে খবরাঁট পাঠাইয়াছে। 
আরও বাঁলয়াছে তোমরা যা 'বিদেশীর সাঁহত যড়ষণ্্ করিয়া সাঁত্যই বিশ্বাসঘাতকতা 
কর, বন্দর তোমাদের দলপাঁতকে নিধন কাঁরবে ॥ বজ্জরাঘাতে মৃত হইবে তাহার । 

এই বাঁলর়া সে বাজপাখীর কানের কাছে বিড় বিড় কাঁরয়া কি বাঁলতে লাগিল 
আমরা বাঁঝতে পারলাম না। তাহার পর বাজপাখীটিকে সে ছাড়িয়া দল। সো 
কাঁরয়া টাঁড়য়া গেল পাখাঁটা। 

1তরখন ভংড়ার কে সবিস্ময়ে চাহয়াছিল। ভিংড়ার শেষ কথাগ্াাল শুনিয়া 
সেহো হো কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। 

বাঁলল, বজ্রের সাহত বাঁদ সত্যই আপনার বন্ধৃত্ব হইয়া থাকে তবে তো আপাঁন 
পৃথবীর বম্মট হইতে পারেন। তাহা না হইয়া আপানি এ রকম অদ্ভুত বেশে প্রায়- 
উলঙ্গ হইয়া 'সর্বাঙ্গে পাখীর নথ পালক ও ঠোঁট ঝুলাইফ্লা উন্মাদের মতো ঘরয়া 
বেড়াইতেছেন কেন বঁঝতে পারিতোছ না। আপান কে?__ 

দোহা বলিল-উীন আমাদের আত্মীয় । সম্পকে আমাদের দল্সপাঁতলস বৈমান্ত 
ভাই। কিম্তু উান আমাদের জীবনধারা হইতে বিচ্ছি্ হইয়া নিজের স্বতল্্ একটি 
জগৎ সৃষ্ট কারয়াছেন। সে জগতের সাঁহত আমাদের জগতের কোনও মল নাই। 
উাঁন মনে করেন নিজের শান্তবলে উনি প্রকৃতির শান্তকে বশীভূত করিতে পারিবেন । 
পূব চন্দ, মেঘ, ঝঞ্চা, বর্ষা, বন্যা সকলেই উহার আজ্ঞা অনুসারে চাঁলবে । আমরা 
তাহা সম্ভব মনে কার না। তাই উন আমাদের সঙ্গে থাকেন না। দরে একটা 
পাহাড়ে একাই থাকেন। পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া মল্ঘোচ্চারণ করেন। 

[তরখন বাঁলল, শুনিয়াছি আমাদের পৃবপপুরহষরা যে দেশে বাস কারিতন সে 
দেশকে সকলে দানব-দৈত্য ভূত-প্রেতের দেশ বালত। সে দেশের সম্বন্ধে অনেক 
অলোঁকিক কান" প্রচালত 'ছিল। সে দেশের 'বরাট তৃণ-প্রা্তর, সে দেশের 
প্রকাণ্ড মরুভূমি, সে দেশের প্রচণ্ড শীত-গ্রীন্স, সে দেশের প্রবল বঞ্া, বস্তৃত 
সে দেশের  তীক্ষ[তা, রুক্ষতা এমনই, ভয়ঙ্কর ছিল যে, সে দেশে কোনও মানুষ 
বাস কারতে পারে, ইহা কেহ.কঙ্পনাই করিতে পারত না। সভাদেগ হইতে কোনও 
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মান্য সে দেশে গেলে আর ফিরিয়া আপিত না। সকলে মনে করিত দৈত্য" 
দ্বানবেরা তাহাদের খাইয়া ফোঁলয়াছে। কিন্তু সে দেশে কাহারা ছিল জানেন? 
হুনরা । আমাদের প্বপঃরুষেরা। দৈত্য-্বানব ভূত-প্রেত নয়। এই হুনদের 
কোনও অলৌকিক শন্তি ছিল না। তাহাদের সম্বল ছিল তাহাদের ঘোড়া, তাহাদের 
শাণিত আস, তাহাদের দুজর্য় সাহস, তাহাদের কষ্ট সহ্য কারবার অসধম ক্ষমতা । 
প্রতিকূল প্রকৃতির সাঁহত যুদ্ধ কাঁরয়াই তাহারা বাঁচয়া থাঁকত, 1কদ্তু সে যুদ্ধ তাহারা 
করিত তাহাদের অদম্য চীরন্রবলে, কোনও মন্দের সাহাধ্যে নয় । 

ভিংড়ার মুখে একটা জূকুটি-কাটিল হাঁস ফুটিগ্না উাঠল। সে বাঁলল, অদম্য 
চারঘ্রবলেই প্রকীতকে বশ করা যায়। ধকগ্তু সে অদম্য চার কেবল ঘোড়া বা তলোয়ার 
থাকলেই হয় না। তাহা লাভ কারবার আরও নানা উপার আছে। আবে 
উপায় অবলম্বন কাঁরয়াছি তাহা সাধারণ লোকের নাগালের বাহরে। আম 
চালিলাম। কিন্তু আম যে সাবধানবাণণ উচ্চারণ কাঁরয়া গেলাম তাহা ধেন ভুঁলও না। 

ভিংড়া চাঁলয়া গেল। আম একট: ভয় পাইয়া গেলাম । ভংড়ার ভাঁবয্যদ্বাণণ 
অনেক সময় ফাঁলয়াছে। আম ি সত্যই 'িদেশধদের সাঁহত ষড়যন্ত্র কারতোছ ? 
আমাদের যাহাতে মঙ্গল হয়, আমরা যাহাতে নিরাপঞ্ধে থাকতে পার, তাহার ব্যবস্থাই 
তো করিতেছি আম । ইহার জন্য বজু আমাকে মারিয়া ফৌলবে ১ 

সহসা চমকিত হইয়া উঠিলাম। দোঁখলাম আকাশে ধূলা উড়াইয্লা অনেক অণ্ব 
আমাদের 'দিকে ছটয়া আসতেছে । অধ্বারোহীদের চংকারে চতুর্দক পর্ণ হইয়া 
উাঠল। দেখিতে দেখতে তাহারা আঁগয়া পাঁড়ন। দোঁখলাম সকলেরই হাতে 
তীক্ষণ বর্শা, প্রত্যেকেরই কটি-বম্ধ হইতে তরবাঁর ঝুঁলতেছে। প্রত্যেকেই দূধর্য 
সৈন্য। সৈন্যদের পুরোভাগে যে দুইজন ছিল তাহারা ঘোড়া হইতে নাগয়া আমাদের 
দিকে আগাইয়া আঁগল। কাছে আসতেই কন্টকাকে চিনতে পারিলাম। চিনয়া 
অবাক হইয়া গেলাম । সৈনোর বেশ পরিয়া একাহাদের সথ্চে কণ্টকা আসিয়াছে ? 
কণ্টকা বলিল, তোমার জন্য একটি উপহার আনিয়াছি। ঘোড়ার জিনের পিছন দিকে 
একটি পটল বাঁধা ছিল। কণ্টকা সোঁট আঁনয়া আমার হাতে দিল। বাঁলল, 
খুলিয়া দেখ। 

খুলিয়া চমকাইয়া উঠলাম । এ কি, এ যে সর্দার মালেকের মুণ্ড। 

কণ্টকা হ]সয়া বাঁলল, আমি স্বহস্তে উহার মুণ্ডছেদ কারয়াছ। পাষান্ডটা যখন 
আমাকে বুকে চাপিয়া৷ ধারয়াছল তখন কৌশলে আমি উহারই কোমর হইতে ছোরা 
খুলিয়া উহার গলায় বসাইয়া দিয়াছলাম। তাহার পর বাঁহর হইয়া চীৎকার করিয়া 
বাললাম-_সর্দার মালেকের মৃত্যু হইয়াছে । এই সংবাদে সকলে ভাঁত হইয়া পাঁড়ল । 
মালেকের সৈন্যরা ছন্রঙ্গ হইয়া ইতন্তত ছাঁটিতে লাগিল । তখন শিকারা সুযোগ 
পাইলেন। সৈন্য লইয়া বাঁপাইয়া পাঁড়লেন সর্দারের সৈন্যদের উপর । শিকারার 
সাঁহত আলাপ কর, তান আমাদের সাঁহত আলাপ কাঁরতেই আসয়াছেন। 

কণ্টকার সৃহত অপর যে সৈনিকটি ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিয়াছল [তান আভবাঘন 
কারয়া আমার দিকে আগাইয়া আপিলেন । শিকারাকে দৌখয়া অবাক হইয়া গেলাম। 
মুখটা ঠিক যেন ব্যাঘ্রনণর মৃখ। দেহটাও বেশ লম্বা-চওড়া। আ্লীলোক বাঁলক্া 
মনেই হয় না। 'শকারা আমাকে বলিল সে আমাদের সাঁহত বন্ধ্ব কারবার জন্য 


২৪৪ বনফুল রচনাবলণ 


আঁসয়াছে । কন্টকার সাহত সে 'সেহলা" পাতাইয়াছে । সেহলা'র স্বামী তাহার 
বচ্ধয। কন্টকা সর্দার মালেককে বধ কারয়াছিল বালয়াই তাহার পক্ষে নাকি যুহ্বজর 
সম্ভব হইয়াছে । এ জন্য কন্টকার কাছে সে কৃতজ্ঞ । দোহা নিকটেই নিব্শাক হইয়া 
বাঁসয়াছিল। শিকারা দোহার বিশাল দেহের দিকে নানমেষে লোল্‌প দ-চ্টিতে চাহিয়া 
রাঁহল ॥ তাহার পর প্রশ্ন করল, উন কে ?-- 

উন আমাদেরই লোক । উন আমাদের 'বিরানি অরণ্যের আধপাত । 

শিকারা দোহাকেও আভিবাদন করিল। 

সহসা আঁবদকার করিলাম তিরখন অন্তধান করিয়াছে । তখন কিভাবে সে 
অঞ্তর্ধান কারল তাহা বুঝিতে পারি নাই । সম্ভবত তাহার ভন্ন হইয়াছিল 'শিকারা বাঁ 
বুঝিতে পারে সে সদ্ণার মালেকের ভত্য, তাহা হইলে তাহাকে বন্দ করিবে । আমার 
সন্দেহ হইল 'তরখন হয়তো ঘৃরঘুটের সম্ধানে সেই পাব ত্য প্রদেশে চালরা গিয়াছে । 

শিকারাকে প্রশ্ন করিলাম, সর্দার মালেকের কনিষ্ঠা পত্রী ভুলেরাকে আপনারা কি 
বঙ্ৰী করিয়াছেন ? 

তাহাকে আপাঁন 'চানলেন 'কিরূপে ? 

তাহার সাঁহত আমার পারচয় নাই । দর হইতে সর্দার মালেকের সভায় তাঁহাকে 
দোঁখয়াছিলাম । কণ্টকা সর্দার মালেকের একটি ছাগল মারিয়া ফোলয়াছিল বাঁলয়া 
আমাদের সে সভায় যাইতে হইয়াছিল । সেই সভাতেই কল্টকার প্রাতি সর্দারের লুক 
দ্বান্ট পড়ে। তাহার পরিণাম যে কি হইয়াছে তাহা আপনার আবাদত নাই। সেই 
সভাতেই দেথিয়াছলাম ভুলেরাকে ॥ পরে শুনিয়াছি তাহাকে সর্দার নাকি তাহার 
স্বামী ঘরঘুট খাঁর নিকট হইতে কাঁড়য়া আনিয়াছিলেন । ঘুরঘুট খাঁ সর্দারের 
অধধনে সৈন্যাধ্যক্ষ পদে আঁধম্ঠিত ছিলেন তখন । ইহাও শুনিরাছি এই অপমানের পর 
ঘূরঘুট খাঁ সদলবলে সর্দারকে পারত্যাগ করিয়াছিলেন । তাঁহার নাকি ইচ্ছা ছিল, 
যুহৃক্ষেত্রে এ অপমানের প্রাতশোধ দিবেন ৷ তাই কৌতুহল হইতেছে ভুলেরার কি হইল ? 
তাহাকে ক আপনারা বঙ্্ী কারয়াছেন ? 

শিকারা ধালল, আপ্পান যে সব খবর দিলেন তাহা সবই সত্য । আমার গৃপ্ুচরেরা-ও 
এই খবর আনিয়াছে । সর্দার মালেকের অনেক পত্নী ছিল, তাহাদের প্রত্যেককে আম 
বধ করিয়াছি, 'িচ্তু ভুলেরাকে কার নাই । আমি ঘুরঘ,ুট খাঁর কাছে খবর পাঠাইয়াছি 
সে যা আপিয়া আমার দলে যোগ দেয় এবং আমার বাধ্য হইপ়া থাকে তাহা হইলে 
ভুলেরাকে সে ফিরিয়া পাইবে । ভুলেরা এখন বাঁ হইয়া আমার কাছে আছে। 

বাঁললাম-___'ভুলেরা বাঁচিয্লা আছে জানিয়া সুখী হইলাম । শিকারার ত্রযান্রবদনে 
একটা কৌতুকের হাসি ঝলমল কাঁরয়া উাঠল। বাঁলল, ভূলেরা অপূর্ব সবন্দরী। 
মনে হইতেছে তাহাকে আপনার পছন্দ হইয়াছে । আমার “সেহলা' যাঁদ আপত্তি না 
করে তাহা হইলে ওই রূপসীকে আপনার হাতে সমর্পণ কারতে আমার আপাতত নাই। 
আপনাদের বম্ধত্ব আমি কামনা করি। 

আম সঙ্গে সঙ্গে বাঁললাম-_কণ্টকা আপান্ত না কারলেও আমার আপাতত আছে। 
কোনও স্মলোককে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আম ভোগ করিতে চাই না। তাহাতে 
কোনও আনন্দ হয় না। 

কণ্টকা কলকণ্টে হাসিয়া উঠিল । 


প্রথম গরল ২৪ 


দোহা হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিকারার 'দকে চাহিয়া প্রশ্ন কারল--আপনারা 
আতাঁথ। আপনাদের জন্য কোনও আয়োজনই করা হয় নাই এখনও । আম 
চললাম । আপনাদের সঙ্গে কত লোক আছে ? 

দুই শত। বেশী ব্যস্ত হইবার দরকার নাই। আমাদের সঙ্গে খাবারও আছে। 

তবহ আমাদের খুদ-কড়া যাহা আছে তাহা সসম্দ্রমে আপনাদের নিকট আনিয়া 
উপাচ্থিত না কারলে আমাদের কর্তব্যচ্যাতি হইবে ॥ টালা তুম নাচ-গানের ব্যবস্থা কর। 
আমি বিরান হইতে এখনই কিছ দুধ, আটা এবং চাল পাঠাইতোঁছ। 

দোহা চাঁলয়া গেল । তাহার প্রদ্থানপথের দিকে শিকারা চাহয়া রহিল। সে যখন 
'ৃস্টির বাহরে চলিয়া গেল তখন বাঁলল, হীন প্রচণ্ড স্বাস্থ্যবান । এমন সান্দর স্বাস্থা 
বড় একটা দেখা যায় না। উীন ববাহ করিয়াছেন ? 

না। দোহা নারাসগ্গ বর্জন করিয়া চলে। বিবাহ করে নাই। 

আশ্চর্য ! 

আম একজন ক্লীঁতদাসকে আদেশ করিলাম নাচ-গানের ব্যবস্থা করিতে । 

শিকারা আদেশ কাঁরল তাহার সেনাদের অধ্যক্ষকে । 

আপনারা ঘোড়া হইতে নাময়া এখানেই বিশ্রাম করূন ॥ গায়ের পোশাক খুলবার 
দরকার নাই । খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা সর্দার মালেকের আস্তানা জ্‌নাজরায় 
যাইব । 

আমাদের গার়ক-গায়িকার্দের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর একট: পরেই ঘরে শোনা গেল। 
[কিছুক্ষণ পরেই নানা সাজে সাজিয়া নানা বয়সের ছেলেমেয়েরা নত্য-শীতে মাতাঁয়া 
উঠিল । 'শিকারাও তাহাদের সাহত যোগ দিল । কণ্টকাও চুপ কারয়া রাহল না। সে 
নানারকম নাচ জানত, তাহাই একে একে দেখাইতে লাগিল । শিকারার সৈন্যল 
টুকদুদ্বার তলায় সমবেত হইয়া করতালি দিলনা উৎসাহত কারতে লাগিল কণ্টকাকে। 
নে হইতোছল তাহারা সকলেই কণ্টকার প্রেমে পাড়য়া গিয়াছে ।'*'একটু পরেই দোহার 
অনুচরবন্দ প্রচুর খাবার লইয্লা উপাচ্থিত হইল । একটু দরে প্রকান্ড প্রকাণ্ড উনূন 
কাটাইয়া দোহা বড় বড় ভাতের হাড় চড়াইয়া দিল । রম্ভা, 'জ্রিকটহ, কংকা, রুলকি এবং 
তাহাদের সাঙ্গনীরা লাগিয়া গেল রাঁট প্রস্তুত কারতে। হাত দিয়ে চাপড়াইরা 
মোটা মোটা রুটি কারতে লাগিল তাহারা । 

শিকারা বাঁলল-_আমাদের সঙ্গে শৃকনো মাংস আছে। শুকনো ফলও আছে । 
সৃতরাং আর কিছু করিবার দরকার নাই। 

দোহা কিন্তু ইহাতে সম্মত হইল না। 

বাঁলল, আপনাদের প্রত্যেককে একবাটি কাঁরয়া দুধ খাইতে হইবে । তাছাড়া বরানি 
জঙ্গলে একপ্রকার কঙ্দ আমরা আঁবহকার করিয়াছি। সেই কন্দ 1সন্ধ কারয়া তাহাতে 
কাঁচালৎকা মাঁখয়া দিলে উত্তম ব্যজন হয় । তাহাও আপনাদের খাইতে হইবে । 

শিকারা ম.ঙ্ধরৃচ্টিতে দোহার 'দিকে চাহিয়া ছিল। সে বলিল--আপনার অনুরোধ 
উপেক্ষা কারবার সাধ্য আমাদের নাই ॥। যাহা বাঁললেন তাহাই কারিব-_ 

আহারার পর শিকারা বাঁলল- আমরা এখনই জংনাজরার উদ্দেশো যাত্রা করি । 

জুনাঞজ্জরা কোথা? সেখানে কেন বাইতেছেন_- একটু বিশ্রাম করুন লা। 

আমার কথায় শিকারা হাঁসয্লা উাঁঠিল। 


২৬ বনফুল রচনাবলণ 


বিশ্রাম 2 বিশ্রাম কারবার সময় কই। এখন বিশ্রাম করিতে গেলে জনাঁজরা 
হাতছাড়া হইয়া যাইবে । ঘুরঘ্‌ট খা জুনাঁজরার খবর জানে । জানিনাসে এতসণ 
সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে কিনা! 

জুনাজরা কোথায় ? 

এখান হইতে সোজা উত্তরে মরূডাঁমর ওপারে যে পবতশ্রেণী আছে তাহারই নাম 
জুনাঁজরা | গহপচচর খবর আনিয়াছে ওই জ্বনাঁজরা পর্বতের গৃহায় গুহায় সর্দার 
মালেকের ল:শ্ঠিত প্রচুর ধনরত নাকণ স্তুপণকৃত হইয়া আছে । গুপ্তচর আমাদের সেখানে 
লইয়া যাইবে । সর্দার মালেককে যখন পরাজত কাঁরয়াঁছি তখন তাহার ধনরত্ব আম 
আধিকার করিব। সে ধনরত্ন যাঁদ পাই তাহা হইলে এই অঞ্চলের সমস্ত, যতদূর দন 
চলে সমস্ত, আম বিরাট এক রাজোো পাঁরণত কারব। তোমরা সে রাঙ্জের অংশীদার 
হইবে, বঙ্ধ্য হইবে । এখন আমাদের যাইতে দাও। শিকারা সদলবলে চলিয়া গেল । 
অ্বক্ষরের শব্দে দিগন্ত প্রতিধবানত হইয়া উঠিল। দোহা আর আম সবিস্ময়ে 
তাহাদের প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া রাহলাম। 

দোহা বলিল-_ আমাদের জীবনে একটা পরিবততন আসন্ন । আরও ঘোড়া সংগ্রহ 
কর। আমাদেরও একটা সৈন্যবাহন? গাঁড়য়া তুলিতে হইবে । 'তিরখন সাহাধ্য কাঁরবে 
বাঁলয়াছিল। সে কোথায় গেল? 

সে অন্তধণন করিয়াছে । সম্ভবত 'িকারার ভয়েই করিয়াছে । তবু মনে হয় সে 
কোনও সময়ে ফিরিয়া আসবে । লোকটি ভালো। শিকারা মেয়োটকে তোমার 
কেমন মনে হয়? 

প্রথম দন্টতৈ ভালো মনে হয় নাই। পরে কিরকম লাগিবে জানিনা । প্রথম 
পাঁরচয়ে সবটা বোঝা যায় না । 


কয়েকদিন বেশ অগ্ান্তর মধ্যে কাঁটয়া গেল। সশস্ঘ অ*্বারোহা সেনাদল লইয়া 
শিকারার আগমন অনেকের মনেই একটা ভ্রাসের সণ্গার করিল। দুঃসাহসী কল্টকাও 
এফাদন আমাকে বাঁলল-_-শিকারার সাহত বন্ধত্ব করিলে হয়তো আমরা নিরাপদে 
থাকিব, কারণ তাহার অস্ত্রশস্ম্ সৈন্যবল প্রচুর । কিল্তু আমার সন্দেহ শিকারার সাহত 
তোমরা বজ্ধূত্ব রাখিতে পারিবে কি না-_ 

তোমার এ সন্দেহ কেন? 

কন্টকা ম.চকি হাঁপিয়া বালল- তাহার রোজ একটি করিয়া নূতন পুরুষ চাই। 
তাহার স্বামী তেমৃজন পাহাড়ের মতো জোয়ান ছিল একজন । তবু শিকারার গোপন 
অনেক প্রণয় ছিল শুনিলাম । তোমরা ক তাহার চাহিদা মিটাইতে পারিবে ? 

কোনও পুরুষ ধাঁদ চ্ষ্ছোয় তাহার নিকট যায় আমরা আপান্তিই বা কারব কেন? 

শকারা যাঁণ এখানে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলে সে যাহা 
চাঁহবে তাহাই করিতে হইবে । স্বেচ্ছার বা অনিচ্ছার কোনও প্রতনই থাকিবে না 
তখন । . কামোন্মাদিনী শিকারা ব্যাঘ্রিনীর মতো ভয়ঙ্করণী । তাহার সে মর্ত আমি 
দোথিয়াছি তাই সাবধান করিয়া দিতেছি-_ 

তুমি এত কথা জানলে কির্‌পে ? 

আমি যে কয়েকাদন উহার সঙ্গে ছিলাম। আমাকে সে নিষ্কাতি দেয় নাই । হঠাৎ 


প্রথম গরল ২৪৭ 


একাঁদন রানে একটা জোয়ানকে আমার তাঁবূতে ঢুকাইয়া দিয়া বলিল, এ লোকটা 
তোমাকে দোঁথয়া ক্ষোপরাছে, ইহার মনোরঞ্জন কর। লোকটা আমাদের সেনাপাঁতি-_ 


সব কথা খ+টাইয়া নাই বা শৃনিলে! 

কপ্টকা মুচাঁক মুচাঁক হাসতে লাগিল। 

তাহার পর বালল-বোরিলার সাঁহত তোমার দেখা হইয়াছে ? 

না। 

বোরিলা জাল পাতিয্লা অনেক হাঁস ধারয়াছিল। নানারকমের হাঁস। সে 
হাঁসগুণীলকে লইয়া আসতোঁছল, পথে ভিংড়ার সাঁহত তাহার দেখা হয় ॥ ভিংড়া তাহার 
1নকট হইতে হাঁসগৃলি কাড়িয়া লইয়াছে। বো'রলার জালটাও কাড়য়া লইয়াছে সে। 
অনেকদিন ধারয়া বেচারি জালটি বৃনিয়াছিল । 

শ.নয়া বড় রাগ হইল। বোরিলার নৈপুণ্যে জনাই আমরা মাঝে মাঝে বুনো 
হাসের মাংস খাইতে পারিতাম। 

বোরিলা কোন দেশের মেয়ে তাহা জানি না। কিন্তুজাল পাতরা হাঁস ধারবার 
1বশেষ ক্ষমতা আছে তাহার । সেজালে আঠা ল.গাইয়া মাঠে বিছ্বাইয়া দেয় । আঠা- 
লাগানো জালের উপর ঘাস-পাতা-খড়-কুটা দয়া তোর একটা মোক হাঁস চ্ছাপন করে 
এবং পাশের ঝোপ হইতে হাঁসের ডাক ডাকে । আকাশচারণ হণসেরা মনে করে তাহাদের 
কোন সঙ্গী বাঁঝ মাঠে নামিয়াছে। তাহারাও দলে দলে নাময়া পড়ে এবং জালের 
আঠায় আটকাইয়া পড়ে । তখন বোরিলা তাড়াতাঁড় জালটা গুটাইয়া জালের ভিতরই 
তাহাদের বন্দী কারয়া ফেলে । 

[জভ্ঞাসা করিলাম-_বোরিলা কোথায় ? 

সে ভিংড়ার ভয়ে লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতোছিল, হঠাৎ কাল আমার সহিত দেখা 
হয়। সে আমাকে দোথয়াও একটা ঝোপের আড়ালে বাঁসয়া পাঁড়াছিল॥। আমি 
তাহাকে ডাঁকিতেই কিন্তু সে বাহির হইয়া আসল এবং ভয়ে ঠক-ঠক কারয়া কাপতে 
লাগিল। সে বালল ভিংড়া তাহাকেও জোর করিয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, [কিন্তু 
সে হাত ছিনাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে । তাহার ভয় ভিংড়া তাহাফে একদিন ধরিবেই 
এবং ধাঁরয়া নির্মমভাবে চাবকাইবে। তোমরা উহাকে যাঁদ রক্ষা না কর, ও একদিন 
হয়তো এ দেশ ছাড়য়াই চাঁলয়া ধাইবে । এখানে ও ছাড়া আর তো কেহ হসি ধাঁরতে 
পারে না। ও চাঁলয়া গেলে হাঁসির সুন্দর মাংস আর আমাদের ভাগ্যে জুটিবে না। 
বড় ভাল লাগে হাঁসের মাংস । 

উহার নিকট হইতে হস ধারবার কৌশলটা 'শাখরা লও । 

মন্মন- জাল প্রস্তুত কারতে শাখয়াছে, কিন্তু যে আঠাটা বোরিলা জালে লাগায় সে 
আঠা যে যে জানিস দিয়া প্রস্তুত করে, তাহা কাহাকেও শিখায় না বোরিলা। বলে 
ও আঠা মল্ঃপত। যবদ্ধণপের এক ভাইনির নিকট সে উহা শাখয়াছল। সেই 
ডাইনর অনুমাত না পাইলে সে উহা কাহাকেও শিখাইতে পারিবে না। শিখাইলে 
ডাইীনর আভিশাপে উহাকে বোবা হইয়া যাইতে হইবে । কিচ্তু আম মঞ্মনকে বলিয়াছি 
সে গোপনে গোপনে লক্ষা রাখুক ?ি ভাবে আঠাটা প্রস্তুত বরে বোরলা। সে 
জক্ষা রাখতেছে। কন্তু তবু দলপাঁত হিসাবে তোমার বোরলাকে রক্ষা করা কতববা $ 


২৪৬ বনফুল রচমাবলণ 


ভিংড়া তাহার নিকট হইতে হাস কাড়য়া লইয়া গিয়াছে, ইহার একটা প্রাঁতবা না 
কারলে অন্যায় হইবে । তুমি দোহার সাঁহত পরামর্শ করিয়া কছ7 একটা কর। 

কণ্টকার কথাটা সঙ্গত মনে হইল । 'কিচ্তু একথাটাও মনে মনে অস্বীকার কারতে 
পারলাম না ষে আঁমও ভিংড়াকে মনে মনে ভয় করি। তাহার দৈবাশান্তকে অযৌন্তিক 
ও অসম্ভব বিয়া উড়াইয়া দিব এতটা মনের জোর তখন আমাদের ছিল না। নানাবিধ 
অলোকক এবং অধ্যোন্তক ব্যাপারকে কেন্দ্রে করিয়াই তখন আমাদের মন আবাঁতত 
হইত। অনেক অধযৌন্তক অলীক ব্যাপারকেই তখন আমরা ধর্ম বলিয়া মনে 
কাঁরতাম । সুতরাং ভিংড়াকে বেশী ঘঁটানোটাও সয্যান্ত মনে হইল না। 

কণ্টকা দেখিলাম আমার 'দিকে চাঁহয়া মৃদহ মৃদু হাঁসতেছে । 

বলিলাম, তোমাকে বাদ ভিংড়ার নিকট দত কারয়া পাঠাই, তুম যাইতে 
রাজ আছ ? 

দলপাঁত হিসাবে যাঁদ আদেশ কর নিশ্চয়ই যাইব । কিন্তু স্বামী [হিসাবে যাঁদ বল, 
তাহা হইলে বালব ওই পিশাচের কাছে আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। ওই সাপটার কাছে 
গেলেই সে আমাকে জাপটাইয়া ধারবে। ছোবল দিবে। তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে 
রক্ষক র্‌পে যাও, আম নিশ্চয়ই যাইব । কিন্তু আমার পরামর্শ, আবলম্বে দোহার 
সাহত দেখা কর। সে যাহা বাঁলবে তাহা করাই সমীচীন । 

দোহার 'নিকটেই অবশেষে গেলাম । 

গিয়া দোথলাম বিরানির সংলগ্ন যে বিরাট প্রান্তরটি ছিল দোহা সেখানে বহহ 
লোকজন লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া রাহয়াছে। অনেক বড় বড় গাছের ডাল কাটিয়া 
একস্থানে স্তূপীকৃত করা রাঁহয়াছে। বড় বড় গাছের গণাড়ও কয়েকটা রাহয়াছে 
দেখিলাম । 

দোহা আমাকে দেখিয়া আগাইয়া আসিল। 

[জিজ্ঞাসা 'কারলাম-_এ-সব 'কি কারতেছ ? 

এই মাঠটাকে উচু বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফোলব। এখানে আমাদের ঘোড়ারা 
থ।ঁকবে। বিদেশের বাজারে লোক পাঠাও । তাহারা ঘোড়া কিনিয়া আনুক। 
ঘোড়া আমাদের প্যাষতেই হইবে । কাল রাতে একটা অদ্ভূত স্বপ্ন বোথয়াছি। 

1ক রকম? 

দোথলাম যেন আমার মা বিষ-কুপ্ডা একটা বিরাট কালো বোড়ার উপর চাঁড়য়া 
আঁপয়াছেন। তাহার সঙ্গে অনেক অন্বারোহী। মা যেন তাহাদের এই চ্ছানটা 
দেখাইয়া বালতেছেন তোমরা সবাই এখানে থাকবে । আমার ছেলে দোহা তোমাথের 
থাঁকবার বল্দোবস্ত কারয়া দিবে । এ কথা শানয়া বোড়ারা সমস্বরে হ্যোধ্যনি 
কারয়া উঠল । আমার ঘখন ঘ্‌ম ভাঙল তখনও মনে হইল ধেন বহন অশ্বের 
হ্ষোধ্যান অন্ধকারে ধ্বানতণপ্রাতধ্বানত হইতেছে । আমি অনেকক্ষণ চক্ষু ব্যাজয়া 
বাঁসয়া রাহলাম ॥। মনে হইঙলপ আমার মা বিষ-কুপ্ডা যেন আমার সম্মথে দাঁড়াইয়া 
আছেন । তাঁহার চোখের দৃষ্টি, হইতে একটা নীরব অনুরোধ যেন আমার 
অন্তরে আসিয়া পেশাছিল। সে অনরোধ- তুমি ঘোড়াকে অবহেলা করিও না। 
অন্ধপালন কাঁপলে তোমার মঙ্গল হইবে । কিছুক্ষণ পরেই মায়ের ম্যার্ত মিলাইয়া 
গেল।' কালে, উঠিয্লাই তাই এ চ্ছানটা তিরিয়া ফোঁলব ঠিক করিলাম। তুমি 
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আবিদ ও শরণীফকেও খবর দাও। তাহারা ঘোড়ার বিষয়ে অনেক কিছু জানে । 
তাহাদের উপদেশ অনুসারে আমরা চাঁলব। | 

বেশ, তাহাই হইবে । আম কিল্তু 'ভিংড়ার ব্যাপায়ে তোমার পরামর্শ লইতে 
আ'সয়াছি। ভিংড়ার আচরণ ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। 

সব কথা তাহাকে খবাঁলয়া বলিলাম । 

সব শুনিয়া দোহা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, ভিংড়ার 
আচরণ যাঁদ মাল্লা ছাড়াইয়া যায় তাহা হইলে তাহাকে শাসন করিতে হইবে । তুমি 
কয়েকজন বাঁলম্ঠ লোক পাঠাইয়া তাহার নিকট হইতে হাঁসগ্লি কাঁড়য়া আন। 
বোরিলা যে হাঁস ধারয়াছে তাহা কাঁড়িয়া লইবার কোন অধিকার 'ভিংড়ার নাই। 
বোরিলার ইচ্ছার 'বরৃদ্ধে সে যাঁদ তাহার উপর বলাংকার করে তাহা হইলে আমরা 
আমাদের সর্ধশাল্ত দিয়া তাহার প্রাতবাদ কারিব এ কথা তাহাকে বাঁলয়া পাঠাও । 

বাঁললাম, সে যাঁদ তাহার দৈবীশান্ত দিয়া আমাদের শাস্তকে প্রাতহত করে কিংবা 
যাঁদ আমাদের উপর প্রাতশোধ লয় তখন আমরা কি কাঁরব সেটাও ভাঁবয়া দেখ-- 

[ভিংড়া যে দৈবাঁশান্ত লইয়া আস্ফালন করে, ষে অদ্ভুত কাণ্ডকারথানা করিয়া সে 
সকলকে ভয় দেখায়, তাহার মর্ম আমরা বূঝি না, তাহার সম্বম্ধে জ্ঞানও আমাদের 
নাই। আমরা দেবতাকে বাস কার । সেই সর্বশান্তমান যে সর্বঘ্ন আছেন একথাও 
আমরা মানি কিন্তু তান যে আমার, তোমার, বা ভিংড়ার আদেশে চাঁলবেন-_ একথা 
বিশ্বাস কার না। ভিংড়া করে। করুক, তাহাতে আমাদের ক্ষত নাই, কিন্তু 
আমাদের সে যাঁদ আনন্ট কাঁরতে চায়, আমাদের সামাজিক 'নয়ম যাঁদ সে লগ্ঘন করে, 
আমরা তাহা সহা করব না। আমরা যে শান্ততে 'বশ্বাস কার সেই শান্ত দিয়াই আমরা 
তাহাকে বাধা দিব, প্রয়োজন হইলে তাহাকে উৎখাত কারব। একথা তাহাকে জানাইয়া 
দাও। জন কয়েক বাঁলঘ্ঠ লোক লইয়া তুমি নিজে গেলেই ভাল হয় । সে যাঁ৭ তোমার 
কথা না শানতে চায়, কিংবা মারগ:খী হইয়া তোমাকে তাড়া কায়া আসে, তুম 
সদ্লবলে তাহাকে আক্রমণ করিয়া আমাদের এলাকা হইতে তাড়াইয়া দাও । আমাদের 
এলাকার বাহিরে গিয়া সে যাহা ইচ্ছা করূক, আমাদের এলাকায় তাহাকে থাকিতে 
দিব না। 

দোহার চোখ-মুখে একটা ভীষণ ভাব ফুটিয়া উাঠল। বলিলাম, তুমিও ভাই 
আমার সঙ্গে চল না-- 

তুম আমাদের দলপাঁত, ভিংড়া তোমার ভাই, তোমারই প্রথমে যাওয়া উচিত । 
তুমি যাঁদ কিছ না কাঁরতে পার তখন আম তো আঁছই। তুমি সশস্ে সসৈন্যে 
ভিংড়ার বিরুদ্ধে যা, তাহার পর দেখা যাক কি হয়। 

আমার কিন্তু ভয় কারতোছল। কম্তু সে কথা দোহাকে বাঁলতে পারিলাম না। 
দৌহক বলপ্রয়োগ কাঁরয়া অবশ্যই আম ভিংড়াকে কাব কারতে পারব । কিন্তু 
তাহার স্দবীশান্ত? কখন যে সাপ হইয়া কামড়াইবে, বজ্র হইয়া মাথায় পাড়বে, বিষ 
হইয়া কপ্টকের মুখে মৃত্যুকে লেলাইয়া দিবে, তাহার তো শ্ছিরতা নাই। 

***তবং গেলাম। 

আমার সশস্ সহচরদের লইয়া ভিংড়া যে পাহাড়ের গুহায় থাঁকিত সেই পাহাড়ে 
চাঁড়তে লাগলাম । পাহাড়ে ওঠার একাধিক রাস্তা ছিল। যেগ্‌হার ভিড়া থাকত 
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একটা রাস্তা সেই গৃহার পিছনে গিরা শেষ হইয়াছে । আমি সেই রাল্তা ধিয়া 
উঠতে লাগলাম । আমার হাতে বড় একটা ছোর। ছিল। সহচরদের বাঁললাম, 
তোমরা ভিন্রপথে পাহাড়ে ওঠ ॥। সকলেই গুহার নিকটে য়া সমবেত হও । আমি 
ভিংড়ার সাহত প্রথমে আলাপ কাব, সে যাঁদ র্‌ড় আচরণ করে, তাহা হইলে তোমাদের 
ডাকিব। 

আম গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা ভয়ঙ্কর । 

ভংড়া গুহার সামনে হাসগলির পায়ে ও ডানায় দাঁড় জড়াইয়া তাহাদের বাঁধিয়া 
রাখয়াছে। দৌঁখলাম সে একটা হাঁসের গলা কাটিয়া তাহার রন্তু আর একটা 
হাঁসকে জোর কারয়া পান করাইতেছে। পায়ে চাপিয়া ধাঁরয়া বাঁহাতের তর্জনী ও 
অঞ্গুষ্ঠের সহায়তায় সে জোর করিয়া একটা জাবন্ত হাসের ঠোঁট দুইটা ফাঁক কারিয়া 
ছিন্মস্ড হাঁসের রন্তান্ত কবঞ্ধটা তাহার মুখের মধ্যে ঢ:কাইয়া দিয়া চীৎকার কাঁরতেছে 
_পপিপিপি। তাহার গলার শির ফহলয়া উঠিয়াছে, চক্ষঃ দুইটি রন্তবর্ণ। 

আম ধমক দিয়া উাঠলাম-_তুমি এ কি কারতেছ ! ভিংড়া তড়াক কারয়া আমার 
দিকে 'ফাঁরয়া বাঁসল। রন্তান্ত হাসটা ছটফট কারতে লাগিল, কিন্তু উাঁড়র়া পলাইতে 
পারল না, কারণ তাহার পা ও ডানা দুই-ই বাঁধা ছিল। 

[ভিংড়া আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত নিৎপলক নয়নে চাঁহয়া রাহল। তাহার পর 
অট্রহাস্য কারয়া উঠিল। 

আম ?ক কাঁরতোঁছ--তাহা বুঝধিবার বদ্ধ তোমার নাই। তুমি লাঙল চধিয়া 
গম ফলাইতে পার, তাহাই কর গিয়া । এখানে আঁসয়াছ কেন ? 

তোমার পাগলামর প্রাতবাদ কারতে আঁসয়াছ। তম বোরলার হাঁস কাঁড়য়। 
আনিয়া কেন? তাহার জালটা কাড়য়া আনিয়াছ । সেটা কোথায়__ 

ভিংড়া তর্জনণ তাঁলিয়া দেখাইয়া দিল-__ওই দেখ । দোঁখলাম নিকটচ্ছ পরতশঙ্গ 
দুইটিতে যে বড় বড় গাছ ছিল তাহাতে জালটা টান করিয়া টাঙানো আছে। জালের 
ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে । আম বিস্ময়শীবম় হইয়া চাহিয়া আছি 
দোঁথয়া ভিংড়া আবার অট্রহাস্য করিয়া উঠিল । 

বলিল, তোমার মাথায় চ:িবে না কেন ওই জাল টাঙাইয্লাছ-_ 

বলিয়াই দেখ না, বুঝিতে পারি! ক না। 

ভিংড়া হাসিয়া বালল-_বেশ, তবে শোন । তোমাদের বোরলা মল্তঃপৃত আঠা 
জ।লে মাথাইয়া হাঁস ধারয়াছে ইহা তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছ । আমি ওই জালে আরও 
কিছ মন্ত্র পাঁড়য়া আকাশে টাঙাইয়া দিয়াছি, আর একরকম হাঁস ধারব বলিয়া । 

কি রকম হাঁস? 

তাহাদের তোমরা দেবতা বাঁলয়া পূজা কর। কিন্তু জাম জানি উহারা দেবতা 
নয়, হাস। হাঁসের মত উহারাও আকাশে উীড়য়া বেড়ায় । খানিকটা হাঁস বটে, কিচ্তু 
খুব শীল্তমান হাস। ধাঁরতে পারলে তাহাদের শান্ত কাঁড়য়া লইয়া তাহাদের ছাড়িয়া 
দিব। তাহার পর আবার তাহারা শান্ত সংগ্রহ কারয়া খন আসিবে, তখন আবার 
তাহাদের ধারব। ধরা পাঁড়লেই মযন্তর মূল্য স্বরূপ তাহাদের খানিকটা শান্ত তাহারা 
আমাকে দিবে । না দিলে ছাড়িবই না। 
' আবার [ভংড়া হা হা কারয়া হাসিয়া উাঠল। 
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ক রকম হাঁস তাহা তো বলিলে না-_ 

তোমরা যাহাকে চন্দ্র সূর্য বল আসলে তাহারা হাঁস। নক্ষব্ররাও হ!স, কিচ্তু 
তাহারা অনেক দুরে ওড়ে । এ জালে হয়তো ধরা পাড়বে না। চন্দ্র সূর্য কিচ্তু ধরা 
পড়বে । কাল সধকে ধারয়াছিলাম, খানিকটা শান্ত সে আমাকে দিয়াছে । চাঁদ 
এখন ছোট, নিজেই দূর্বল । যে দিন সযে'র মত বড় হইবে, সোঁদন তাহাকেও ধারব-_ 

1ভংড়া উঠিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল । মনে হইল সে যেন স্পধণ কাঁরয়া আমাকে 
ছদ্ধে আহবান করিতেছে । 

বাঁললাম, বে।রিলার হাঁস এবং জাল তাহাকে ফেরত 'দিতে হইবে । তুম যাঁদ জাল 
ফেলিয়া আকাশের সূর্য চন্দ্র ধারতে চাও তাহা হইলে সে জাল নিজেই প্রস্তুত কর। 
আর এই হাঁসগ্ীলকে লইয়া কি কারতেছ ?-_ 

একটা হাঁসের রন্ত আর একটা হাঁসকে খাওয়াইতোছ । তাহার পর সে হাসের রন্ত 
আর একটা হাঁসকে খাওয়াইব । এইভাবে রম্ত থাওয়াইতে খাওয়াইতে ষে শেষ হাঁসি 
থাকিবে, সে হাঁসাটি আমি খাইব। সমস্ত হাঁসের শন্ত তখন আমার মধ্যে আসিবে। 
তখন আমিও আকাশে উড়তে পারিব। 

1ভংড়া দুই হাত আকাশে তুলিয়া এমন একটা ভঙ্গ কাঁরল যে সে এখনই আকাশে 
উাঁড়য়া যাইবে । বাঁললাম-_-নিজ হাঁস ধাঁরয়া তুমি সে শাস্ত সংগ্রহকর। বোলার 
হাঁস বোরিলাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে ! 

দিব না। আমার বেশী জোর আছে আম তাহার হাঁস কাড়য়া আনয়াছি। 
ব কেন? ী 

বাঁললাম, বিচ্তু ইহা প্‌বে প্রমাণিত হইয়াছে যে তোমার চেয়ে আমার গায়ে জোর 
বেশী। আমি তোমার নিকট হইতে কাড়য়া লইব | 

কাঁড়য়া লইবে ? 

দ্ন্তে দন্ত ঘর্ধণ কারয়া ভিংড়া উন্মন্তের মতো আমার উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। 
আমার হাতের ছোরাটা দুরে 'ছিটকাইপ্লা পাঁড়য়া গেল। আমরা দ্বম্ঘযৃদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলাম । 'ভিংড়ার মুখে যত প্রকোপ গায়ে তত শান্ত নাই। তাহাকে সহজেই চিৎ 
কাঁরয়া তাহার বকের উপর চাঁড়ক্লা বাঁসলাম আম । তাহার পর আমার অনুচরদের 
ডাকলাম । [ভিংড়াকে তাহারা বঙ্গ কাঁরয়া ফোলল। হাঁসগৃীলকে লইয়া দুহীঁট, 
লোক বোরলার নিকট চাঁলয়া গেল । বোরিলার জালটাও গাছ হইতে খাালয়া লইয়া 
গেল তাহারা । 

বন্দী ভিংড়াকে টানিতে টানিতে আমরা দোহার নিকট উপস্থিত হইলাম । ভিংড়ার' 
হাত-পা বাঁধিয়া সমস্ত রাস্তাটা তাহাকে ছণাচড়াইয়া ছণ্যাচড়াইয়া আনিতে হইয়াছিল । 
তাই তাহার সবণাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। দোহার 'ফান-ড'তে পাথরের বড়, 
বড় চাঙুড় দিয়া প্রস্তুত একাঁট বড় ঘর ছিল। দোহা সেই ঘরে [িংড়াকে বঙ্দ 
করিয়া রাখল । 


তাহার পরাদনই তিরখন ঘুরঘট থাঁকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহারা 
যে ঘোড়া দুইটির পিঠে চাঁড়য়া আসিরাছল তাহাদের দেখিয়া আমরা মন হইয়া 
গেলাম ॥। ঘুরঘুট খাঁর চেহারাটাও দোঁখবার মতো। কপালের উপর প্রকাণ্ড একট 
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ক্ষতচিহ । ঘনকৃ্ক গুচ্ছ গুচ্ছ শমশ্রু-গৃক্ষে সমস্ত মুখ সমাচ্ছন্ন। চক্ষ দুইটি 
আকর্ণীবন্তুত, দৃষ্টি নিভর্শক। বালচ্ঠ স্কম্ধ, বাম্ঠ বাহন, বিস্তৃত বক্ষ, চওড়া পিঠ। 
বৃকোদর, ক্ষণকটি। পা দুইটি লোহস্তদ্ভের মতো । কথায় কথায় অট্ুহাস্য করে। 
তাহার পোশাক-পারচ্ছদ দেখিয়াও 'বাস্মত হইয়া গেল।ম আমরা । চামড়ার পোশাক । 
িম্তু সে পোশাকে মথমল এবং উজ্জ্বল ধাতুর সমাবেশে এমন একটা শোভার স্য্ট 
হইয়াছে যাহা আমরা হইীতিপৃবে দোথ নাই । খুরঘুট থাঁকে দোঁথয়া সত্যই আমরা 
বাদ্মত হইয়া গেলাম ৷ ঘুরঘুট খাঁ যেদিন আপল সেদিন আমরা 'ভিংড়ার সম্বন্ধে 
[ক করা হইবে তাহা চ্মির কারবার জন্য টুকচুম্বার নীচে সমবেত হইয়াছিলাম । দোহা 
বালয়াছিল সকলে একসঙ্গে বাঁসিয়া এ বিষয়ে মখম,ংসা করা উচিত এবং সকলের আভমত 
শুনিয়া আমরা স্থির করিব ভিংড়ার এই অত্যাচার আমরা সহ্য কাঁরব, না, তাহাকে 
আমাদের এলাকা হইতে দূর কারয়া দিব । কণ্টকা বাঁলপ্লাছল উহাকে মারয়া ফেলা 
হোক, আপদের শেষ হইয়া যাক। দোহা কিন্তু তাহাকে হত্যা কারতে চায় না। অনেকের 
মত, তাহাকে নিবাসিত কারলে দূর হইতেও সে আমাদের আঁনিন্ট কারবে। উহার 
জাদু, উহার মন্ত্রতম্্ বড় ভয়ঙ্কর । উহাকে 'বনাশ করিয়া ফেলাই উচিত। দোহা 
কল্তু বাঁলতেছে উহাকে মারিয়া ফোললে ও আরও ভয়ঙ্কর হইয়া পাঁড়বে। 

কারণ আমার মতে মৃত্যুই মানুষের শেষ নয় । মত্যুর পরও মানুষ শহধ যে 
বধাচয়া থাকে তাহা নয়, বেশী শাস্তশালী হয় । এই জন্যই আমরা প্‌বরপুরষদের 
আত্মাকে প্রীত রাখবার জন্য 'বাবধ ব্যবস্থা কার। যে সবজানোয়ারকে আমরা হত্যা 
কাঁরতে বাধ্য হই তাহাদেরও আত্মাকে সম্ত,স্ট কারবার চেষ্টা করি আমরা । পৃথিবীতে 
কেহই মরে না। সুতরাং ভিংড়াকে মারিয়া ফোঁলবার চেষ্টা হাস্যকর হইবে । এই সব 
আলোচনা হইতোছিল এমন সময় তিরখন ও ঘুরধুট খাঁ আসিয়া উপা্িত হইল। 
আমরা সকলে উঠিয়া দড়াইলাম। 

এ কিসের জমায়েত ? 

আমাদের ভাবাতেই প্রশ্ন কারলেন ঘুরঘুট খাঁ। প্র্ন করিয়া তিনিও 'তিরখন 
অন্ব হইতে অবতরণ করিলেন । আমাদের দুইজন ক্লাঁতদাস অন্ব দুইটির লাগাম 
খারতে যাইতেছিল। ঘুরঘ্‌ট খাঁ বাললেন-_কিছ? করিতে হইবে না। ধারবার 
রকার নাই। উহারা এমনই 'স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকবে, কোথাও পলাইয়া 
যাইবে না। 

ঘোড়া দুইটি "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

1তরথন পরিচয় করাইয়া দিল-_ইানই ঘুরঘুট খাঁ। আপনাদের নিমহ্তণে এখানে 
আসিয়াছেন । আপনারা যাঁ ইহার শিক্ষায় সৈন্যবাহিনণ প্রস্তুত করিতে চান, হান 
আপনাদের সাহায্য করিবেন । কি শে করিবেন তাহা আপনারা আলোচনা করন । 
আমাকে এখানে কোথাও যাঁদ একট; হ্থান দেন, আগি বাঁশী বাজাইব, গান গাঁহব, 
প্রয়োজন হইলে তুর্ধধ্যানও কারব । একটা ফাঁকা জায়গা, আর কছু খাবার পাইলেই 
সন্তুষ্ট থাকব আমি । কোনও পাহাড়ের উপর আমার ঘাঁদ চ্ছান কাঁরয়া দেন, আরও 
খশশী হইব । প্রকাতির বিরাট বিস্তার চোখের সদ্মৃথে না থাকিলে আমি দ্বান্ত পাই 
না। আপনারা বাঁ আমাকে না রাখিতে চান, আম অনান্র চাঁলরা যাইব । এখানে 
“গত জনতা কেন? 


প্রথম গরল ২৫৩ 


দোহা এবং আম অগ্রসর হইয়া ঘুরঘুট খাঁকে আঁভবাদন কারলাম । 

দোহা বলিল-_মমাদের সম্প্রদায়ের একাঁট লোক উন্মা হইপ্না যথেচ্ছাচার 
কারতেছে । তাহাকে বন্দী করা হইয়াছে । এখন তাহাকে লইয়া কি করিব সেই 
আলে চনা সকলে 'মাঁলয়া কারতোছি-_ 

ঘূরধুট খাঁ হাঁপিয়া বাঁললেন- সকলে 'মাঁলয়া ? সকলে 'মালয়া কলহ হয়, নানা 
লোক নানা মত প্রকাশ করে, কোনও চ্ছির সিদ্ধান্তে পেশছানো যায় না। আপনাদের 
যান দলপতি 'তাঁনই ্থির করুন ি করিবেন। তাহার হূকুমই সকলকে মানিয়া 
লইতে হইবে । আমার সমর-কৌশলের ইহাই মেরুদণ্ড, নার্ধচারে সেনাপাতির আদেশ 
পালন করতে হয় । আপনাদের এই লোকাঁট ক ধরনের উল্মাদ ? 

দোহা ভিংড়ার অদ্ভূত চাঁরন্রের কথা বিশদ করিয়া বর্ণনা কাঁরল। শেষে বাঁলল__ 
ম.শাঁকল হইয়াছে ভিংড়া আমাদের জনপদবাসণ অনেকের উপর অত্যাচার কারতেছে। 
মেয়েদের উপর অকথ্য অত্যাচার করে । বোরিলা নামে একটি মেয়ে হাঁস ধারত, সোঁদন 
সৈ তাহার সব হাঁসগৃলি কাড়িয়া লইয়াছে। হাঁস ধাঁরবার জালটাও লইয়া গিয়াছে । 
বলিতেছে ওই জাল 'দিয়া আকাশের সূর্ধ চম্দ্ু ধারবে। 

ঘ:রঘুট খাঁ বলিলেন-_-উহার 1ক সত্যই কোন অলোকক ক্ষমতা আছে ? 

যাঁদ থাকে উহাকে সেই ক্ষমতার অনুপাতে সম্মান করা উঁচত। 

দোহা বালল-_ভিংড়া বলে সে বজ্ু, বদনযুৎ, ঝড়, আগ্ন, বন্যা, পশু, পক্ষণ 
সকলকে বশ কারতে পারে । আম কিন্তু সে কথা বিশ্বাস কার না। এসব বালয়া ও 
শুধু লোকের মনে ভর স্টার করে। 

ঘুরঘুট খাঁ কয়েক মুহূর্ত চুপ কাঁরয়া রহিলেন। বাঁলিলেন-_ খুব ছেলেবেলায় 
আমার বাবার মায়ের মুখে একটা গজ্প শুনিয়াছিলাম। তান আবার সেটা 
শৃনিয়াছলেন তাঁহার 'দিদমার মুখে । আমরা হান। আমাদের কোথাও ঘর-বাড়ি 
নাই। ঘোড়ার 'পিঠেই আমাদের বাড়। চলন্ত জানোয়াররাই আমাদের সম্পান্ত। 
আমাদের সমস্ত পরিবারও থাকে চলন্ত তাঁবুর ভিতরে । সে তাঁবংর নাম আমাদের ভাষায় 
ুয়ুর্ত | বিরাট চুনকাম করা ছবি আকা তাঁবু, বিরাট বাঁশের গাড়ির উপর অবস্থিত। 
ঘশ-বারোটি গরু সেই হয়হত” একসঙ্গে চলে, চাকার ধূরির সঙ্গে বাঁশ বাঁধয়া হয়ত” 
গুলি সংযুন্ত। আমাদের পূ্বপুরহষেরা এই ইয়হতেই জগ্মলাভ করিয়াছেন, ইয়হতেই 
মানুষ হইয়াছেন। পুরুষদের কাজ 'ছিল ঘোড়ায় চাঁড়য়া লণ্ঠন করা । মঙ্গোলিয়ার 
ভয়ঙ্কর মরুভমিতে তাঁহারা দানবের মতো ঘযরয়া বেড়াইতেন। সৃবিধা পাইলেই 
তাঁহারা চণন সাম্রাজ্যের জনপদ লুণ্ঠন করিতেন । বস্তুত সেই প্রাচীন যুগে চশনাদের 
সাহত আমাদের প্রায়ই সংঘর্য হইত । তাহা নিদারুণ সংঘর্ষ । শাহ্তীপ্রয় চখন 
সম্ভাটরা আমাদের নিকট পরাজয় স্বীকার কারতেন। আমরা তাহাদের সাম্রাজ্য 
যথেচ্ছ ল:ঃটপাট কাঁরয়া সরিয়া পাঁড়তাম । সম্রাটের সৈন্যরা আমাদের সাহত আটা 
উঠতে পারিত না। কারণ তাহারা ছিল 'বলাসী। একবার 'কিজ্তু আমাদের 'বিপদে 
পাঁড়তে হইয়াছিল । এই গল্পটাই আমার বাবার মায়ের মূখে শ্নিয়াছিলাম। তখন 
চন দেশের রাজা ছিলেন হোয়াট । আমাদের পূর্বপুরূষরা ছিলেন দুধর্য বীর । 
আকীতও ছিল ভয়ানক | মুখ ছিল পাথরের মতো, আমাদের মতো গোঁক-দাড়ি ছিল 
না তাঁহাদের। তাহারা গোঁফ-দাড় গঙ্জাইতে দিতেন না। বালাকাল হইতে অস্ 
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দয়া তাঁহারা মুখের চামড়া ছুলিয়া ফেলিতেন। কোন চুল গজাইত না। কিপ্র 
অশ্বারোহণী ছিলেন তাঁহারা । পর্ধধা ঘোড়ার পিঠেই থাঁকতেন। ঘোড়ার জিনের 
তলায় তাঁহাদের উরুর নিয়ে থাঁকত কাঁচা মাংপ। তাহাই আহার ছিল তাঁহাদের । 
আর যখন সুবিধা পাইতেন--'কুঁমিস” খাইতেন । চামড়ার থাঁলতে তাঁহারা দুধ রাখিতেন, 
সেই দৃধ পচিয়া গাঁজয়া কৃমিসে পারণত হইত। তাহাই তাঁহাদের প্রিয় খাদ্য ছিল। 
তাহারা একবার হোয়াং-টর রাজ্য আক্রমণ করিলেন। হোয়াং-টির মাঁহনা-করা 
মোটা মোটা সৈন্যরা দলে দলে আসল, কিন্তু আমাদের মারের চোটে ছন্রভঙ্গ হইয্লা 
গেল । বিরাট হানবাহিনী চন রাজ্যের অনেকটা দখল করিয়া যখন রাজধানধর 
কাছাকাছি আগিয়া পাঁড়য়াছে তখন হোয়াং-টি বুঝিতে পারিলেন যে সাধারণ অস্্শম্ত 
বা সেনাসামন্ত দিয়া দুধর্য হনদের গতিরোধ করা যাইবে না। তাঁহার একটি ছোট 
লাল রঙের ঘোড়ার গাঁড় ছিল । সেই গাড়ি চাঁড়য়া তিনি বনের 'দিকে চাঁলয়া গেলেন । 
তাঁহার রাজত্বে প্রকাণ্ড একটি অরণ্য ছিল সেকালে । ছোট লাল রঙের গাড়ি চাঁড়য়া 
তিনি সেই অরণ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । কয়েকদিন পরে তিনি যখন তাঁহার ছোট 
লাল গাড়ি চড়িয়া অরণা হইতে বাহির হইলেন তখন দেখা গেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিংহ, 
বাঘ, চিতা, হাতা, নেকড়ে, হায়না, শংগাল, চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার অনুগমন 
করিতেছে । শুধু তাহাই নয়, বড় বড় বিষান্ত সাপও ফণা তুলিয়া আসিতেছে তাঁহার 
সঙ্গে ৷ . আকাশ জ্াড়য়া অনেক বাজ, চিল, শকুন, এমন 'কি ঈগল পাখীও উীঁড়য়া 
আসতেছে দলে দলে । এই অদ্ভূত বনা বাহনীর সম্মুখে হুনরা দাঁড়াইতে পারিল 
না। অনেকে মারা গেল, পলাইয়া গেল অনেকে । হোয়াং-ট অলৌকিক ক্ষমতা-সম্প্ন 
পুরুষ ছিলেন। তান শুধু যে বনা জল্কুদের অনায়াসে বশ করিতে পারতেন 
তাহাই নয়, তাহাদের দ্বারা অনেক দ-ঃসাধ্য কাজও করাইয়া লইতেন। বাল্যকাল 
হইতেই তাঁহার এ ক্ষমতা ছিল, হিংশ্র বন্যপশ.রাই খেলার সঙ্গ হিল তাহার । [তিনি 
যতাঁদন রাজত্ব করিয়াছলেন হ;নরা তাঁহার রাজত্ব আক্কমণ কাঁরতে পারে নাই। 
আপনাদের ভিংড়ার সত্যই যদি কোন ক্ষমতা থাকে, সে ক্ষমতার সুযোগ আপনাদের 
গ্রহণ করা উচিত । 

ফোহা বলিল--ভিংড়া কিন্তু আমাদের সাঁহত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে চাহে না। 
সে শরুভাবাপয-- 

ঘূরঘুট খাঁ সঙ্গে সঙ্গে বাঁলিলেন- তাহা হইলে উহাকে মারিয়া ফেলুন । 

দোহা আপত্তি করিল। 

বালল, মারিয়া ফোললেই শন্নুর বিনাশ হয় না। আমার বিশ্বাস, দেহহণীন শু 
আরও বেশণী শাল্তশালশী আরো বেশী প্রীতাঁহংসা-পরার়ণ হয় । আমার মতে ভিংড়া যে 
অঞ্চলটায় থাকে সে অগচমটা তাহাকে দান করিয়া দেওয়া উচিত। যাহারা উহার সাহত 
গিয়া ওই অঞ্চলে বাস করিতে চাহিবে তাহাদের আমরা বাধা দিব না। কিন্তু ভিংড়ার 
সহত একট শর্ত থাঁকবে, সে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের এলাকায় প্রবেশ 
কাঁরবে না, আমাদের কাহারও উপর সে অত্যাচারও কাঁরবে না। এই শর্তে সে বাঁ 
রাজ থাকে-_ 

ঘুরঘুট খাঁ বাললেন--যাহারা অভাঞ্ত ধৃত? অতাঙ্ত শঠ, তাহারা মুখে শর্ত করে, 
ফাজে তাহা মানে না। যাহারা অত্যন্ত শীল্তশাল। তাহারাও ইহা করে। সৈনিক 


প্রথম গ্রল ৫ 


জীবনের ইহাই আমার আঁভজ্ঞতা । সুতরাং শপ্লুকে যা বিনাশ করিতে চান, তাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড দিন। মততার পর তাহার প্রেতাত্মা কি কাঁরবে তাহা লইয়া যাঁদ মাথা 
ঘামান তাহা হইলে ইহলোকের সমস্যা 'মাঁটবে না। বৈষাঁয়ক ব্যাপারে আনশ্চিতের 
উপর নিভ'র করা নিরাপদ নয় । ভিংড়ার প্রেতাত্মা যাঁদ আপনাদের পশড়ন করে তখন 
তাহাকে ঠেকাইবার জন্য ভালো ওঝা ডাঁকবেন। যাই হোক, আমাকে যে জনা 
ডাঁকয়েছেন সে কথাটার আলোচনা এইবার শর করুন। আপনাদের সামারক প্রথায় 
শিক্ষা দিয়া আপনাদের সৈন্যবাহনধ প্রস্তুত কারয়া দিতে আমার আপান্ত নাই । 'কিল্তু 
কয়েকটি শর্ত আছে-: 

1ক শর্ত বলুন-_ 

যে সামারক বাহন" আম প্রস্তুত করিব সেই বাহিনীর আমি সবেসব্দ হইব। 
আমার আদেশ ছাড়া অনা কাহারও আদেশ সেখানে চাঁলবে না। 

দোহা বলিল--কন্ত সে আদেশ দিবার আগে আপাঁন আমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
কারবেন তো ? 

আপনাদের, মানে কাহাদের ? এই বিরাট জনতার ? 

না। আমাদের দলপাঁত টালার। তাহার সম্মাত ব্যতীত আমরা ফিছই 
কারনা। 

1কন্তু আপনাদের দলপাঁত কি যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বোঝেন ? 

যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বোঝেন না, কম্তু ণকসে আমাদের হত বা আহত হইবে তাহা 
বোঝেন । তাছাড়া, আপাঁন যখন এখানে থাকবেন তখন যাদ্ধ সম্বন্ধেও সে 
আপনার নিকট জ্ঞানলাভ কারয়া ফৌঁলবে ! আমাদের দলপাত বাা্ধমান ও বলবান 
লোক। 

ঘৃরঘুট খা ছ্কৃ্িত করিয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । 

তাহার পর বাঁললেন--মাপনাদের দলপাঁতর সাঁহত যাঁদ আমার মতের মিল না হয় 
তখন 'কি হইবে ? 

দোহাও কয়েক মহত" চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর উত্তর 'দিল--আমাদের দলপাঁতর আরেশই সব্দা আমাদের নিকট গ্রাহ্য 
হইবে । তবে আপনার 'বিরহদ্ধাচরণ কারবার পূবে আমাদের ঘলপাঁত নিশ্চয়ই তাহার 
পাঁরণাম চিন্তা কাঁরয়া দৌঁখবেন এ শ্বাস আমাদের আছে। আপাঁন আমাদের 
সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত করুন, আপানি যাহাতে সংখে-স্বচ্ছন্দে এবং সসম্মানে থাকিতে 
পারেন সে ব্যবস্থা আমরা কাঁরব। 

ঘূরঘুট খাঁ হা হা শব্দে অট্ুহাসা করিয়া উঠিলেন। 

বাললেন- আগ যাঁদ 'ভন্ন স্থান হইতে শিক্ষিত সৈন্য সংগ্রহ কারয়া আপনাদের 
জনপদ আঁধকার কয়া বাস, আপনারা কি বাধা দিতে পারিবেন? তখন তো আ'মই 
সবেসর্বা হইব। আপনাদের অধণীনে আপনাদের দলপাতির মুখাপেক্ষণ হইয়া আম 
থাকিব কেন? 

তখন আম কথা বাললাম। এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম। বাঁললাম- থাকা না 
থাকা আপনার ইচ্ছা । আমরা শম্ধ; এইট্কুই বালিতে পাঁর। আপনাকে শিক্ষকরূপে 
পাইলে আমরা আনাদ্দত হইব। আরও বাঁলতে পাঁর মানীকে কি করিয়া সম্মান 


২৫৬ বনফুল রচনাবল' 


কাঁরতে হয় তাহাও আমরা জানি। আপান এখনই বাঁললেন অন্যত্র সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়া 
আপান আমাদের সবেসর্বা হইবার শান্ত রাখেন । খুব সম্ভব রাখেন, কি্তু একটি 
কথা আপনাকে বলিতে চাই । বিজয়িন তেম্ঁজনের পরশ শিকারা আমাদের নিকট 
আপিয়াছিলেন। তিনি আমাদের বধ্ধৃত্ব কামনা কারয়াছেন, আমার স্ধ কামৃক সর্থার 
মালেককে হত্যা করিয়াছিলেন বিয়া অত সহজে তিনি যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
পারিয়াছেন এই কথা 'তান বার বার বাঁললেন । আমার স্রণর সাঁহত তান 'সেহলা, 
পাতাইয়াছেন। সতরাং কোন বাঁহঃশন্র যাঁদ আমাদের এখন আক্রমণ করে, শিকারা এবং 
খেখন সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাদের সাহায্য করবে এ 'বি*বাস আমার আছে। 
কারা বম্ধত্বের জন্য কোন শর্ত আরোপ করে নাই, তাহার নিকটই আমরা যাঁদ বলি 
আমরা একি সৈনাবাহিন গাঁড়য়া তুলিতে চাই আপনি সাহাযা করুন--আমার 
বি*বাস তিনি কারবেন। আপনার সম্বন্ধেও তাঁহার সাঁহত কিছ; আলোচনা হইয়াছিল ।. 
আপনার যে পত্নীকে সর্থর মালেক ছিনাইয়া লইয়াছিলেন বিয়া আপনি তাহার 
সংল্রব ত্যাগ করেন, আপনার সেই পত্বী শিকারার নিকট বাঁন্দনী হইয়া আছে । শিকারা, 
সর্থার মালেকের সমস্ত পত়ীদের হত্যা করিয়াছেন, করেন নাই কেবল ভুলেরাকে। 
তাঁহার বাসনা, আপ্পান যাঁদ তাঁহার সাহত বঙ্থুদ্ব কাঁরয়া তাঁহার সৈন্যাবভাগে সেনাপাতি- 
রূপে যোগদান করেন, তাহা হইলে ভুলেরাকে তিন আপনার নিকট 'ফিরাইয়া দিবেন। 
আপাঁন যাঁদ ইহাতে সম্মত হন, আমার বিশ্বাস, তাঁহার িরালা রাজ্যে আপাঁন 
সেনাবভাগে একটা সম্মানের আসন পাইবেন । আমার মনে হয় শিকারার অনুরোধ 
রক্ষা করলে সব দিকই রক্ষা হয়। আপনাকেও আমরা হয়তো শেষ পর্যন্ত পাইতে, 
পাঁর। সবই অবশ্য আপনার সম্মাতর উপর নিভর কারতেছে। 

মনে হইল ভুলেরার খবর পাইয়া ঘ£রঘুট খাঁ যেন একট. উৎসূক হইয়া উাঠলেন ।, 
তাহার চোখের দান্টতে আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মূখে তান যাহা বাললেন 
তাহাতে আশ্চঘ হইয়া গেলাম । বাঁলিলেন, শিকারা আমার প্রভুর শত । আমার প্রভু 
আমার সাঁহত দ:বযাবহার করিয়াছিলেন বাঁলয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিলাম | 
ইহাতে বি*বাসঘাতকতার নাম-গন্ধও নাই। কিন্তু আমি যদ এখন সেই শন্ুর অধশনে 
গিয়া চাকরি করি তাহা হইলে সেটা বিশবাসঘাতকতার পায়ে গিয়া পাড়বে । সর্দার 
মালেক কাম;ক ছিলেন বাঁলয়া আমার স্প ভুলেরাকে কাঁড়য়া লইয়ছিলেন, শিকারাও- 
কাম্‌কাঁ, সে হয়তো আমাকেই দখল কাঁরতে চাহিবে । সঘ্ণর মালেক কামুক ছিলেন, 
কিন্তু অনেক গণ 'ছিল তাঁহার । তান আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, তাঁহার সৈন্য- 
দলে আমাকে উচ্চপদ দিয়াছলেন, আমার অধানে যে সৈন্যদ্ল থাকিত সেখানে, 
আমার আদেশই পবদা বলবৎ থাঁকত। সেইজন্যই আমি স-সৈন্যে আবিলম্বে তাঁহার 
দল ছাড়গ্না আসতে পারিয়াছ। আমি যাঁদও তাঁহার অধীনে ছিলাম, কিন্তু তিন 
কখনও আমার স্বাধাঁনতায় হস্তক্ষেপে করেন নাই। শিকারা আমাকে সে সুযোগ, 
দিবে কিনা সন্দেহ। ভুলেরাকে পাইলে অবশ্য আম খুব খুশি হইব, কিন্তু আমার 
স্বাধীনতার 'বানিময়ে নয় । 

আমি বাঁললাম-_ভুলেরাকে আপান পাইবেন- 

ক উপায়ে-_ 

শিকারা বালিয়াছল-_ছুলেরাকে আমি যাঁদ চাই ভুলেরা আমার হইবে। তখন, 


গ্রথম গরল ২৫৭ 


আম তাহাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব । মনে হয় শিকারা তাহার প্রতিশ্রত 
প্রত্যাহার করিবে না। 
ঘূরঘট খাঁ-র দ্র:যৃগল কৃত হইল । 

আপান যাঁদ ভুলেরাকে আমার ক।ছে ফিরাইর়া দিতে চাহেন কোনও শর্ত কি 
আরোপ করিবেন ? 

না, বিনা শতে'ই ভুলেরাকে আপনি পাইবেন । আপনার এ উপকার যাঁদ কাঁরতে 
পার আম নিজেকে ধন্য মনে করিব । আপাঁন আমাদের সেনাবিভাগ গঠন করন আর 
না-ই করুন আপনার বম্ধৃত্ব আমাদের সর্বদাই কাম । 

ঘ:রঘুট খাঁর চক্ষু দুই প্রদাপ্ত হইয়া উঠিল । তান আগাইয়া চি নী আমাকে 
আলঙ্গন কারলেন। বলিলেন, বিনা শতেই আপনাদের সৈন্যগঠন আম করিব। 
কল্তু গিকারার সাঁহত যাঁদ আপনারা বধ্ধুত্ব করেন, দোখবেন আমাকে যেন তাহার 
কবলে ফোঁলয়া দিবেন না। আমার পরামশ*, যত্ন আমরা নিজেদের সৈনাদল গঠন 
না কারতে পারি, ততা্দন আপনারা শিকারার সহিত একটা মৌখিক বক্ধৃত্ব করুন। 
তারপর আমরা শান্তশালশ সৈন্যৰল গঠন কাঁরলে শিকারার অনহগ্রহের আমরা তোয়াঙ্কা 
রাখিব না। 

বাললাম-_মোৌখক বম্ধৃত্ব তো ভণ্ডাঁম। তাহার কবল হইতে আপনাকে আমরা 
মুক্ত রাখবার চেঙ্টা অবশ্যই কারব । আপনাকে আমাদের একটা বিস্তীর্ণ তণলই 
আমরা দিব । সেখানে আপাঁন আমাদের সৈন্যবাহনখকে শিক্ষা দিতে পারিবেন । 
1কল্তু শিকারার সাঁহত ভণ্ডাম কারতে পারব না, যাঁদ বন্ধৃত্ব কার আন্তাঁরক বম্ধূত্ই 
কাঁরব ॥ 

ঘুরঘ্‌ট খাঁ কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহয়্া রাহলেন । তাহ।র পর 
বাঁললেন_সে বন্ধবত্ব কিন্তু বেশী দিন টিকবে না। শিকারা মানবী হইলে হয়তো 
টাকত, কপ্তু সে মানবী নয়, দানবী। তেমাঁজনকে সে ভেড়া কারয়া ফেলিয়াছিল । 
তেমৃঁজন তাহার হাতের পুতুল হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার মনযয্যত্ব, তাহার বধরত্ব, 
তাহার পৌরুষ, কিছুই আর অবাশিষ্ট ছিল না। সে 'নজের স্ত্রীর ভোগের জন্য সমর্থ 
পুরুষ সংগ্রহ করিয়া দিত। সে রাজা ছিল নামে, আসলে সে ছিল শিকারার ক্লাঁতদাস। 
খেখুন সম্প্রদায়ের রাজাকেও বশীভূত কাঁরয়াছে নিজের যৌবন দিয়া । শিকারা অমিত 
শাণ্তশালিনপ, 1কম্তু সে মানবী নয়, দানব । সেই জন্য আপনাদের সাবধান করিয়া 
[দতোঁছ। শিকারা এখন কোথায় গিয়াছে জানেন ? 

[তান জুনাঁজরা পাহাড়ে গিয়াছেন, সেখানে নাক সর্ণার মালেকের গুপ্তধন 
ল:ক্কায়ত আছে। সেই গপ্তধনের সন্ধানে গিয়াছেন 1তাঁন। 

ঘুরঘুট খাঁর চোখে-মুখে একটা রহস্যময় হাস ফুটিয়া উাঠল। 

[তান বাললেন--“আনও ইহাই প্রত্যাশা কারল্প।ছিলাম। 'কম্তু শিকারাকে 
হতাশ হইতে হইবে। সর্দার মালেকের বিপুল ধনসম্ভার জুনজুনিরায় 


আর নাই। 
গক হইল ? 
ডাকাতে ল্ঠন কাঁরয়াছে। 
ধুরধূট খাঁর মুখের হাঁসি আরও ব্যঞ্জনাময় টি | ঠিক এই সময়ে দূরে বহু 
বরফ-ল/২২/১৫ 


২৫৮ বনফুল রচনাবল 


অশ্বক্ষুর-ধ্বান শোনা গেল ॥ আমরা চক্রবালরেখার দিকে চাঁহয়া দোথলাম চক্কাকারে 
বিরাট এক দৈনযবাহন আমাদের 'দিকে দ্ুতবেগে আগাইয়া আসিতেছে । 
[তিরথন এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল । এইবার সে চগ্ল হইয়া উঠিল । | 
বলিল, সম্ভবত শিকারা আসিতেছে । আমাদের আর এখানে থাকা ঠিক নয়। 
আমরা এখন চাঁললাম। পরে আবার কোনাদন আসব । 
ঘরঘংট বাললেন--ঠিক কথা । আমাদের এখন এখানে থাকা উচিত নয়। 
তাঁহারা দঃইজনেই অধ্বারোহণে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন । কিন্ত তাহারা 
গেলেন শিকারা যে দিক হইতে আসিতোছল সেই দিকেই । আমাদের জনপদে তাঁহারা 
যাঁদ আত্মগোপন কাঁরতে চাহিতেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের বিরানি জঙ্গলে 
লুকাইয়া রাখতে পারতাম । কচ্তু তাঁহারা পলাগ্নন করাই শ্রেয্ঃ মনে করিলেন। 
শিকারা যে বিরাট প্রান্তর আঁতক্রম করিয়া আসতোছল, স্ছলপথে সেই প্রাঙ্তরই 
আমাদের জনপদ হইতে নির্গমনের পথ । সুতরাং সেই দিকেই তাহারা ঘোড়া ছ;টাইয়া 
দলেন ॥ আমরা সকলে রুছ্শবাসে প্রতীক্ষা কারতে লাগিলাম। 
দোহা বলিল, শিকারাকে অভার্থনা কারবার আয়োজন কর । উহাদের আহারের 
বাবস্থা এবং "বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ভিংড়ার সম্বন্ধে ক কারব তাহা তো 
এখনও ঠক হইল না। তোমাদের সকলের মত কি তাহা তোমরা নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ কাঁরয়া ঠিক কর। তোমরা সব নদণর ধারে চাঁলরা যাও। এখানে এখনই 
সদলবলে শিকারা আ সয়া পাড়বে । তাহার সম্মুথে আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার 
আলোচনা না করাই ভাল। 
সকলে নধর তাঁরে চাঁলয়া গেলে দোহা আমাকে জিজ্ঞাসা কারল- তোমার কি 
ইচ্ছা, ভিংড়াকে আমরা মারিয়া ফেলি-_? 
বলিলাম, না, আমার ভাই সে। তাহাকে হত্যা কারবার ইচ্ছা থাকিলে অনেক 
আগেই তাহা করতাম । কিন্তু সে ইচ্ছা আমার আগেও ছিল না, এখনও নাই । 
কিন্তু তাহাকে আম ভয় কার। তাহার অলৌকিক শান্তকে একেবারে উড়াইয়া দিবার 
মত মনোবল আমার নাই । কল্তু এটাও মনে হয়, উহার উপাচ্ছীতি আমাদের 
জনপদের পক্ষে নিরাপদ নয়ন । ক করা ডউাঁচত তাহা আমি স্থির কারতে পারতোছ 
না। তোমরা সকলে মাঁলয়া যাহা আগাকে বালবে তাহাই আম কারব-_ 
আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটল । দম ছহাটতে 
ছুটিতে আসিয়া উপাস্থিত হইল । বাঁলল, ভিংড়া বন্দীশালা হইতে পলায়ন কারয়াছে। 
দম বাঁলল, আমার মত পিতা মহোরির প্রেতাত্মা আঁসয্লা নাকি বদ্দীশালার অর্গল 
থাঁলয়া দিয়াছেন । বৃদ্ধা বাবলা সেখানে 'ছিল। সে আমার বাবার প্রেতাত্বাকে 
স্বচক্ষে দোঁখয়াছে । বাবলা বাবার আমলের লোক । অনেকে বলে সে নাক বাবার 
প্রণাযর়নণ ছিল। বাবলা ধযাঁদও এখন জরপ্রন্তা তব সে বাঁচা আছে এখনও । লাঠি 
ধাঁরয়া চাঁরাদকে ঘঁরয়া বেড়ায়, আপনমনে বিড় বিড় কারয়া সবর্দা কিবলে। দম 
আরও বাঁলল, ভিংড়ার সাঁহত নামনা মেয়েটিও পলাইয়াছে। নামনার কথা হয়তো 
তোমাদের মনে আছে। নামনা মেয়োট নিঃসন্তান ছিল। ভিংড়ার নিকট নিধর্দাীতিত 
হইয়া সে একটি পৃন্রসম্তান লাভ করিয়া ছিল । সেও নাক তাহার সাহত পলাইয্লাছে। 
কোথা পলাইল ? জিজ্ঞাসা করলাম তাহাকে । কোথায় তাহা কেহ জানে না। আমাদের 


প্রথম গরল ২৫৯ 


অধ্বশালা হইতে দুইটি অধ্বও লইয়া গিয়াছে তাহারা । আমরা যখন এখানে সকলে 
ক্জমায়েত হইয়া ঘুরঘুট খাঁকে লইয়া ব্যস্ত 'ছিলাম সেই সময়ই তাহারা পলাইয়াছে। 
আমি এখন হঠাৎ আবিচ্কার করিল।ম তাহারা বন্দশালার কপাটটা খোলা । তাই 
ছাাটয়া আপনাকে থবর দিতে আঁসম্নাছি। আমরা ক তাহার সম্ধানে বাহির হইব ? 

দোহা কিছুক্ষণ ভ্র-কুণ্িত কাঁরয়া রাহল । 

তাহার পর বাঁলল-_যে সমস্যার আমরা সমাধান কাঁরতে পারিতোঁছলাম না, 
অদ্ভুত উপায়ে তাহার সমাধান হইয়া গেল। এখন আর কিছ কারবার দরকার নাই। 
শশকারা আসতেছে, তাহারই অভ্র্থনার আয়োজন করা যাক। 

শিকারা আসিয়া আমাদের মধ্যে রহিয়া গেল কিহাদন। আমাদের এলাকার 
অনেক িস্তীণ“ জম খাল পাঁড়য়াঁছল। শিকারা সেখানে নিজের অনেক তাঁবহ খাটাইয়া 
সসৈন্যে বসবাস কারতে লাগিল ॥। আমরা প্রথম প্রথম কয়েন তাহাদের খাদ্য- 
সরবরাহ কাঁরয়াছিলাম, সেবা-শুশ্রঃযারও আয়োজন কিয়াছিলাম, কিন্তু শিকারা 
'বাঁলল তাহারা এখানে যখন 'কিছয্ন বসবাস করিবে স্থির করিয়াছে তথন সে আমাদের 
ভার স্বর্‌প থাকতে চায় না, আমাদের প্রাতবেশীর্‌পে থাকতে চায় । তাহারা [নিজেরাই 
নিজেদের খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করতে লাগল ॥। আমরাই মাঝে মাঝে সেখানে নিমাল্মুত 
হইতে লাগিলাম । নূঙ্ন দেশের ক্রীতদাস-দাসীদের নূতন রকম নৃত্য-গাঁত নূতন 
রকম শল্যপন্ধ মাংস, নূতন রকম 'পিম্টক আমাদের মুদ্ধ কারতে লাগল ॥। আমরা 
উহাদের ভদ্রুতায় মঃগ্ধ হইলাম ॥ কিচ্তু উহাদের সৈন্যসামন্ত দোখয়া আমাদের ভয় 
হইল । দোহাকে একাঁদন 'বরলে ডাকিক্না বালল।ম--আম।দের জনপদের এতখানি জায়গা 
দখল কারয়া 'শিকারার ওই অবস্থান আমার ভালো লাগতেছে না। উহারা যাঁ 
স্বেচ্ছায় চাঁলয়া না যায় তাহা হইলে আমাদের কি কর্তব্য তাহা ভাবিয়া দোঁথিয়াছ 
ি? উহাদের সৈন্যসামম্ত আছে, আমাদের কিছুই নাই, এ অবস্থায় উহাদের সাহত 
কলহ করাও বাঁদ্ধমানের কাজ হইবে না। কিন্তু কিকারব আমরা? ঘুরঘ:ট খা 
আমাদের সৈন্যবাহন৭ প্রস্তুত কারা দিবে এই আশ্বাস দিয়াছিল, কিন্তু সেই যে 
সে চাঁলয়া গিয়াছে আর তাহার কোন থবর পাইতোছ না। তিরখনও আর আসে না। 
আমার মনে হয় শিকারা এখানে আছে বাঁলয়াই সম্ভবত তাহারা গা-ঢাকা দিয়া আছে। 
কিন্তু উহারা কতাঁদন এথানে থাকিবে তাহার তো স্থিরতা নাই। এখন কি করা যার 
বল তো? 

দোহা নীরবে সব শ্বানল। লক্ষ্য করলাম তাহার মনে ক একটা বন্তব্য ফুটিয়াছে 
যাহা সে বলিতে পারিতেছে না ॥ তাহার মুখে কেমন যেন একটা দ্বিধা ও লঙ্জার ভাব । 

প্র“ন কারলাম-ব্যাপার কিঃ কিছ বালতেছ না কেন ? 

দোহা বালল- ব্যাপার গুরুতর |: 

বিয়াই আবার চুপ করিয়া গেল । তাহার পর মাথা চুলকাইয়া বাঁলল--তোমাকে 
এখন কথাটা বলিব না ভাবিয়াছিলাম। তবে শেষ পর্যন্ত বালতেই হইত, কারণ তুমি 
আমাদের দলপতি । এখনই শোন । 'শকারা যোদন এখানে আসে সেহীদন রানেই সে 
রান জঙ্গলে গিয়াছিল । কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে ঢুকতে দেয় নাই। বাঁলয়াছিল 
এ জঙ্গলে কোনও স্ীলোক প্রবেশ করিবে না ইহাই নয়ম। পরাঁদন রান্রে শিকারা মুথে 


হগাঁফ-দাড়ি পারয়া পুরুষের বেশে গিয়া হাজির হইল। প্রহরীকে বাঁলল- আমি এই 


২৬০ বনফুল রচনাবলণ 


বনের আঁধপাঁত দোহার সঙ্গে দেখা কারতে চাই । জরুীর দরকার | শপঘ্র খবর দাও ॥ 
কিংবা আমাকে তাহার কাছে লইয়া চল। প্রহরণী তাহার গোঁফ-দীড় দৌখয়া 
বৃবিয়াছিল যে লোকটি ছদ্মবেশে আপিয়াছে। বাঁলল, আপাঁন অপেক্ষা করুন, আম 
আমাদের মালিককে খবর দিতেছি । আম তথন ঘমাইতেছিলাম। কিছ্তু প্রহরাঁর 
ডাকাডাকিতে আমাকে উঠিতে হইল । খবর শানয়া শিকারার নিকট আলাম ॥ আমাকে 
দোঁখয়াই শিকারা গোঁফ-দাড়ি খুলিয়া ফৌলল এবং একগুখ হাসিয়া বালল--কাল 
স্লীলোকের বেশে আসিয়াছিলাম বলিয়া আপনার প্রহরীরা আমাকে আপনার কাছে 
যাইতে দেয় নাই। আজ তাই পৃরুষ-বেশে আসিয়াছিলাম, আজও যাইতে দিল না। 
আমি অবশ্য জোর করিয়া প্রবেশ করিতে পারিতাম, কিন্তু আমি আপনাদের বন্ধ? 
এবং আতাঁথ, তাই আপনাদের মনে দুঃখ হয় এমন কিছু কারতে চাই না। আপনাদের 
বিশেষ করিয়া আপনার-_প্রেমই আমি কামনা কার । চলুন, আপনার আস্তানাটা 
একবার দোখয়া আপি । 
আমি রাজি হইলাম না। বিলাম-_রারে অন্ধকারে ওই জঙ্গলের ভিতর আপনি 
যাইতে পারিবেন না । আমার এই জঙ্গল যাঁদ দোঁখতে চান, দিনের বেলা আদসিবেন, 
আমি আপনাকে সব দেখাইয়া দিব । এক দিনে অবশ্য সব দেখা সম্ভব নয়, অন্তত 
দশ দিন লাগবে । আপনার যাঁদ কৌতুহল থাকে, কাল সকালেই আসুন । আপাঁন 
এত রান্রে আঁসয়াছেন কেন? শিকারা বাল, জর দরকার আছে । বাঁললাম, কি 
দরকার বলুন ? শ্িকারা কিন্তু কিছু বলিল না, ম:্চকি মঞ্জাক হাসিতে লাগল । 
তাহার পর অপাঙ্গ দশষ্টতৈ আমার দিকে চাহিয়া বলিল, গভীর রান্রে কোন একাঁকন? 
নারশ কোন- জর:ুরি প্রয়োজনে একজন প:রুষের কাছে যায় তাহা কি আপনি জানেন 
না? বলিলাম, আঁম একটু হাঁদা গোছের লোক, ঠিক বাঁঝতে পারিতোছ না । আপনি 
সরল করিয়া বলূন । তখন সে বাল, আমার মনের বেদনা যাঁদ ব্যীঝতে চান আমার 
পূর্ব-ইতিহাস শুনিতে হইবে । আপনার কি সময় আছে? যদ থাকে তাহা হইলে 
চলুন ওই গাছটার নখচে আমরা বসি । সেখানে বাঁসয়া আপনাকে আমার জাঁবন- 
কাহনশ শুনাইব । আমার জখবন-কাঁহনণ শংনিলে আপনার হয়তো আমার উপর 
অন:কম্পা হইবে । আমি একটু বিপন্ন বোধ কারতে লাগলাম । কিন্তু শিকারার 
অন:রোধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারলাম না। কাছেই প্রকাণ্ড একটি বট-বৃক্ষ ছিল, 
তাহারই তলায় গিয়া দুইজনে উপবেশন করলাম । বেশ অন্ধকার জায়গাটা । 'শিকারা 
আমার খুব কাছে থেশীষয়া বাপবার চেস্টা করিল। আম কিন্তু সরিয়া বসিলাম। 
1শকারা তাহার জণবন-কাহনণ বাঁলতে আরম্ভ কারল । 
বালল-- আমি পিরালার রাণী, পিরালার রাজা তেমাজন আমাকে বিবাহ 
করিয়াছিল। আমরা এখন যাঁদও আপনাদের মতো চাষ-বাস কার, 'কচ্তু পূর্বে 
আমরাও দস্হযবৃত্তি করিতাম। আম হনল-কন্যা, আমার পিতা গোমন্দ খাঁগোব 
মর.ভূমিতে প্রবল-প্রতাপ হুন-সর্দার ছিলেন । হুনরা নিজেদের মধ্যেই মারামারি 
করিত। একদল আর একদলকে আক্রমণ কাঁরয়া তাহাদের যথাসর্বস্ব লংণ্ঠন বারবার 
চেষ্টা করিত। শুনিয়াছি আমার মা নাজনীকে আমার বাবা এক হন শাবির 
হইতে লুঠ করিয়া আনিয়াছিলেন। গোমল্দ খাঁ-র হারেমে অনেক বেগম 'ছিল, |কল্তু 
কামার মা ছিজেন গোমন্দ খাঁর প্রিয়তমা । হুনেদের জীবনে আর পশহর জীবনে 
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খবশেষ কোনও তফাৎ নাই । ঘোড়া, গ্রহ, ভেড়া আর খচ্চরই আমাদের সঙ্গণ । 
তাহারাই আমাদের সম্পান্ত। আমরা তাহাদের মাংস খাই, তাহাদের দুধ দয়া 
আহাছেরই চর্ম হইতে প্রস্তুত থালতে জমাইয়া রাখ, সে দুধ পাচা যখন কুমিস হয় 
তখন তাহা পান কার॥। তাহাদের চামড়া দিয়া আমাদের গান্রাবরণও প্রস্তুত হয়। 
যুদ্ধের ঢাল, তরবারর খাপ সবই পশুচে'র । আমিও বাল্যকাল হইতে শিকার কারতে 
ভালোবাসিতাম। তাই আমার বাবা আমার নামকরণ কাঁরয়াছিলেন শিকারা । আমার 
আদরের ছোট নাম ছিল-খুশ। এনাম কিন্তু আমার বাবার মৃতুার সঙ্গে সঙ্গে 
হারাইয়া গিয়াছে । বোহন খা আর একটি হন সম্প্রদায়ের সর্দার ছিল। তাহার দলে 
[ছিল [তিন হাজার ঘোড়সোর়ার । সে আমার বাবাকে খবর দ্বিল যে আমার বাবা যাঁদ 
তাহার বশাতা স্বধকার করিয়া তাহার দলে যোগ না দেন তাহা হইলে সে আমাদের 
আক্রমণ করিবে । বাবা রাজি হইলেন না। একাঁদন গভশর রারে বোহন অতাঁকতে 
আমাদের আক্রমণ করিল। অনেকে মারল, অনেকে পলাইয়া গেল । আমার বাবা- 
'মা পলাইতে পারেন নাই । বোহন তাঁহাদের বন্দী করিয়া হত্যা করিয়াছিল । আমাকে 
ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া আমাদেরই একজন সোনিক মরুভূমির মধ্যে অন্ধকারে পলাইয়া 
গয়াছিল। সেষেকে তাহা আম কৃষিতে পার নাই। অম্ধকারে তাঁবুর মধ্যে 
ঢুঁকয়া সে টপ করিয়া আমাকে তুলিয়া লইয়া বাঁলয়াছিল--আমরা হারিয়া গিয়াছি 
চল পালাই । ঘোড়ার পিঠে তাহার কোমর জড়াইয়া আমি বাঁসয়াছিলাম । অন্ধকারের 
[ভিতর অনেকক্ষণ আমরা উধশ্বাসে ছঁটয়াছিলাম । হঠাৎ আমার রক্ষক ঘোড়া 
হইতে নীচে পাঁড়য়া গেল । ঘোড়াটাও দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। আঁমও ঘোড়া হইতে 
নাময়া পাঁড়লাম। [জিজ্ঞাসা করলাম-_-আপাঁন উঠিতেছেন নাকেন? আপনার কি 
থুব বেশী ব্যথা লাগিয়াছে 2 কোনও উত্তর পাইলাম না। তান নিশ্চল হইয়া পাঁড়য়া 
রাহলেন। যখন প্রভাত হইল তখনই বুঝিতে পারলাম তান মারা গিয়াছেন। 
তাঁহার উরুদেশ রন্তে ভাঁজয্লা গিয়াছে ॥ দেখিলাম খড়াঘাতে তাঁহার চর্মের বম ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে । পোশাক দোঁখয়া বুৃঝিলাম লোকটি আমার্দের দলের সোৌনক। 
এত বড় আঘাত সত্তেও সে যে আমাকে ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া এতদূর আসিতে 
পারিয়াছে ইহাতে আমি অবাক হইয়া গেলাম । ম:তদেহের পাশেই বসিয়া রহিলাম 
অনেকক্ষণ । তাহার পর রোদ উঠিল, চাঁরাঁদকের হাওয়া তপ্ত হইয়া উঠিল, ক্ষুধারও 
উদ্রেক হইল । দেখলাম বোড়াটা অনেক দরে চরতেছে। বীঝলাম ওখানে তাহা 
হইলে ঘাস আছে । ঘাস থাকলে জলও আছে । দূরে একট পাহাড়ও দোৌখলাম। 
পাহাড় হইতে অনেক সময় ঝর্ণার ধারা নাময়া আপয়। মর.ভূমর মধ্যেও মরংদ্যান 
স:ম্টিকরে। অনেক সময় সেখানে লোকজনও থাকে । আমি মৃত টসনিকটির দেহ 
হইতে অস্ত্গীল খাঁলয়া লইলাম। একটা তরবার, বেশ বড় একটা ইস্পাহানি 
ছোরা, কোমরে বাঁধিয়া লওয়াই সঙ্গত মনে হইল। ভাবলাম সঙ্গে অস্ত থাঁকলে 
আত্মরক্ষা কারতে পারিব। ঘোড়াটা যেখানে চাঁরতোছিল সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । 
কাছে গিয়া দেখিলাম তাহারও বাম উরনৃতে একা প্রকাণ্ড ক্ষত, রন্ত পাঁড়তেছে না, 
রন্তু শুকাইয়া ক্ষতের ম:খাঁট বঙ্ধ কায়া দিয়াছে। তব; তাহাতে আরোহণ করিলাম 
এবং নদধর ধার দিয়া চাঁলতে চাঁলতে অবশেষে একাটি পাহাড়তালতে আঁসয়া উপাচ্ছুত 
হইলাম । দোঁখলাম নদীটি সেখানে বেশ চওড়া হইয়াছে, তাহার ল্রেতও প্রবল । 
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॥ 
তাহার তীরে কয়েকাঁট পাথরের তোর বাঁড়ও দোঁখতে পাইলাম । দূরে একট মান্দরের 
চড়াও দেখা গেল । আম যাইবামান্র কয়েকজন বাহর হইয়া আসল । স্বী-পুরুষ 
সকলেরই চেহারা একরকম ॥। সকলেরই মাথা কামানো এবং পাঁরধানে গলা হইতে পা 
পরত হল?দ রঙের আলখাল্লা। তাহাদের ভাষা শহীনয়া মনে হইল তাহারা চণনা ।' 
চেহারাও অনেকটা সেই রকম । আমার বাবা মাঝে মাঝে চীন দেশের সীমান্তে লঃটপাট 
কারতে যাইতেন। তখন দুই একটা চীনাকে দোঁখয়াছিলাম। অধ্বপৃন্ঠে আমার 
সশস্ত্র আবিভশাব দোঁখয়া তাহারা ভয় পাইয়াছে মনে হইল । আম অনুভব করিলাম 
এখানে আতথাগ্রহণ কারতে হইলে ইহাদের বি*বাস উৎপাদন কারতে হইবে । আম, 
ঘোড়া হইতে নামিয়া আমার তরবারি এবং ছোরা খহালয়া তাহাদের পায়ের কাছে 
রাথিয়া সান্টাঞ্গ হইয়া প্রণাম করিলাম । তাহার পর মুখে এবং পেটে হাত 'দিয়া 
ইঙ্গিতে জানাইলাম যে আমি ক্ষুধা-তঙ্কায় কাতর ॥। তথন তাহার মধ্যে একজন-_- 
পরে শুনিয়াছি তাহার নাম নামা লিং__আমাকে ধরিয়া তুলিলেন এবং হাত ধরিয্না 
[নিজের ঘরে লইয়া গেলেন ।॥ যাও ঘরের অবস্থা দেখিয়া মনে হইল তিন অত্যন্ত 
গরীব তব একটি মূলাবান চীনার বাসনে তিনি আমাকে খাইতে দিলেন । যাহা 
খাইতে দিলেন তাহা অবশা নগণ্য--কিছ বাসশ ভাত এবং কি একটা কহ্দ-সিদ্ধ ।' 
তাহার সথ্যে একটি লগ্কার টুকরা । বাসনাঁট কল্তু মহামূল্য । আমার খাওয়া 
শেষ হইলে তান সযতে বাসনাট ধূইয়া মুছিয়া ন্যাকড়া জড়াইয়া একটি কাচের বাঝে 
সযতে রাখয়া দিলেন। দাঁরদ্রের গৃহে এরূপ মহামুল্য বাসন কি করিয়া আসিল 
তাহা ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম । একবার সন্দেহ হইল ইহারা চোর না তো। 
দোখলাম আমার তরবার ও ছোরাটিকেও ইহারা সযত্বে তুলয়া রাখিল । আমার খাওয়া 
শেষ হইলে লামা লিং ঘরের বাহরে চাঁলয়া গেল এবং দুইটি লোক লইয়া 'ফাঁরয়া 
আসল । তাহার পর আমাকে ইঞ্গিতে জানাইল যে উহাদের সঙ্গে আমাকে যাইতে 
হইবে । আমার ঘোড়াঁট দাঁড়াইয়া ছিল । আম তাহার পৃজ্ঠে আরোহণ কারলাম। 
আমার সঞ্গণ দুইজনের মধ্য একজন আমার পিছনে চঁডল এবং আর একজন ঘোড়ার 
লাগাম ধারয়া ঘোড়াঁটিকে পবতিশ্রেণীর দিকে লইয়া যাইতে লাগিল । পবতশ্রেণী 
যত কাছে মনে হইতোছিল দেখা গেল তাহা তত কাছে নয় । মরুভূমিতে ধূলার ঝড়, 
বাহতেছিল, কিছুদূর গিয়া আমরা আর যাইতে পারলাম না। দুই হাতে মুখ 
ঢাকা 'দিয়া সেই তপ্ত বালুর উপরই শুইয়া পাঁড়লাম। আম হুন-কন্যা, মরুভামর 
তপ্ত হাওয়ার সাহত আমার বাক্যকাল হইতেই পরিচয়, তবু মনে হইতে লাগিল আর 
সহ্য কারতে পারিতোছি না ॥ আমার ঘোড়াঁট আগে হইতেই অসমম্থ হইয়াছল, সে-ও 
এবার শুইয়া পাঁড়ল এবং খানিকক্ষণ পরে মারা গেল। সমস্ত দিন বালুর মধ্যে মুখ 
গঠীজয়া আমরা শুইয়া রাহলাম । আমাদের উপর বালুর কয়েকটা আস্তরণ পাঁড়য়া 
গেল। সম্থার পর ঝড়টা কামলে আমরা পদব্রজে আবার যান্লা কারলাম। যখন 
সেখানে পেশীছিলাম তখন অনেক রান্রি। ক্ষুধায় পিপাসায় ক্লান্তিতে আমি প্রায় 
মর-মর । পরবতের তলদেশে দোখলাম অনেক লোকের বাস। পবতের পাশ 'দিয়া 
একটি-নদণও বাঁহতেছে । আমার সঙ্গীরা ভিতরে ঢুঁকিয়া গেল। একটু পরেই আমার 
জন্য খাবার এবং চমৎকার একাঁট পানপান্রে কিছ: ঠাণ্ডা জল লইয়া একাঁট অপাঁরাঁচত 
লোক প্রবেশ কারল । সে আমাদের ভাষায় কথা বলিল-_এখন যাইয়া [বিশ্রাম কর। কাল 
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সকালে তোমার সব বিবরণ শাঁনব। বাঁঝলাম এ লোকাঁট আমাদের ভাষা জানে 
বাঁলয়াই ইহার কাছে আমাকে আনা হইয়াছে । পরাদন সকালে অকপটে সব তাঁহাকে 
বাঁললাম। তিনি খানিকটা চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন । তাহার পর বাঁললেন-_এ পাহাড়ের 
গুহায় গুহায় বৃদ্ধমুর্তি এবং বৃদ্ধের ছাব আছে। পহম্র বুদ্ধের মান্দর নামে ইহা 
খ্যাত। এখানে তোমাকে থাকিতে দেওয়া নিরাপদ নয়। তোমার সন্ধানে হুনরা 
হয়তো এখানে আসিয়া উপাশ্থিত হইতে পারে । এখান হইতে কিছ দ্‌রে একাটি পথ 
আছে। সেই পথ দিয়া চীনদেশ হইতে বহ পণ্যদ্রব্য পাঁশ্চম দেশে যায় উটের পিঠে । 
সেখানেই লইয়া গিয়া কোনও উটের পিঠে তোমাকে চড়াইয়া দিব আমরা । তাহার 
তোমাকে লইয়া গিয়া কোনও বাজারে বিক্রয় কাঁরয়া দিবে । যে তোমাকে কাঁনবে 
সে-ই তোমার আশ্রয়দাতা হইবে । ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। কাল সকালে 
আমাদের একজন লোক তোমাকে সেই পথের ধারে উটের আচ্ডায় লইয়া যাইবে | উটের 
আছ্ডাঁটও বেশ দূরে ৷ উটের পিঠে চাঁড়য়া যাইতে হইবে । এই পথ দিয়া মাঝে মাঝে 
দুই একটা উট যায় উটের আড্ডার দিকে । সেই উটেই আমরা যাইব । আম বিদেশ 
হাটের পণ একথা শ;নিলে উউ-ওলা আর আপাঁন্ত কারবে না। পরাদনই একজন উট- 
ওলা আসল, আমাকে এবং আমার সঙ্গণকে উটের পিঠে তুলিয়া লইল। দোঁখলাম 
উট-ওলার সাহত আমার সঙ্গীর পূর্বপারচয় আছে। মনে হইল কিছ: ব্যবসার 
সম্পকও আছে । কারণ একটু পরেই সে থাঁল হইতে একটি মুল্যবান চীনের বাসন 
বাঁহর কারয়া বালিল--মরনভামর মধ্যে এইটি কুড়াইয়া পাইয়াছি। চীনদেশ হইতে 
একদল বাঁণক অনেক 'জানসপন্র লইয়া বিদেশের বাজারে যাইতোঁছল । একদল হুন 
আসয়া তাহাদের আক্রমণ করে । কিছ. 'ঞ্রীনস হুনেরা লুঠ কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে, 
ণকছু জিনিস লইয়া বাঁণকেরা-পলাইতে পাঁরয়াছে । পলাইবার সময় কিছু জানস 
তাহারা এদিকে ওদিকে ফেলিয়া গিয়াছে । আমি যখন আসলাম তখন দোখলাম 
কিছু খালি পোঁটকা গুঁদকে ছড়ানো রাহয়াছে। তাহারই একটির মধ্যে এইটি 
পাইয়াঁছি। তুম যাঁদ লইতে চাও লও । যে মূল্য দিবে তাহাই লইব। আমার 
সঙ্গীট তাহার হাত হইতে আংাটাট খৃঁলয়া দিল । বাঁলল- আমার পর্ব-পুরুষরা 
এককালে চনে ছিলেন । সেদেশকেই আমি স্বদেশ মনে করি । সে দেশের শিল্পরা 
যে 'জীনস প্রস্তুত করে তাহা আমার নিকট বহুমুলায । আমার আংটাট লইয়া ওটি 
আমাকে দিন । উউ-চালক আপত্তি কারল না। 

উটের আছ্ডায় গিয়া দোঁখলাম সেখানে অনেক উট । তাহারা সকলেই দ্‌রদেশের 
যাত্ী। কেহ বোখারা যাইবে, কেহ তেহারানে, কেহ রোমে, কেহ সিডনে । আমাকে 
দোঁখবামান্র ক্রেতারা প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল । অবশেষে পাঁচশত রৌপ্যমদ্দ্রা দিয়া একজন 
রোমীয় বণিক আমাকে খাঁর কারল । লোকটি বদ্ধ। তাহার আচরণে 'পিতৃসূলভ 
স্নেহের পাঁরচয় পাইলাম । দেখলাম তানও আমার ভাষা জানেন। তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_আমাকে কোন হাটে লইয়া গিয়া বিক্ুয় কারবেন 2 তিনি বলিলেন, 
তম যা ভালোভাবে থাকো তোমাকে বিক্রয় করিব না। ব্যবসা কাঁরয়া যে অঞ্' 
সয় কারয়াছি তাহা লইয়া আম ভারতবর্ষে চলিয়া যাইব । রোমের রাজারা বড় 
অত্যাচারণ, রোম সাম্রাঙ্জে আর থাকব না। আমার আত্মশরস্বজন সব মারা গিয়াছে। 
তোমাকে লইয়া ভারতবর্ষে নৃতন ঘর বাঁধিব। তুমি আমার মা হইবে, আমি হইব 
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তোমার ছেলে । রাজী আছ তো? আম বাঁললাম, আপাঁন যাহা ইচ্ছা করিবেন 
তাহাই হইবে । সমস্ত রাত উটের (পিঠে চাঁড়িয়া অজানা ভবিষ্যতের নানা স্বপ্ন দেখিতে 
দোঁখতে পথ চাঁলতেছিলাম । এমন সময় একদল ডাকাত আসিয়া আমাদের আক্রমণ 
করিল। বদ্ধ মারা গেলেন। আমাকে বঙ্দী করিয়া ডাকাতের দল ঘোড়ার পিঠে 
চড়াইয়া মর.ভঁমর মধ্যে ছুটিতে লাগিল। অবশেষে ডাকাতরা আমাকে তাহাদের 
সর্দারের কাছে লইয়া গেল। সর্দার আমাকে টিপিয়া টুপিয়া দেখলেন এবং শেষে 
কাহলেন মালটি ভালো, কিন্তু আমাদের এখানে স্থানাভাব। মেয়ের সংখ্যা আর 
বাড়ানো উচিত নয়! এটাকে কাল হাটে লইয়া গিয়া ব্রিয় কারয়া দাও। বেশ 
মোট।সোটা আছে, ভালো দাম পাওয়া যাইবে । আম এখন যে রাজ্যের রাণণ সেই 
পিরালা রাঙ্জের নিকটই একাটি বড় হাট বসে। সেই হাট হইতে তেমুজন আমাকে 
কিনিয়া লইয়া 'গিরা বিবাহ করিল। আমিই তেমহাঁজনের প্রথমা পত্বী। বিবাহের পর 
আবিচ্কার করিলাম যে তেমজন যদিও পৃরুষ কিন্তু তাহার পৌরুষ নাই। তেমুজন 
কিন্তু লোক বড় ভালো । যাঁদও তাহার পূব্পুরূধেরা এককালে যাযাবর হুন ছল, 
কিন্তু তাহারা বহন হইতে দস্যাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া তোমাদের মতো চাষবাস 
করিয়া পিরালা অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার কাঁরয়াছে । সকলেই তাহাকে ভালবাসে। 
হন দসযরা মাঝে মাঝে তাহার রাজত্বে হানা দিয়া লুটপাট করিত। পিরালা রাজের 
লোকেরা যতটা পারিত আত্মরক্ষা করিত। কিন্তু তাহাদের বহু ক্ষাতি ও বহুলোকের 
প্রাণহানি দেখিয়া আমি তেমজিনকে বলিলাম-বিষয়-আশয় থাকলে তাহা রক্ষা 
করিবার জন্য সশস্ত্র বাহনধ রাথতে হইবে । আম হ্‌নের মেয়ে, আমি তোমাকে সে 
বিষয়ে সাহায্য কারব । িরালা রাজ্যের পাশেই খেখুনরা থাকে । আম তাহাদের 
দলপতিকে একাদিন নিমন্্রণ করিলাম । তাহার একটা সেনাবাহনী ছিল। তান 
বলিলেন আরব দেশ হইতে রোম হইতে তান শিক্ষক আনাইয়া এই সেনাবাহনাী 
করিয়াছেন । আমাদেরও তাহাই করিতে উপদেশ দিলেন । আমরা তাহাই করিলাম । 
প্রায় পাঁচ বৎসর পারশ্রম কাঁরয়া আমরা একাঁট বিরাট সৈন্যবাহিনণ গাঁড়য়া তলিতে 
' সমর্থ হইলাম । তোমাদের যেমন বিরানি জঙ্গল আছে আমাদের 'পিরালাতেও তেমন 
আছে পোলং। পোলং জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া আমাদের শিক্ষকরা আমাদের যুদ্ধ 
শিথাইতেন | প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধ শিখাইলে বিপদ আছে। শন্ুরা জানিতে পারিলে 
আক্কমণ করিবে এ ভয় ছিল। আমিও পোলং জঙ্গলে সৈন্যদের সহিত থাকিয়া যুদ্ধ- 
বদ্যা শাথয়াছি। তেমুজিনও 'শাখিয়াছিল, কিন্তু বড় দূর্বল ছিল সে। রাজা 
[হসাবে সে-ই প্রধান সেনাপাতি হইয়াছিল । সেনাপাঁত হইবার পূর্ণ যোগ্যতা সে কিজ্তু 
অর্জন করে নাই। আমি তাহার পাশে না থাকিলে বহুদিন পৃবেই শুরা আমাদের 
বিধস্ত করিয়া ফেলিত। খেখুনদের রাজা 'জাজগম ভাষণ প্রকৃতির লোক, প্রতাহ 
একটি করিয়া ভেড়া আহার করে । কাহারও সাহত হাঁসয়া কথা কয় না। কিচ্ত 
আমি তাহার পাহত বম্ধৃত্ব করিয়াছিলাম। এই বন্ধৃত্ব আমাদের 'পরালাকে রক্ষা 
করয়াছে। ওই হুন সর্ধার মালেক--অ।মাদের যে ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, 
জাজিগম সসৈন্যে সাহাধ্য না করিলে আমরা মশাঁকলে পাঁড়তাম । যাই হোক এখন 
পিরালা ও খেখুন রাজদ্বকে একটি বিরাট রাজত্ব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । কারণ 
'আমরা অচ্ছেদ্য ব্ধনে আবদ্ধ । তেম:জিন মারা যাইবার পর 'জাঞ্জগন আমাকে বিবাহ 


প্রথম গরল ২৬৫ 


কাঁরতে চাহয়াছে। কিম্তু আমি রাজ হই নাই। কারণ তাহার অনেক পত্।ী। দই 
একজনকে ডাইনী বলিয়াও সচ্দেহ হয়। তোমাদের 'ভিংড়ার মতো তাহারা এমন অনেক 
কিছ? কাজ করে যাহা ভয়ানক। দিনের বেলা তাহারা অপরুপ রূপসণ, কিন্তু রাত্রে 
তাহারা ভর়ঙ্করশ । অনেকে বলে রাত্রে তাহারা ব্যাপরনীর রুপ ধারণ করিয়া শু 
শনপাত করে। আম তাই 'জাঁজগমের প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়াছি । সদ্ার 
মালেকের গ-প্তধন জুনাঁজরা পর্বতে লুক্ক।প্িত 'ছিল। তাহা আঁধকার কাঁরতে পারিলে 
তাহার কিছু অংশ 'জিজিগমকে দিব । কিন্তু জবনাঁজরায় গিয়া কিছুই পাইলাম না। 
এনে হয় ঘুরধুট তাহা সরাইয়া ফেলিয়াছে। তাই ভাবিতোছ ঘুরঘুটের পত্রশী 
ভুলেরাকেই উপহার-স্বর্প 'জাঞ্গমের নিকট পাঠাইয়া দিব । যুবতাঁ নার পাইলে 
[জাঁজগম খুব খুশী হয় । আপান হন না? 

এই বালিয়া শিকারা আমার মুখের দিকে চাহিয়া মূচাঁক মূচাঁক হাঁসতে লাগিল। 
আমি তাহার মতলবটা বৃঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্ত ত্‌মি তো জান আমি 
তোমাদের মতো নই। আম মাছ-মাংস খাই না, নারণসঙ্গও কখনও কার নাই। 
কারবার প্রব্ত্তি যে হয় না, তাহা নয় । আম 'কন্তু সে প্রবাত্ত দমন কার । দমন 
কারয়া একটা ঠবশেষ ধরনের সুখ পাই। ীঁশকারাকে "ক বালব ভাবয়া পাইলাম না। 
চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 'শিকারা আবার বাঁলল-_আমার জীবন-কাঁহনী আপনাকে 
বাললাম, তাহার কারণ আম আপনাকে জীবনের সঙ্গী রূপে পাইতে চাই । আম 
একাধিক পুরু্ষসঙ্গ কাঁরয়াছ, বস্তু প্রকৃত পৃরুষের দেখা পাই নাই। আপনাকে 
দোখয়াই আম মুদ্ধ হইয়াছলাম। মনে হইয়াঁছল-হ্যা এই তো একটা পুরুষের 
মত পুরুষ । আপনার জন্যই আম এখানে আসয়াছ, আপনাকে আম চাই। যা 
পাই তাহা হইলে আমার সৈনারা আপনার এলাকা রক্ষা কাঁরবে, আমার সেনাপাঁতরা 
আপনাদের জন্য নূতন বাহনশ সম্ট কাঁরবে, আমার সমস্ত সামর্থয, সমস্ত প্রতাপ, 
সমস্ত সম্পান্ত আপাঁন ইচ্ছামত বাবহার করিতে পারিবেন । আমার বেদনা আপনাকে 
দুর কাঁরতে হইবে, আমার পিপাসা আপনাকে [মটাইতে হইবে । 

আমি তবু চুপ করিয়াই রইলাম । 

শিকারা তখন প্রশ্ন করিল--চুপ কাঁরয়া আছেন কেন, কিছু একটা বলুন। 

তখন বাললাম- আম খুব স্বাভাঁবক মানুষ নই। স্বাভাবিক মানুষ হইলে 
আপনার এ প্রগ্তাব আমি সানন্দে গ্রহণ কাঁরতাম। পরুষ-পশ্‌ স্ত্রী-পশ্দ দখলে 
যে সব আচরণ করে, তাহা আমি করিতে পার না। মাঝে মাঝে আমার যে উত্তেজনা 
হয় না তাহা নহে, কিন্তু সে উত্তেজনা দমন করিয়া আম আনন্দ পাই। সেজন্য নে 
হইতেছে আপনার জাীবন-সঙ্গী হইবার ষোগ্যতাই বোধহয় আমার নাই, আকাঙ্কাও নাই। 
কিন্তু আপনার মত শাল্তময়ণ নারণর বন্ধত্ব আম কামনা কার। আম ব্যাঝয়াছি 
আমাদের ভূসম্পান্ত রক্ষা করতে হইলে সৈন্যবাহিন প্রস্তুত করা প্রয়োজন । তাহার 
আয়োজনও আমরা কাঁরয়াছি কিন্তু ঠিক মতো নিদেশি দিয়া আমাদের পারচালনা 
কারবে এরপ লোক আমরা পাই নাই। আপনি কি এ বিষয়ে আমাদের সাহাষ্য 
কারতে পারেন? আপাঁন আমাদের বম্ধ হইলে এ বিষয়ে আমার্দের আর কোন 
'ুর্ভাবনা থাকবে না। 

আমার কথা শুনিয়া শিকারা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার মনে হইল 


২৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


যৈন একটা হায়না ডাকতেছে। হাঁসি থামাইয়া সে শেষে বালল- স্বাথের বঙ্ধন 
ছাড়া পৃথিবীতে কোন বন্ধনই টেকে না। আমি কোন স্বার্থে আপনার হিতৈষাঁ 
হইব? আপনাকে জীবনসঙ্গী রূপে পাইলে আপনার সম্পান্তকে আমার সম্পান্ত রূপে 
গণা কারতে পার ॥ কিন্তু আপাঁন যখন তাহাতে রাজ নন তখন আম তাহা পারি 
না। আমার সেনাপাতিরাই তাহাতে রাজধ হইবে না। আপাঁন যাঁদ আমাকে বিবাহ 
কাঁরতেন তাহা হইলে জামার স্বামধরূপে তাহারা আপনাকে সম্মান কাঁরতে বাধা হইত । 
আপনার আদেশ অনৃসারে চলিতে আপান্ত করিত না। আপনাকে দোথয়া সতাই 
আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, আপনার পারচয় পাইলে তাহাদেরও ভাল লাগত। 
আপনিই তখন আমার রাজত্বের আধপাতিও হইতেন । আপাঁন এবং আম এক বিশাল 
রাজত্বের রাজা ও রাণপ হইতে পারিতাম। আপনাকে সঙ্গীর্পে পাওয়াই আমার 
উদ্দেশা । আমার জীবনের পিপাসা আপাঁনই মিটাইতে পারিবেন । আপনি ব্যাপারটা 
ভাল করিয়া ভায়া দেখুন । 

আমি বাললাম--ভাববার জন্য তাহা হইলে কয়েকাঁদন সময় চাই। তাছাড়া 
ইহার আর একটা 'দিকও আছে । আমাদের দলের দলপাতিকে সব কথা খুলিয্না বালতে 
হইবে । তাহার সম্মীত না থাকিলে এককভাবে আমি কিছ কারতে পার না। করা 
উচিতও হইবে না। সময় মত আম ট্ালাকে সব খহালয়া বালব । 'শিকারা এমন 
আকুল ভাবে আমার দিকে চাহিয়া রহিল যেন আমাকে গিঁলিয়া খাইবে । আম আর 
কালাবলম্ব করলাম না, সঙ্গে সঙ্গে উাঠয়া পাঁড়লাম। বাঁললাম--যত শাঘর সম্ভব 
আপনাকে খবর '্ব। আপাঁন এখন আপনার তাঁবুতে ফারয়া যান। এই বাঁলয়া 
আম বরানর জঙ্গলে ঢুঁকিয়া পাঁড়লাম। ঘটনাটা কয়েক 'দিন প্‌বেই ঘাঁটয়াছে, আমি 
তোমাকে এখন বালব না ভাবয়াছিলাম । নিজেই ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলাম 
[ক করা উচিত। িম্তু ভাবিয়া কোনও কুল-কিনারা করিতে পারিলাম না। 
ভাঁবতেছিলাম 'কছযাধনের জন্য আত্মগোপন করিয়া এখান হইতে চলিয়া গেলে শিকারা 
হয়াতো বাঁঝবে তাহার প্রস্তাবে আমি রাজি নই। তখন তোমার সাঁহত আলাপ কাঁরয়া 
সে যাহ হয় ঠিক কারবে। কিন্ত এটাও আমার খুব মনঃপুত হইতোঁছল না, কি. 
কারব ঠক করতে পারিতোছলাম না। এমন সময় তা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলে ॥ 
সব তোমাকে খাঁলয়া বাঁললাম। এখন ক করা উঁচত ভাঁবয়া দেখ। 

আগ বলিলাম, শিকারাকে 'ববাহ কাকা তম যাঁদ আমাদের আধপাঁত হও, আমার 
তাহাতে আপান্ত নাই । তম আমাদের মাথার উপরে থাকলে আমরা [নাশ্চ্ত থাকিব । 
আম যাঁদও আমাদের দলের দলপাঁত, আমার বাবাই আমাকে দলপতি কারয়া গিয়াছেন, 
[কজ্তু আমি মনে-মনে বরাবরই জানি তূমিই আমাদের প্রকৃত দলপাঁত। তি যাহা 
ঠিক কাঁরবে তাহাই হইবে । 'শিকারাকে বিবাহ করিয়া তাহার সৈনাসামন্ত যদি আমরা 
পাই, আমাদের পেনাবাহিনধ নিমণণে সে যাঁদ আমাদের সাহাযা করে, তাহা হইলে 
ভালই তোহয়। শিকারাকে বিবাহ করিতে তোমার সত্যই ক খুব আপান্ত আছে ? 
সারাজীবন আবধাহত থাকিয়া তাঁম এ রকম অস্বাভাবিক জীবন যাপন করিবে কেন 
তাহাও তো বৃঝিতে পারিতোছ না। 

ইহার উত্তরে দোহা যাহা বাঁলয়াছিল তাহা বিস্ময়কর । সেই আদম যুগেও 
মানুষ যে এত মহত হইতে পারে ইহা শযানয়া তোমরাও হয়তো বিস্মিত হইবে | কিন্তু 


প্রথম গরল ২৬? 


একটা কথা তোমরা বিশ্বাস কর। অমনযয্যত্বের আস্বাদ সে যুগেও কোন কোন মানুষ 
পাইয়াছিল। কোন কোন মানুষ মাঝে মাঝে মহত্বের মাহমা উপলদ্ধি করিত। স্বার্থপর 
হওয়া অপেক্ষা নিঃবার্থপর হওয়া যে বেশী তৃীপ্তকর ইহা সে যুগের দুই একটা 
মানুষ বৃঝিয়াছিল। তাহাদের সেই ধারাই মানব-পশুর মধ্যে এখনও মাঝে মাঝে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া তোমাদের সমাজকে অলঙ্কৃত করে । 

দোহা বালল-_-আ'ম আঁববাহিত থাকিতে চাই তাহার আর একটা কারণ আমার 
বাবা কে ছিলেন তাহা আমি জান না। কিন্তু তুমি যেডঞ্কার বংশধর তাহা কাহারও 
আঁবাঁদত নাই। ডওকার বংশধরই এখানে বরাবর দলপাঁত থাকুক ইহাই আমার ইচ্ছা । 
আম যদ বিবাহ কার আমারও একটা বংশ হইবে এবং তাহার সাঁহত তোমার 
বংশধরদের মিল যে হইবেই এমন কোন কথা নাই । খাব সম্ভব হইবে না। আম সেটা 
চাহি না, তাই আম বিবাহ কাঁরব না। তোমার বাবা তোমাকে দলপাঁত 'নিবাচন 
কাঁরয়াছিলেন, তুমিও কালক্রমে তোমার বংশধরদের ভিতর হইতে দলপতি নির্বাচন 
কাঁরবে ইহাই আমার ইচ্ছা । আমার বংশধররা থাকলে তাহাতে বিঘ্ন হইবে, সহতরাং 
আি বিবাহ কাঁরব না ঠিক করিয়াছি । 

আম বাললাম- আমার বংশে হয়তো দলপতি হইবার উপযূস্ত ছেলে না-ও জাঁন্মতে 
পারে, কিন্তু তোমার বংশে হয়তো জাঁন্মিতে পাঁরত-_ 

আমরা যেখানে বাঁসয়া আলাপ কাঁরতেছিলাম তাহার পাশেই একটা ঝোপ ছিল।, 
সেই ঝোপের ভিতর হইতে কণ্টকা বাহর হইয়া আসল । 

আ'ম দোহাকে প্রশ্ন কারলাম--কণ্টকাকে ব্যাপারটা খহালয়া বলব ? 

দোহা আপান্ত কারল না। 

সাবস্ময়ে দৌখলাম কণ্টকা ফলের সাজে সাজর়া আঁসয়াছে। কণ্টকা একটু, 
সাজসঞ্জা-প্রিয় । আজ যেন সাজটা একটু বিশেষ ধরনের মনে হইল । আমাদের 
দোখয়া বালল- তোমরা দুজনে এখানে বাঁসয়া ক কারিতেছ ? 

বাললাম-_পরামর্শ করিতেছি ॥। শিকারা দোহাকে বিবাহ কাঁরতে চাহতেছে। ক 
করা উচিত তাহাই ভাবিতোছ। 

কণ্টকা কোন মন্তব্য না করিয়া হাসমূথে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল।॥। তাহার 
পর বালল-_িকারা 'িকার-প্রয়, নিত্য নূতন শিকার কাঁরতে চায়। আমিজানিসে 
তাহার প্রধান সেনাপাঁতির শাবরে রোজ রান্রে যায়। প্রধান সেনাপাঁতি জোখর: তাগড়া 
বাঁলচ্ঠ জোয়ান । তাহার সাঁহত 'শিকারা তাহা হইলে ?ক সম্বন্ধ ত্যাগ কারল 2 যাঁদ 
করে তাহা হইলে জোখরু দোহার শু হইবে, এ কথা কিন্তু আমি বাঁলয়া 1দিতোছ। 
আর জোথর যা 'শিকারাকে ত্যাগ করে তাহা হইলে শিকারার সৈনাদের মধ্যেও 
বিদ্রোহ দেখা দিবে । সূতর।ং শিকারাকে বিবাহ করা খুব বুদ্ধিমানের কাজ হইবে 
না এখন। তাছাড়া, দোহার আশায় আমাদের চম্বা চিরকুমারা হইয়া আছে, আমার 
ধ।রণা, দোহারও কিছু দুবলতা আছে তাহার সম্বন্ধে এ ব্যাপারটার কোনও মূজ্যই 
দিবে না তোমরা? শিকারা আঁপয়া ছে মায়া আমাদের দোহাকে লইয়া যাইবে ? 

দোহা বালিল, আমাকে ছে মারিয়া লইয়া যাওয়া সহজ নয়। আমি বিবাহই 
কাঁরব না ঠিক কাঁরয়াছি। এখন প্রম্ন হইতেছে কারার কবল হইতে কি কারয়া 
আমরা উদ্ধার পাই? শে সৈনা-সামন্ত লইয়া আমাদের উপর চাঁপিয়া বাঁসয়া আছে» 


হ্৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


'বাঁলতেছে আপনি আমার জাবনসঙ্গণ হউন-_-আমরা উভয়ে এক 'বরাট রাজ্যের রাজা- 
'রাণণ হই, এ অবস্থায় কি কারব ভাবিয়া পাইতোছি না। উহাদের সাঁহত যংদ্ধ কারবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই। আমি যাঁদ শিকারাকে সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান কার তাহা 
হইলে আমরা সকলেই বিপন্ন হইব, তাই ভাবতোছি কোনও ছূতায় কাল-হরণ করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। তাহাই কারতোছ। তুম ফূলের সাজ পাঁরয়া কোথায় যাইতেছ ? 
কণ্টকা হাসিয়া বালল-_ডদ্বা হইতে একটা নিমন্ণে আসিয়াছে, সেখানে যাইতোছ। 
'কাল সেখানকার একজন লোক আঁ'সয়া গোপনে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে । 
বালয়্াছে আম যেন গোপনেই সেখানে যাই। কিন্তু আম দলপতির কাছে অনুমাত 
লইতে আপিয়াছি। তাহাকে না জানাইয়া অতদ্‌রে যাওয়াটা সঙ্গত হইবে না। 
আম আমাদের একটা ধোড়াও লইয়া যাইব । হটিয়া গেলে ভিম্বায় পেশীছতে প্রায় 
কু'ড় দিন লাগবে। ঘোড়ায় গেলে হয়তো শীঘ্র পেশোছব। আমি একটা ঘোড়া 
পাইতে পার কি? 
আমি বাললাম-ডম্বা তো এখান হইতে অনেক দূর । সেখানে আমরা কেহ 
কখনও যাই নাই। শুনিয়াছি সেখানে ব্যাপ্র সম্প্রদায়ের লোকেরা রাজত্ব করে। যাঁদও 
আমাদের মতো চাষবাসই করে, কিন্তু তাহারা হিংস্র প্রকাতর লোক। বাহিরের 
কাহাকেও ঢ্বীকতে দেয় না। তুমি সেখানে বন্ধু যোগাড় কারলে কর্‌পে 2 তোমাকে 
নিমন্ত্রণ কারয়াছে ? বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার । সব খাালয়া বল দেখি_ 
কণ্টকা হাসিম্‌খে দাঁড়াইরা রাঁহল বয়েক মুহর্ত। কোন জবাব দিল না। তাহার 
পর বালল- প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ আছি কোনও বথা প্রকাশ করিব না।. শংধ। একটা কথা 
বলিতে পাঁর সেখানে গেলে আমাদের মঙ্গল হইবে, অমঙ্গল হইবে না। যান 
আমাকে নিমন্ণ করিয়াছেন তিনি অ।মাকে এই আম্বাস দিয়াছেন। তিনি আমাকে 
গোপনে একা যাইতে বাঁলয়াছেন। কিন্তু তোমার অনুমতি লওয়াটা আম সঙ্গত মনে 
করিলাম । তাই তোমাকে বলিলাম । আমাকে আর এ বিষয়ে বেশী প্রশ্ন করিও না, 
'উত্তর দিব না। 
দোহা হাসিয়া প্রন কারল--ফুলের সাজ পারয়াছ কেন? 
কণ্টকা ঠা1ট উলটাইয়া বাঁলল, ইচ্ছা হইল, পারলাম । আম বাঁললাম, তোমার 
খুশী অনহনারেই তুমি চল । আমরা বাধা দিব না। একটা ভালো ঘোড়া লইঙ্লা যাও । 
আর আমার পরামর্শ বাদ শোন, আর একটা ঘোড়ায় দমকে লইয়া যাও। সেদ্‌রে 
দরে তোমার পিছ? পিছ; যাক । 
কণ্টকা বলিল-_না, আমি তাহাদের কথা দিয়াছি একাই যাইব। তবে সঙ্গে কিছ 
অস্পমলইব। 
তাহার পর দোহার দিকে 'ফাঁরয়া ধালল- _শিকারাকে প্রশ্রয় দিও না। তাহার সঙ্গে 
দেখা না করাই ভালো । বিরাট বিরানি জঙ্গল তোমাকে রক্ষা করিবে । আমি যতাঁদন 
পর্যন্ত না ফির ততদিন সেখানে আত্মগোপন কারিয়া থাকাই ভালো। আমি 
চলিলাম-_ 
বণ্টকা মাথা নাঁড়িয়া মচাঁক হাসয়া ঝোপের মধ অন্তর্ধান করিল। 
দোহা বালিল-_কণ্টকার উপদেশই পালন কাঁরব। সম্প্রীতি বিরানির মধ্যে বিরাট 
,একটা গূহা কারয়াছি। তাহার চারদিকে নানারকম গ্রাছ পঠৃতয়াছি। গুহার 


প্রথম গরল ২৬৯ 


প্রবেশ-পথে দূছিট গাছ আছে, গ্রাছকে ঢাঁকয়া আছে দই প্রকাণ্ড লতা । বাঁহর 
হইতে গুহার মুখ দেখা যায় না। গৃহাটি মাটির নীচে অনেক দূর পযন্ত চালয়া 
গিরাছে । সেখানেই আম থাকব । শিকারা যাঁদ আমার খোঁজ করে, বালও আম 
অন্য গয়াছ। পনেরো 'দিনের আগে 'ফিরিব না। তুমিও আমার সাহত দেখা 
কারবার চেষ্টা কারও না। দেখা কাঁরতে গেলেই ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া যাইবে । 
আম কেবল বিরানির একজন কমর্শকে বলিব আমি কোথায় আঁছ। সে যাঁদ বোঝে 
কোনও কারণে আমাকে আঁবলম্বে খবর দেওয়া উচিত, তাহা হইলেই আমাকে খবর 
দবে। শিকারা যাঁদ আঁসয়া খোঁজ করে, বালও আম এখানে নাই। 

পরাদনই ?শকারা আমার নিকট আসিয়া উপান্থিত হইল । দোঁখলাম দোহার জন্য 
সে বড়ই উতলা হইপ্লা উঠিয়াছে । দেখা হইবামাগ্ন বীলিল-_আমি বিরানি জঙ্গল হইতে 
আছসিতোছ। সেখানে দোহাকে তো দেখিলাম না। দোহার খোঁজেই গিয়াছিলাম। 
সেখানকার একজন লোক বাঁলল দোহা কোথায় গিয়াছে তাহা তাহারা জানে না। 
সে নাকি এখানে নাই । আপনি তাহার কোনও খবর জানেন কি--? 

বাললাম, আমাকেও সে বাঁলয়াছিল সে বিদেশে যাইবে । ঠিক কোথায় যাইবে 
তাহা বলে নাই_। 

আমরা 'মিথ্যাভাষণে অভ্যস্ত 'ছিলাম না, তাই এই 'মথা কথাটা বাঁলয়া মনে মনে 
অদ্বান্ত ভোগ করিতে লাগিলাম । আমার মনোভাব হয়তো আমার মুখে আভাসিত 
হইয়াছিল । 

1শকারা বলিল--আমার 'নকট সত্য গোপন কারবার প্রয়োজন নাই। যাহা সত্য 
তাহা আম জানি । দোহাকে আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু মনে হয় 
দোহা আমাকে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছুক নয় । তাই সে আমাকে এড়াইয়া চলতেছে, তাই 
সে কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে । কিন্তু কতদিন আত্মগোপন করিয়া থাকবে ? 
তাহাকে একাঁন না একাদন 'ফাঁরতেই হইবে । তাহার জন্য আম অপেক্ষা কারব 1 
আপাঁন দলপাঁত, আপনাকেও কথাটা বুঝাইয়া বলি । আমি সত্যই আপনাদের 
1হতৈষশ, আম আপনাদের আপন লোক হইয়া থাকতে চাই, আমি আপনাদের 
অবলম্বন কাঁরয়া এ অঞ্চলে প্রকাণ্ড রাজত্ব স্থাপন কাঁরতে চাই। কিন্তু সবাগ্রেচাই 
দোহাকে । আম অনেক পুরুষের সংম্রবে আঁসয়্াছি, কিচ্তু দোহার মতো বিরাট 
পৃরুষ আগে কখনও দোখ নাই । আমাকে দৌঁখয়া অনেক পুর্ব মুদ্ধ হইয়াছে । 
িম্তু দোহা আমার সম্বন্ধে এমন উদ্বাসীন কেন বুঝিতে পারতেছি না। 

বালপ্লাম-দোহা আপনার সম্বষ্ধে উদাসীন নয়। তাহার কথাবার্তায় বাঁঝয়়াছ 
সে আপনাকে মনে মনে খাব শ্রদ্ধা করে। আমাদের সাহত আপনি ষে ব্যবহার 
কারতেছেন এ জন্য সে কৃতজ্ঞ। কিম্তু সে একটু স্বতগ্ প্রকৃতির লোক। কোনও 
নারপর সঙ্গই সে কামনা করে না। মাছমাংস খায় না। তাহার স্বভাব সত্যই 
একটু অদ্ভুত। আমার মনে হয় সে কোনও গোপন কারণে এই খাপছাড়া জীবন যাপন 
কাঁরতেছে। আমার মনে হয় না এ পথ হইতে কেহ তাহাকে বচালত কাঁরতে পারিবে । 
দোহা বড় একরোখা লোক । সম্ভবত কোনও ব্রত-পালন কারতেছে সে। সেবা 
আপনাকে বিবাহ করিত, আমি খুব খাঁশ হইতাম । নি্চল্তও হইতাম। আপনার 
সেনাপাঁত জোখর; যাঁদ আমাদেরও একটা সেনাবাহনী গঠন করিয়র দিত, বাহিরের 
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শন্তু-ভয় আমাদের আর থাকত না। কিন্তু দোহা যাঁদ আপনাকে বিবাহ না-ই করে, 
তাহা হইলে এ বন্ধুত্ব দিক থাঁকবে না ? 

শিকারা হাসিয়া উত্তর দিল-_হয়তো মৌঁখক বন্ধৃত্ব থাকিবে । কিন্তু তাহা কি 
শনভ'রযোগ্য ? আত্মীয়তার বন্ধনই বন্ধূত্বকে দৃঢ় করে দোহা একথা কেন বুবিতেছে 
না ? যাই হোক, আম কালই এখান হইতে চলিয়া যাইব । আমার পিরালায় একবার 
যাওয়া প্রয়োজন । ঘুরঘুট খাঁকে 'ববাস নাই। সে আবার হয়তো আমার 
রাজ্যে আক্রমণ কাঁরবে। আমার ানকট হইতে ভুলেরাকে সে হয়তো লইবার চেষ্টা 
কারবে। তাই ভাঁবতোঁছ ভূলেরাকে আপনার কাছেই কাঁড়য়া রাখয়া যাইব । 
ঘুরঘুট সত্যই একজন বাীরপুরুষ, সে যাহাতে আমার দলে যোগ দেয় এই 
প্রন্ভাব কারয়া তাহার নিকট একজন লোক পাঠাইব মনে কাঁরয়াছি। ভূলেরাকে 
সাবধানে রাখিবেন সে যেন পলাইয়া না যাই । ভুলেরা-মূল্যেই আম ঘুরঘুটকে 
নিব । 

আম বলিলাম-মাপ কাঁরবেন, ভুলেরার দায়ত্ব আমি লইতে পাঁরিব না। 
আমরা শান্তিপ্রিয় লোক । ভূলেরাকে আমরা আটকাইয়া রাখয়াঁছ এ খবর পাইলে 
'ঘুরঘুট খাঁ হয়তো আমাদেরই শন্নু হইয়া উঠিবে । সেটা আম চাইনা । 

শিকারা হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 

বালল--শন্নুকে ভয় পান £ পতীথবীতে সবাই শত্রু । শত্রুর সাহত হয় যুদ্ধ 
করুন, না হয় কায়দা কাঁরয়া বন্ধৃত্বের ভান করুন। আপনারা শান্তিপ্রিয়, কিন্তু 
শান্ত চাঁহলেই কি পাওয়া যায়? অশান্ত কোন 'দিক দয়া কখন আসবে কে 
বাঁলতে পারে? যোঁদক দিয়াই আসুক, অশান্তি আসিবেই। যাই হোক, এখন 
চাঁললাম । কিছুদিন পরে আবার আসব । 

পরাঁদন 'শিকারা তাহার সৈন্যসামন্ত লইয়া চলিয়া গেল । ভূলেরাকেও লইয়া 
গেল সে। কারা চলিয়া যাইবার পরাঁদনই দোহা রান জঙ্গল হইতে বাহর 
হইয়া আসল । 

বাঁলল, শিকারা আবার ফিরিয়া আসিবে । সে আমাদের এই অণুলটা আঁধকার 
কাঁরতে চায়। আমাকে 'ববাহ কারবার যে প্রস্তাবটা সে কারিয়াছে তাহা একটা 
অজুহাত মাত্র। আমাদের অণুলটা সে দখল করিয়া ভোগ কাঁরতে চায়। 
তেমুঁজনকে বিবাহ কাঁরয়া সে তাহাকে পনুতুলে পাঁরণত করিয়াছিল । আমাকেও 
তাহাই কাঁরতে চায় । আমাদের বিরান জঙ্গলে নানারকম ফলের গাছ আমাদের 
পৃব-পুরুষেরা রোপন করিয়া গিয়াঁছলেন। সে সব দোঁখয়া শিকারার চোখ-মুখে 
লোভের যে লালায়ত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছল, তাহা আম দোঁখয়াছি। তাহার 
িরালা রাজ্য মরুভূমির ওপারে । সেখানে খেজুর ছাড়া অন্য গাছ জন্মায় না, 
কাছে-পঠে কোন নদ নাই । জাম সব শুন্ক। ফসলও ভালো হয় না। মাংসই 
উহাদের প্রধান খাদ্য । ধকছাঁদন আগেই উহারা মরুচারী দস্দ্য ছিল। এখন গৃহস্থ 
হইবার চৈষ্টা কারতেছে। তাই আমাদের এই জনপদটা দোঁখয়া শিকারার পছন্দ 
হইয়াছে । মনে হয় সৈন্যসামন্ত লইয়া সে আবার আসবে এবং জোর কাঁরয়া 
আমাদের সব অধিকার করিবে । আমার তো এখন সৈন্যসামন্ত কিছ; নাই। তাই 
আমার মনে হয় তুমি আমাদের রাজার কাছে 'গয়া সাহায্য প্রার্থনা কর। তাঁহাকে 
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আমরা প্রাত বছর শস্য পাঠাই, চামড়া পাঠাই, ফল পাঠাই । মনে হয় 'তাঁন 
আমাদের সাহা্য কারবেন। 

আম বাললাম--আমাদের রাজা আছে শনয়াছি । তাঁহাকে দোখ নাই । তিনি 
বহুদূরে থাকেন। অনেক নদী পার হইয়া তাঁহার কাছে পেশীছতে হয়। আমরা 
তো কেহ কখনও সেখানে যাই নাই । আমাদের হাটের ব্যাপারী মর্দন আমাদের 
শজানসগু'ল লইয়া রাজার কমণচারীর কাছে সেগীল পৌঁছাইয়া দেয় । সে কমচারীর 
সাঁহতও আমাদের পাঁরচয় নাই । তবে মর্দনকে খবর দিয়া দোখ, সে কি বলে । 

দোহা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল--তাহাকেই বরং সেই 
রাজকমণচারীর কাছে পাঠাও । মোট কথা, আত্মরক্ষার জন্য আবলম্বে আমাদের 
শকছু একটা করা দরকার । কণ্টকা কি উদ্দেশ্যে যে কোথায় চলিয়া গেল তাহাও তো 
ব্ীঝতে পাঁরিতোঁছ না। তুমি আর একটা কাজ কর, াবদেশের হাটে লোক পাঠাও । 
কিছু অপ্ত্ কিনিয়া আনুক!। আমাদের লোকবল আছে, তাহারা হয়তো যহদ্ধাবদ্যায় 
শাক্ষত নয়, কিন্তু তাহাদের হাতে অস্ব দলে তাহারা আত্মরক্ষা কারতে পারিবে । 
আর কাল টুকচুম্বার তলায় আমরা একটা সভা করিয়া সকলকে ব্যাপারটা জানাইয়া 
শিব । তাহার পর প্রার্থনা কারব । ট.কচুদ্বাই আমাদের দেবতা, তাহার 'নকট 
আমাদের বিপদের কথা বালব । 

আম বাঁললাম--আমার এক সৎমা মন্মন গর পূজা করে, আর একজন সতমা 
টুলা ছাগল পূজা করে, িজিকটুর 'বি"বাস কাকেরা সন্তুষ্ট থাঁকলে সমাজের মঙ্গল হয় । 
সে কাককে প্রায়ই খাবার দেয়। রম্ভা বিড়াল পূজা করে। বঝাঝা রোজ সযপ্রণাম 
করে। আমি ইহাদের ডাকয়াও আমাদের বিপদের কথা বাল। তাহারাও নিজের 
গনজের দেবতাকে ডাকুক। 

দোহা বাঁলল, তা ডাকুক, 'কন্তু কাল ট:ুকচুদ্বার তলায় সকলে যেন আসে। 
উ:কচুম্বা আমাদের আদ দেবতা । আমাদের পূর্বপুরুষ ডঙকা স্বহন্তে ইহাকে স্থাপন 
কাঁরয়া গিয়াছেন। আমার জন্ম ওই টুকচুম্বার তলায় । আমার মা-ও আমরণ ওই 
গাছের তলায় ছিলেন। ট;কচুম্বাকেও আমরা কাল পূজা কারব। এখন আম 
চাঁল। বরানতে অনেক ডুমুর পাঁকিয়াছে, হাটে পাঠাইব । ওগুঁলর বদলে কিছু 
অস্ব্শ্ন পাইলে তাহাই আনতে বালব । তুঁমও গমের গোলা হইতে কিছ; গম 
বাহর কারয়া বিদেশের হাটে পাঠাও । সেখান হইতেও গকছু ছোরা তলোয়ার বল্পম 
আসুক। 

দোহা চাঁলয়া গেল। আম মদনের নিকট একজন লোক পাঠাইলাম ৷ 

মর্দন খুব বেটে, িন্তু খুব শীস্তশালী সে। তাহার সমন্ত দেহটাই যেন একটা 
পেশীর প্রদর্শনী । হাত, পা, বুক গদনি- সবই পেশী-সমূদ্ধ। কুচকুচে কালো 
রং। মাথার চুল কোঁকড়ানো, ঠেশট দুটি বেশ পুরু । আমাদের যাবতীয় বৈষাঁয়ক 
কাজকর্ম সে-ই করে । নৌকা বোঝাই কাঁরয়া সে-ই আমাদের মাল বিদেশের হাটে লইয়া 
যায়। পাঁরবর্তে বিদেশ হইতে নানারপ জীনস আনিয়া দেয়। অনেকাঁদন আগে 
আমার বাবার আমলে সে আ'সয়া বাবার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে । বাঁলয়াছিল, 
তাহার আত্মীয়-স্বজনরা তাহাকে নাঁক দেবতা বানাইয়া পূজা কারবে এবং পুজা 
হইয়া গেলে মাটিতে জীবন্ত পঠাতয়া দিবে । সেই ভয়ে সে পলাইয়া আসিয়াছে । 


২৭২ বনফুল রচনাবলণ 


তখন তাহার বয়স অল্প ছিল। গোঁফ-দাঁড় হয় নাই । এখন তাহার প্রচুর গোঁফ- 
দাঁড়, মাথায় বাঁকড়া বাঁকড়া কোঁকড়ানো চুল। বাবা আগে ধিিজেই নৌকা লইয়া 
হাটে মেলায় ঘহীরয়া বেড়াইতেন ৷ সঙ্গে থাকত মর্দন। মর্দনের এ ব্যাপারে প্রহর 
আঁভজ্ঞতা। তাই বাবার মত্যুর পর মদনের উপর সব ভার গদয়া আমরা 'নাশ্চন্ত 
হইয়াছি । মর্দন খুব বশ*বাসী লোক । আঁব*বাসী হইবার কোনও কারণও নাই। 
কারণ আমরা তাহাকে তাহার নিজের বা নজের পাঁরবারবর্গের জন্য বিদেশ হইতে 
যে-কোনও 'জাঁনস সংগ্রহ কারবার আঁধকার 'দিয়াছ। তাহার চারাঁট পাঁরবার এবং 
অনেক প্রণাঁয়নী । তাহাদের প্রত্যেকের জন্য সে গবদেশের হাট হইতে প্রচুর শোখীন 
জানস 'কানয়া আনে। নানা রঙের পংতির মালা, নানা ধরনের গহনা কাপড় 
তাহাদের জন্য সরবরাহ করে মদর্ন। সে নিজের জন্য একটা চকচকে পাথর বসানো 
তামার আংটিও 'কানয়াছে। আমরা তাহার এইসব শোখীনতার কোন দিন বাধা 
দিই নাই । নানা দেশে ঘারয়াছে সে। 'বদেশ সম্বন্ধে তাহার আঁভজ্ঞতাও 
প্রচুর । আমাদের খাজনা সে-ই রাজকম“চারীর কাছে প্রাতবংসর লইয়া যায়। 

সৈ যখন আমার কাছে আসল তখন তাহাকে সব ব্যাপার খুলিয়া বাঁললাম । 
ইহাও 'জঙ্ঞাসা করিলাম, যে রাজাকে আমরা খাজনা দিই তান এ বিপদে আমাদের 
সাহায্য কারবেন ক না? কিভাবে তাঁহার নিকট আমরা আবেদন জানাইব ১ মদন 
মুখাঁবকৃত কাঁরয়া মাথা চুলকাইল, তাহার পর বালল__ আঁমও রাজাকে দৌখ নাই । 
প্রীতবছর সবদমাকে আমরা খাজনা দয়া আঁস। গাংগাং নদী পার হইয়া দুইদিন 
পায়ে হাঁটিয়া তবে তাহার বাঁড়তে পৌছানো যায়। আমার ?নকট হইতে খবর 
পাইলে তান লোকজন পাঠাইয়া নৌকা হইতে শজানসপন্র লইয়া যান। সুদমাকে 
দোঁখলে বেশ বড়লোক মনে হয়। প্রকাণ্ড বাঁড়। লোকজনও অনেক । শকন্তু-_ 

মর্দন আবার মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

বাললাম, থামিয়া গেলে কেন, কি বালতে চাও বল । মর্দন বালল-_সুদমাও 
রাজাকে দেখে নাই। রাজার নামে হুমকি দিয়া সে আমাদের মতো ছোট ছোট 
জনপদের নিকট হইতে খাজনা আদায় করে । সে সব খাজনা সে নিজেই ভোগ করে, 
অন্য কোথাও পাঠায় না। 

আম শুনিয়া বাস্মিত হইলাম । সবিস্ময়ে বলিলাম, রাজার খাজনা িজেই 
ভোগ করে ? রাজা কিছু বলে না? 

মর্দন বলিল-_রাজা বোধ হয় জানেই না যে সুদমা বালয়া কোন লোক তাহার 
নাম কাঁরয়া এইভাবে খাজনা আদায় কাঁরতেছে। আমাদের খবরও বোধহয় রাজা 
জানে না। নাবকদের মুখে শ্দীনয়াছি রাজা একটা নয়। অনেক রাজা । কেহ 
নীলনদের ধারে রাজত্ব করে। তাহাদের বড় বড় মান্দর, মান্দরে নানারকম দেবতা । 
তাহারা বড় বড় পাথরের শুন স্থাপন কাঁরয়াছে। তাহাদের চূড়া আকাশচুদ্ব। 
তাহাদের ভিতর নাক রাজাদের মৃতদেহ আছে । আরব দেশের মাথার উপরে 
ব্যাবলদের,. রাজত্ব । তাহারাও বড় বড় বাঁড় কাঁরয়াছে। বাঁড়র উপর বাঁড়। 
চারতলা পাঁচতলা । বাঁড়কে 'ঘাঁরয়া অন্ভুত ঢালু রান্ডা। সেরান্তা গিয়া উপর 
তলায় চড়া যায়। পাথরের ওপর কিংবা মাটির ফলকের উপর ছবি আঁকিয়া ইহ।রা 
লেখে। ইহাদের লোকজন সৈন্যসামন্ত স্তর । উহারা মূর্তি প্রস্তুত করে। 


প্রথম গরুল ৯০৩ 


উহাদের নৌকাও খব বড় বড়। আমার মনে হয় সুদমা ইহাদের চেনে না। 
রর নিজেদের মধ্যেও খুব ঝগড়া মারা মার । প্রত্যেকেই অপর লোকের জাম 
দখল কাঁরতে চায় । সকলেই লোতী । আমার মনে হয় ইহাদের খবর দিলে আমরা 
গনজেরাই গিপদে পাঁড়ব। ইহারা আঁসয়া আমাদের রাজ্য দখল কাঁরবে এবং 
আমাদের সকলকে ব্লীতদাস কাঁরয়া ফোঁলবে । পরের রাজ্য দখল কারবার জন্য ওই 
সব রাজারা সব্দাই উৎসৃক । আমার ববেচনায় উহাদের খবর না দেওয়।ই উচিত । 
সুদমাকে বার্ধক ছু খাজনা দলে সবদমা শান্ত থাঁকবে। সে-ও আর আমাদের 
ণবপদে ফোলবার চেষ্টা কারবে না। আমার আর একটা কথাও মনে হয়। ভংড়াকে 
তাড়াইয়া দিয়া আমরা ঠিক কাজ কার নাই। এসব ব্যাপারে দৈবীশান্তর সহায়তা 
প্রয়োজন ভংড়া থাঁকলে আমাদের এ সময় উপকার হইত । সে একজন বড় গ্ঁণন 
ছিল। সে হয়তো কোথাও গিয়া আমাদের আঁনম্ট সাধন কারবার চেষ্টা কারতেছে। 
আম বাঁললাম, 'িংড়া হয়তো গহণন। কিন্তু সে যতাদন এখানে ছিল 
আমাদের কোন ইন্টফরে নাই। অনেকের উপর অত্যাচার কাঁরত। তাই দলপ'তি 
হিসাবে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। তাহাকে তাড়াইয়া গিয়া আমার 
দুঃখ হইয়াছে, ভয়ও হইয়াছে, কিন্তু তবু তাহাকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। 
সে কোথায় গয়াছে জান ? 
মর্দন যাহা বাঁলল তাহা খুব আশ্চর্যজনক । বলল, আম স্বচক্ষে দোৌখ নাই। 
পিন্তু মেনাক দৌঁখয়াছে। সে তখন নদশতে স্নান কারতোছল। সে দোঁখল িংড়া 
একটা আঘাটায় আসিয়া লাফ দিয়া নদী পার হইয়া গেল। তাহার পর কিন্তু আর 
মান্ষ রাঁহল না সে। প্রকাণ্ড একটা শুকুনে র্‌পান্তাঁরত হইয়া আকাশে উীঁড়য়া 
গেল। মেনীক ভয়ে ছুটতে ছহটতে আসয়া আমাকে ইহা বাঁলল। মেনাঁক 
মদ্দনের কাঁনম্ঠা পত্তী। মেয়েটি যে খুব মিথ্যাবাঁদনী এবং কল্পনা-কুশলা তাহা 
আমার জানা ছিল । কছাদন আগে সে আমাকেই বাঁলয়াছিল একাঁদন মাঠে সে 
যখন ঘাস কাঁটতোছল তখন সারা আকাশের গায়ে ছোট ছোট সাদা সাদা মেঘ । 
একটা মেঘ নীচে মাঠের উপর নাময়া আসল । মেঘের ভতর হইতে বাহর হইল 
মেঘকন্যা । মেঘকন্যা তাহাকে বাঁলল, তোমাদের দলপাঁতির গলায় একি লালপাথরের 
মালা আছে, সোট আমার চাই । সোঁট আমাকে আঁনয়া দাও, আম পারব । আম 
কথাটা শহনয়া আববাস কাঁরয়াছলাম, 'ন্তু মেনীককে সে কথা বাল নাই। 
ভ।ণবয়াছিলাম সে মদনের ম্ত্রী, তাহাকে চটাইয়া লাভ নাই । আমার মালাটা তাহাকে 
দিয়াছলাম । কয়েকাঁদন পরে দোঁখলাম মেনাকই সোঁট পাঁরয়া বেড়াইতেছে। 
আমাকে বলিল, মেঘকন্যা বলিল, তুই আমার বোন, তুই মালাটা পর, তাহা হইলেই 
আমার পরা হইবে । তাই আম পাঁরয়া বেড়াইতেছি। সুতরাং মেনাক মর্দনকে 
িংড়ার সম্বন্ধে যাহা বালিয়াছে তাহা যে সর্বেব বানানো তাহা বুঝিলাম, কিন্তু 
মর্দনকে বাঁললাম না । মর্দনের মনে দুঃখ দিয়া লাভ ক। শুধু বাঁললাম, ভিংড়া 
যখন উীঁড়য়া গিয়াছে তখন তাহাকে তো আর নাগালের মধ্যে পাওয়া যাইবে না। 
এখন এ অবস্থায় ক করা যায় তাহাই বল ? মর্দন বলিল, রাজাদের কাছে যাইব 
না। তবে বলেন তো হাতী-বাবার কাছে যাইতে পার । তাঁহার হাতশ যাঁদ দয়া 
কাঁরয়া তাঁহার কাছে যাইতে দেয় আর হাতী-বাবা যাঁদ দয়া করেন, তাহা হইলে 
বনফুল/২২।১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহা হইলে আমাদের অনেক লাভ হইবার সম্ভাবনা । তিনি একজন মন্ত গুণিন। 
আম হাতী-বাবার নাম শুন নাই । হাতীও দোৌখ নাই । কারণ আমাদের এ 
অঞ্চলে হাতী নাই ৷ তবে হাত নামে যে 'বরাটকায় একটা জন্তু আছে তাহা শুিয়া- 
ছিলাম । মর্দনের কথা শুনিয়া আমার ওংসুক্য হইল । 

ণজজ্ঞাসা করলাম -_হাতী-বাবা কোথায় থাকেন £ মর্দন বাঁলল-_গাংগাং নদীর 
ওপারে গম্ভীরা জঙ্গলে । সেখানে পেশীছতে প্রায় কুঁড় দিন লাগবে । জমানী 
নদশতে নৌকা ভাসাইয়া ট;ঃম্বার ঘাটে পেশছিতে হইবে | সেখান হইতে হাঁটাপথে দিন 
সাতেক গেলে গম্ভীরা জঙ্গলে পেশছানো যাইবে । গম্ভীরা ধিশাল জঙ্গল। আর 
সে জঙ্গলের আঁধপাত হাতী-বাবা--সে জঙ্গলে অনেক হাতী আছে । 

হাতাঁ-বাবা হাতাঁ, না মানুষ £ 

মান্ষ। একাট প্রকাণ্ড হাতী তাঁহার সঙ্গী। "তানি হাতীর সেবা করেন, 
হাতীও তাঁহার সেবা বরে । হাতী-বাবার একাঁট কুড়াল এবং কাটার আছে । তাহা 
দয়া তান সমস্ত দিন হাতীর জন্য খাবার সংগ্রহ করেন। গাছের উপর উঠিয়া 
হাতীর জন্য কাঁচ কাঁচ ডাল-পাতা কাটিয়া নীচে ফেলেন, হাতাঁ গাছের তলায় 
দাঁড়াইয়া সেগুলি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খায়। হাতীর 'পঠে চাঁড়য়া তান ঘয়া 
বেড়ান । তাঁহার ঘর-বাঁড় নাই । যখন বৃষ্টি হয় তখন হাতীর পেটের তলায় তান 
দাঁড়ান। যখন মাঁটতে শুইয়া ঘুমান তখন হাতণীট তাঁহার কাছে বাঁসয়া থাকে। 
পারতপক্ষে তাঁহার কাছে কাহাকেও যাইতে দেয় না। হাতাঁটর বিশাল দাঁত, 
ধবশাল কান, বিশাল শঙ্ড়। দোঁখলেই ভয় করে । সেই জন্য কেহ হাতী-বাবার নিকটে 
ঘাইতে পারে না । _-তবে লোকে বলে হাতা খাদ্যরীসক। ভাল ভাল খাবার দলে 
সে প্রসন্ন হয়। গম, জই, কলা তাহার প্রিয় খাদ্য । খাবার "দয়া তাহাকে প্রসন্ন 
কাঁরয়া অনেকে হাতী-বাবার 'ানকটে যাইতে পাঁরয়াছে। অনেককে অনেক বিপদ 
হইতে হাতী-বাবা রক্ষা কাঁরয়াছেন। ক্ষমতাবান লে।ক উীন। বলেন তো তাঁহার 
গনকট গিয়া চেষ্টা কার। তবে সঙ্গে কিছু ভাল খাবার লইতে হইবে হাতণটর 
জন্য । 

বাঁললাম, বেশ, নৌকা বোঝাই কাঁরয়া খাবার লইয়া যাও। কিছ; লোকজনও 
ললও। আমারই তোমার সাঁহত যাইতে ইচ্ছা কাঁরতেছে। কিন্তু শিকারা কখন 
আসিয়া উপা্ত হইবে তাহার তো ঠিক নাই। দোহাকে জিজ্ঞাসা কার, দোখ 
সে গক বলে। গশকারার ভয়টা যাঁদ না থাঁকত আম যাইতাম । চল দোহার 
কাছে যাই । 

হাদতর কথা শানয়া দোহা খুব উৎসাঁহত হইয়া উঠিল । মর্দনকে বাঁলল, চল 
আম তোমার সঙ্গে যাইব। টালা এখানে থাকুক। শিকারা যাঁদ আসে, সে-ই 
তাহাকে সামলাইবে । 

তাহার পর দিনই বহুরকম খাবার কয়েকাঁট নৌকায় বোঝাই কাঁরয়া মর্দনের 
সাঁহত দোহা চাঁলয়া গেল। হাতীই তাহাকে প্রলুত্খ কারল। সে-ও কখনও হাত 
দেখে নাই। আর একটা কারণেও বোধহয় সে স্থানত্যাগ করিল। সে-কারণটা-_ 
ধিকারা । 'শকারা হঠাৎ আঁসয়া পাঁড়লে সে যে কিকাঁরবে তাহা "স্থির কারতে 


পারে নাই। 


প্রথণ গরল ২০৫ 


আমি একা পাঁড়য়া গেলাম। ঘোড়ায় চাঁড়য়া আমাদের জনপদের চৌহাদ্দ্টা 
আম পাঁরদশ'ন কাঁরয়া সময় কাটাইতে লাগলাম । আমাদের জনপদ সাাবস্তৃত । 
আমাদের ভাণ্ডারে যে সব অন্তর ছিল-_বশা, তরবারি, খড়া, কুঠার, বড় ছোরা- সেল 
সমর্থ লোকদের নিকট 'বতরণ কাঁরয়া তাহাদের বাঁললাম, তোমরা আমাদের জনপদের 
সীমান্ত রক্ষা করর। আমার আশঙ্কা, বাহর হইতে কোনও শত্রু আসিয়া হয়তো 
হানা দিবে । তাহারা আমাদের যেন অপ্রস্তুত অবস্থায় আন্রমণ কাঁরতে না পারে। 
আমরা আরও অস্ত্রশস্্ সংগ্রহের জন্য বদেশে লোক পাঠাইয়াছ । সেগ্ীল আসলে 
তাহাও তোমাদের দিব । তোমরা সতকণথাক। বাহরের কোনও লোককে আমার 
বিনা অনুমাততে প্রবেশ কারতে দিও না। দেখলাম আমাদের জনপদের লোকেরা 
খুবই উৎসাহী । তাহারা নিজেদের মধ্যেই দল কাঁরয়া আমাদের সশমান্ত রক্ষা 
কারতে লাগিয়া পাঁড়ল। শুধু ছেলেরাই নয়, মেয়েরাও । অনেক যুবতী এমন কি 
কিশোরীও অন্তর আস্ফালন কারয়া বাঁলল, তাহারা প্রাণ থাকতে শত্রুকে প্রবেশ 
কারতে দিবে না। 

কণ্টকা ছিল না, তাই আম আমার অন্য পত়্ীদের খবর লইতে লাগলাম । কেহ 
খুঁশ হইল, কেহ ব্যঙ্গ-বদ্র:প কারতে লাগল । কেহ বা আঁভমানে মুখ 'ফরাইয়া 
রাহল। লক্ষ্য কারলাম আমার একটি পত্বী, বাহুলা নামক একি যুবকের সাহত 
একট: বেশণ ঘাঁনষ্ঠতা কাঁরয়াছে । বাহুলাকে সে রাঁধয়া খাওয়ায়, মাঝে মাঝে তাহার 
সাঁহত রাত্রবাসও করে নাকি। এ ঘটনা আম উপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ মনে কাঁরলাম। 
দেোঁখয়াও যেন দোখলাম না- এই ভাব। 

এমাঁন ভাবে ইতন্ভত ভ্রমণ কাঁরয়া 'দিন কাটিতোঁছল এমন সময় একাঁদন একটা 
কান্ড ঘটল । আমাদের পাশ্চম সীমান্তের প্রহরীরা একাঁট লোককে আমার নিকট 
ধারয়া আনল । বেশ বলিম্ঠ দশর্ঘকায় লোক । তাহার মাথায় প্রকান্ড জালা । সে 
নাক বালয়াছে আম জালাটি তোমাদের দলপাঁতিকে "দিয়া যাইব । যাঁদ আমাকে 
না যাইতে দাও আম 'ফাঁরয়া যাইতোছ। +কন্তু জানও ইহাতে তোমাদেরই ক্ষাঁত 
হইবে । লোকগ্ীল তাই জালাসুদ্ধ লোকটাকে আমার নিকট লইয়া আ'সয়াছে । 
লোকাঁট বালল, আপনার অনুচরদের বলুন জালাটা আন্তে আন্তে আমার মাথা হইতে 
নামাইয়া গদক। সকলে 'মলিয়া জালাটা নামাইয়া 'দল। দোঁখলাম জালাটা 
প্রকাণ্ড ৷ তাহার মুখে 'িছ? খড় এবং সবুজ পাতা গোঁজা রাহয়াছে। লোকটাকে 
শজত্ঞাসা কাঁরলাম জালার মধ্যে ক আছে ? সে বাঁলল, তাহা প্রকাশ কাঁরয়া বালবার 
আঁধকার আমার নাই । এইটুকু শুধু বালতে পার আপনার কাছে লোকজন 
থাঁকলে জালার রহস্য আপাঁন জানতে পারিবেন না। আপাঁন যখন একা থাকবেন 
তখন জালার রহস্য আপনার নিকট প্রকাশিত হইবে । আম চাঁললাম। লোকাঁট 
এই বালয়া দ্রুতগাঁতিতে চালয়া গেল। আঁমও আমার অনচরদের চালয়া যাইতে 
বাললাম। তাহারা চাঁলয়া যাইবার কিছ:ক্ষণ পরেই জালার ভিতর হইতে শব্দ হইল 
_আঁম তিরখন, গোপনে তোমার নিকট আ'সয়াছ। তোমার অননচররা ি দৃষ্টির 
বাহরে চালয়া গিয়াছে? কাহারও সামনে আম আত্মপ্রকাশ কারতে চাই না। 
আম তখন কন্টকার শূন্যগৃহে ছিলাম । বাঁললাম, না, এখানে কেহ নাই । িরখন 
তখন আশ্চর্য কৌশলে জালার ভিতর হইতে বাহর হইল । দেখলাম সে রোগা 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


হইয়া গগয়াছে । বাঁললাম, এ গক ব্যাপার ! তুমি কোথা হইতে আসতেছ? সে 
বাঁলল, আম আ'সতোঁছ ঘুরঘুট খাঁ-র 'নকট হইতে । 

ঘুরঘুট খাঁ এখন কোথায় ? 

সে মারো পাহাড়ে আছে । ভুলেরা কোথায় জান ? 

ভুলেরা শিকারার কাছে আছে। 'শিকারা কিছরদন এখানেই 'ছিল। তখন 
ভুলেরা তাহার সঙ্গেই ছিল । যাইবার সময় সে তাহাকে লইয়া 'গিয়াছে। হয়তো 
আবার কোনাঁদন আপসয়া হাজির হইবে, তাই আমরা ভয়ে ভয়ে আঁছ। 

তাহার পর 'তিরখনকে সব কথা খুঁলয়া বাললাম। সে উঠিয়া গিয়া জালার 
ভিতর হইতে তাহার একতারাটি বাঁহর কাঁরল এবং একতারা বাজাইয়া গান শুরু 
কাঁরয়া দিল। স:রাট বড় অদ্ভুত । মাঝে মাঝে যেন দ্বধাগ্রন্ত হইয়া থামিয়া যায়, 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নাচতে থকে । কখনও মিনাত করে কখনও ধ্কার দেয় । 
গানাঁটর ভাষা অবশ্য হুনদের ভাষা । তিরখন আমাদের ভাষায় সৌঁটকে অনুবাদ 
কাঁরয়া যাহা বাঁলল তাহার মর্ম এই-- 

ওগো হাওয়া, ওগো হাওয়া 


দোল দাও ছোট ফুলের পাপাঁড়কে । 

কখনও মংদ* ম.দ* 

উঁড়য়ে দাও 'প্রয়ার ওড়নাখানি । 

কখনও তুম বড় 

গাছপালা ভাঙ্ো মড় মড় 

সমহদ্রের ছোট্র ঢেউকে 

করে দাও মন্ড-_ আকাশচুম্বী ৷ 

এক দেশের ধুূলোকে 

গনয়ে বাও অন্য দেশে 

ডুবিয়ে দাও নৌকো 

ভেঙে ফেল ঘর-বাঁড় । 

আবার যখন রামধন: ওঠে 

হয়ে যাও ভারণ 'মান্ট। 

ওগো হাওয়া 

আমার একাঁট 'মিনাঁত 

আমার ছোট্ু নৌকোর 

ছোট্ট পালে 

বন্ধুর মতো এসো একবার 

পার করে? দাও সেই নদশীট 

ঘে নদীর ওপারে সে আছে। 

গানের ব্যাখ্যা শেষ কাঁরয়া তিরখন বাঁলল, তোমাদের ছোট নৌকার ছোট পালে 

ওই হাওয়াটি বন্ধুর মতো আসিবে । ঘ.রঘন্ট খাঁ-ই সেই হাওয়া । মারো পাহাড়ে 
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সে প্রচুর সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়াছে । সে বাঁলয়া পাঠাইয়াছে তোমরা তাহার সাহত যাঁদ 
যোগ দাও তাহা হইলে সে 'শিকারাকে আক্রমণ কাঁরবে। ভূলেরা যাঁদ বাঁচয়া থাকে 
সে ভূলেরাকে কাঁড়য়া আনবে । ভুলেরাকে উহারা যাঁদ হত্যা কাঁরয়া থাকে সে 
হত্যার ভাষণ. প্রাতশোধও লইবে ঘুরঘুট খাঁ। শিকারাকে বন্দী কাঁরয়া সর্বসমক্ষে 
তাহাকে টুকরা টুকরা কাঁরয়া কাটবে । জুনাঁজরা পাহাড় হইতে সে সদরি মালেকের 
শাবপুল ধনসম্ভার লইয়া আ'সয়াছে। সেই ধনসম্ভার লইয়া বদেশ হইতে অনেক 
সৈন্য 'কানয়া আনয়াছে সে। তাহার ইচ্ছা, তোমরাও তাহার সাঁহত যোগ দাও । 

যুদ্ধাবগ্রহে লিপ্ত হইবার ইচ্ছা আমার 'ছিল না। 'কন্তু আম 'তিরখনকে সে কথা 
বাঁলতে পারলাম না। একট: ঘুরাইয়া বাঁললাম, আমার নৌকা ছোট, নৌকার পালও 
ছোট, কিন্তু ঘুরঘুট যে ঝড়। সে ঝড়ের দাপট ি আমার নৌকা সাঁহতে পারিবে ? 

তিরখন বাঁলল, তোমাকে এখনই যে গানাঁটি শুনাইলাম তাহার মর্ম তুমি হাদয়ঙ্গম 
কাঁরতে পার নাই দোখতেছি। ঘুরঘুট ঝড়, গন্তু ইচ্ছা কারলে সে মৃদু সমশরণও 
হইতে পারে । তোমার ছোট নৌকাকে সে ডুবাইবে না, পারে ভিড়াইয়া দিবে । 
দেখিতোছ তোমার অপেক্ষা তোমার পত্বী কণ্টকা বেশ' বাদ্ধমতী। তুম যখন 
সদরি মালেকের পাল্লায় পাঁড়য়াছলে তখন তাহার কৌশলই তোমাকে সদারের কবল 
হইতে উদ্ধার কাঁরয়াঁছল । সদরি মালেক যখন মারা গেল তখন কন্টকাই শিকারার 
সাঁহত বন্ধূত্ব কাঁরয়া তাহাকে তোমাদের দেশে লইয়া আসে । এখন কণ্টকা বাঁঝয়৷ছে 
যে শিকারা তোমাদের জনপদকে গ্রাস কাঁরতে চায়, দোহাকে 'বিবাহ কাঁরয়া এ অণ্লের 
সবেশ্বরী হইতে চায় সে। তাই সে গোপনে ঘুরঘুট খাঁর সন্ধান কাঁরতোছল। 
তোমাদের জনপদে যে সব মাঝ বিদেশ হইতে আসে, কণ্টকা তাহাদের সাহত ঘাঁনষ্ঠতা 
কাঁরয়া সচেষ্ট থাঁকত যাঁদ কেহ ঘুরঘুট খাঁর সম্ধান দিতে পারে । একজন মাঁঝর 
“নিকট সে ঘুরঘুট খাঁ-র সন্ধান পায়। কোন পথে গেলে মারো পাহাড়ে যাওয়া যায় 
তাহারও 'ানখংত ববরণ সংগ্রহ কাঁরয়া এখন মারো পাহাড়ে 'গয়া সে হাজির হইয়াছে । 
তাহার মোহিনী শান্ত দিয়া ধুরঘুটকে বশও কাঁরয়াছে। তুম 'িনশ্চয়ই জানো সে 
এখানে নাই । কোথায় গিয়াছে তাহা জানিতে দি ? 

স্বীকার কারতে হইল, জানতাম না। 

গতরথন বালল-সে এখন ঘূরঘুটের কাছে আছে । ঘুরঘুট তোমাদের সাহায্য 
কাঁরতে প্রস্তুত। এ বিষয়ে তোমার সম্মতির জন্য কন্টকাই আমাকে এখানে 
পাঠাইয়াছে । এখন বল, কি কাঁরবে ? 

আম একট: বিব্রত বোধ কাঁরতে লাগলাম । সম্মাত দিলে ঘুরঘুট খাঁ সসৈন্যে 
এখানে আসিয়া পাঁড়বে। আমাদের লোকজনকে লইয়া এখান হইতে হয়তো সে 
িকারাকে আক্রমণ কাঁরবে। আমাদের জনপদের লোকেরা যুদ্ধের কৌশল জানে না। 
তাহারা দলে দলে মারা পাঁড়বে। অথচ, কণ্টকা ঘুরঘুটের 'নকট গিয়া বাঁসয়া 
আছে । তাহাকেই বা উদ্ধার কার কি উপায়ে 2 দোহাও এখানে নাই, হাতশ-বাবার 
সন্ধানে চলিয়া গিয়াছে । সত্যই একটু মুশাকলে পাঁড়য়া গেলাম । অবশেষে 
গতরখনকে আমার মনোভাব খুলিয়া বলিলাম । 

দেখ ভাই 'তিরখন, ঘম্ধাবগ্রহ মারামারি কাটাকাঁট আঁম পছন্দ কার না। 
কেবল আত্মরক্ষার জন্য আমরা একটি সৈন্যবাহনণ গাঁড়য়া তুলিতে চাই । সেই 
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জন্যই ঘুরঘুট খাঁর সাহায্য চাহয়াছলাম । শকারার কাছেও চাঁহয়াছলাম ॥ 
পিন্তু শিকারা দোহাকে বিবাহ কাঁরতে চাশহল । দোহা তাহাতে রাজী নয় । শিকারা 
এখন অবশ্য চলিয়া গিয়াছে, জান মা আবার আঁসয়া হানা দবে কনা । এখন 
আমার মনে হইতেছে 'কি কুক্ষণে সোদন কণ্টকা তোমাদের ছাগলটাকে মাঁরয়াছিল। 
সেই সূত্র ধাঁরয়া একটা সর্বনাশ যেন আমাদের মধ্যে আঁসয়া পাঁড়য়াছে । য্যদ্ধাবগ্রহ 
আম মোটেই পছন্দ কাঁর না, এ 'বপদ হইতে তুমিই আমাকে উদ্ধার কর। 

তিরথন মাথায় একবার হাত বুলাইল । তাহার পরও দাঁড়তে কয়েকবার । 
সহসা তাহার চক্ষ; দুইটি হাস্য-দ৭প্ত হইয়া উঠিল। 

তাহার পর বলিল, দেখ টালা, যুদ্ধবিগ্রহ কেহই পছন্দ করে না। কিন্তু জীবনে 
যহদ্ধাবিগ্রহ আঁনবার্ধ। মরুভ্মর তণপ্ত বালুকে বা তপ্ত ঝড়কে কে ভালবাসে ? 
কেহই না। “কিন্ত তবু তাহাদেন এড়াইবার উপায় নাই। তাহাদের সাঁহত লড়াই 
কাঁরতে হয়। সে লড়াইয়ে কখনও আমরা জিতি, কখনও হাঁর। কম্ট হয়, খুবই 
কস্ট হয়। কিম্তু এ কম্টকে এড়াইবে ক কাঁরয়া ঃ দোহা যাঁদ ?শকারার মনোবাঞ্া 
পূণ কাঁরয়া এ অণ্লের মালক হয় তাহা হইলেও সে 'নন্তার পাইবে না, কারণ 
ঘুরঘুট খাঁ শিকারাকে ্বান্ভ দিবে না। সে তাহাকে আক্রমণ কাঁরবেই । ভুলেরাকে 
সৈ ভুলে নাই। ভুলেরা যাঁদ বাঁচিয়া থাকে ভুলেরাকে সে উদ্ধার কাঁরবেই । ভুলেরা 
যাঁদ মরিয়া থাকে, সে মৃত্যুর প্রাতশোধ সে লইবেই । আর তোমরা যাঁদ কোন 
পক্ষকেই আমল না দাও তাহা হইলে তোমরা 'নীশ্চন্ত থাকিতে পারবে না। 
তোমাদের সম্পাত্তই লুণ্ঠনকারীদের আহ্বান কাঁরয়া আনবে । সুতরাং তোমাদের 
একজন সবল "মন্ত্র থাকা প্রয়োজন । আমার মনে হয় কামুকী শিকারার অপেক্ষা বার 
ঘুরঘু্ট খাঁ বেশী নির্ভরযোগ্য । ঘুরঘুট অনেক সৈন্য সংগ্রহ কারয়াছে। সে 
1শকারাকে বধবন্ত করবে বাঁলয়া আমার বিশ্বাস । তোমরা যাঁদ 'শিকারার সাঁহত 
যোগ দাও, তোমরাও 'ধিবধহন্ভ হইবে । তোমার পত্রী কণ্টকা বুদ্ধিমতণ, তাই সে 
মা -র শরণাপন্ন হইয়াছে । আমার মনে হয়, যাঁদ আপাত্ত কর সে বলগ্রকাশ 

র সম্মতি আদায় করবে । অর্থাৎ সে ঘুরঘুটকে লইয়া এদেশে আসয়া 

সা পল৯৮-8৩৭৭ জী গশকারার আধিপত্য সে িছুতেই সহ্য 
কারবে না। তুমি সম্মত হও। সম্মত না হইলে তুম রাজ্যও হারাইবে, পত্বীও 
হারাইবে । 

আমি বলিলাম, দেখ ?তিরখন, আমার অনেক পত্বী। একজন যাঁদ চলিয়া যায়, 
খুব বেশী অস্নবিধায় পাঁড়ব না। কিন্তু কন্টকাকে আম ভালবাস । আমার 
বম্বাস, কণ্টকাও আমাকে ভালবাসে । আমার মনে কস্ট দিয়া আমাদের সমস্ত 
জনপদকে বিপন্ন কাঁরবে এ কথাও শীবশ্বাস হইতেছে না। আমার মনে আর একটা 
কথাও জাগিতেছে। ভয় হইতেছে, খুলিয়া বাঁললে তুমি হয়তো রাগ কাঁরবে। 
তোমাকে শ্রদ্ধা কার, তোমার মনে কন্ট দিতে ইচ্ছা হইতেছে না__ 

তিরখন বলিল, দেখ টালা, জীবনে অনেক কম্ট ভোগ কাঁরয়াছি। কম্ট সহ্য 
কারবার অসীম ক্ষমতা আছে আমার । অনাহারে, আঁনদ্রায়, মরুর তপ্ত বালুতে, 
শশতে তুষারঝড়ে দিন কাটাইয়াছ আমি। অনেক প্রভুর কশাঘাতে জর্জারত 
হইয়াছি। তুম এমন কি বাঁলতে পার যাহা এ সবের চেয়েও কষ্টকর ? যাহা বাঁলতে 
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চাও, নিভয়ে বল, আমার কষ্ট যাঁদ হয়ই সে কষ্ট সহা কারবার ক্ষমতা আমার 
আছে। 

তখন বাঁললাম, কণ্টকার নামে তুমি যাহা বিলে তাহা যে কণ্টকারই ভীন্ত তাহার 
পিছ; প্রমাণ আছে ? 

1তরখন উঠিয়া পুনরায় জালার গনকট গেল এবং তাহার ভিতর হইতে ছোট 
একটি পঃটমীল বাহর কাঁরল। প*টুলির ভিতর হইতে কয়েকাঁট শুন্ক ফুলের মালা 
এবং একাঁট পধতর্র হার বাহর কারল। এই হারাঁট আম কনণ্টকাকে উপহার 
দয়াছিলাম, দেখিয়াই চিনতে পারলাম । গতিরখন বাঁলল-কণন্টকা এইগহল 
তাহার কথার প্রমাণ স্বরূপ পাঠাইয়াছে । চালয়া যাইবার আগে সে নাঁক এই 
ফুলের মালা ও পঠতর হার পাঁয়া তোমার সাঁহত দেখা কারয়া গিয়াছে । সে আর 
একটি অদ্ভুত কথাও তোমাকে বালিতে বাঁলয়াছে-_এ কথার অর্থ আম বাঁঝ না। 
সে বলিল, তুমি বুঝিবে। 

কথাটি ছোট--চিক্‌-চিক। মনে হয় কোনও পাখীর ডাক। কন্টকা বালল এই 
কথাটি বাললেই তুমি নাকি বুঝবে আম তাহার দূত । 

চিক-চিক্‌ শব্দটি শুনয়াই বুঝিলাম কণ্টকাই একথ। বাঁলয়াছে তিরখনকে । 
কারণ ওই “চক্‌-চিক্‌? শব্দাট আমাদের দুইজনের মধ্যে একাঁট সাঞ্কোতিক শব্দ । উহার 
অর্থ-_চল একটু নে যাই । আমাদের দুইজনের কথা ওট, তৃতীয় লোক উহার 
অর্থ জানে না। ইহাও মনে পাঁড়ল যোঁদন কণ্টকা চাঁলয়া যায় সোঁদন সে গবশেষ 
করিয়া ফুলের সাজে সাজাইরাছিল 'নজেকে। গলায় প:ীতর হারাঁটও 'ছল। 
সুতরাং বি*বাস কারতেই হইল 'তিরখনের সাঁহত কণ্টকার দেখা হইয়াছল । সহসা 
আর একটা সন্দেহও জাঁগল মনে। কন্টকাকে হত্যা কাঁরয়া তাহার গলার হার 
আনাও তো অসম্ভব নয় । 'কন্তু এচকতচিক্‌” কথাটা ? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
কথাও মনে হইল । গতরখন সত্যই তাহার বন্ধুলোক। প্রথম দিনের পাঁরচয় 
হইতেই সে তাহার হিতৈষী । বরাবর তাহার মঙ্গলের চেম্টাই করিয়াছে । তাছাড়া 
আর একটা কথা আমার মনে হইল । ইহারা যাঁদ আমার বন্ধুত্ব কামনা করে তাহা 
হইলে কণ্টকাকে হত্যা কারলে ক তাহা সুলভ হইবে 2? আর একটা কথাও ভাবলাম । 
ঘুরঘুট খাঁ আমার সম্মাত না লইয়া যাঁদ সদলবলে এখানে আঁসয়া উপাস্থত হয়, 
তাহাকে বাধা দেবার শান্ত ক আমার আছে ঃ 'িকারা তো আঁসয়াছিল, তাহাকে 
বাধা দিতে পাঁর নাই । ঘুরঘুটকেও বাধা দিতে পারব না। তবু সেয়ে দূত 
পাঠাইয়া আমার সম্মাত চাঁহতেছে ইহা তাহার ভদ্রুতারই প্রমাণ । খুব সম্ভবত 
কণ্টকার মোহে মৃ্ধ হইয়াছে লোকটা । এই মোহের সুযোগ লইয়া কন্টকা তাহার 
সাহত আমাঁদগকে বন্ধৃত্বের বন্ধনে বাঁধতে চায়। িকারাকে প্রতিরোধ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য । 

ণতরখন আমার মুখের দকে একদ্‌ষ্টে চাঁহয়া বাঁসয়াছিল। আমাকে নীরব 
দোখয়া সে বালল, তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বাঁলতোছ এখন ঘুরঘুটের সঙ্গে 
ভাব কর। ঘু্টঘুট একটু গোঁয়ার গোছের, কিন্তু লোক খারাপ নয় । তোমরা 
তো অসহায়, ' ঘুরঘুটের মতো শীল্তশালী লোকের বন্ধুনই এখন তোমাদের 
দরকার । | 


২৮০ বনফুল রচনাবলী 


প্রশ্ন কাঁরলাম, সাতিই কি ঘুরঘুট আমাদের বন্ধু হইবে, না স্বার্থের খাতিরে 
আমাদের দলে টানবার চেষ্টা কারতেছে ? 

তরখন হাঁসয়া কাঁহল, আমার ধারণা স্বার্থের বন্ধন না থাকিলে কেন 
বন্ধত্বই টেকে না। আমরা যেটাকে প্রেম বাল সেটাও নিঃস্বার্থ নয়। তাহার 
মধ্যে মিলন-আকাক্ক্ষা নিহিত থাকে । ঘুরঘুটের স্বার্থকে তুমি যাঁদ তোমার নিজের 
স্বার্থ কাঁরতে পার তাহা হইলে ঘুরঘুটও তোমার স্বার্থকে নিজের স্বার্থ ভাববে । 
এই নিয়ম । এ 'িয়ম তৃমি মানতে পারবে ফি না জান না, "কন্তু আশাতত 
িছ-ীদনের জন্যও ঘুরঘুটের সাহত বন্ধৃত্ব কর । তাহাতে তোমার লাভই হইবে । 

আম বাঁললাম, তুম যাহা বাঁলতেছ তাহা য্দীন্তপূর্ণ। কল্তু একটা কথা 
আছে। কণ্টকা আমার 'প্রয়তমা পতী বাঁলয়া আমাদের জনপদে অনেকে তাহার 
উপর 'বরুপ 1 মেয়েরা স্বাভাঁবক ঈষবিশেই বিরুপ আর পুরুষরা বির্প কারণ 
কণ্টকা অনেকের প্রণয় প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে। কণ্টকার চাল-চলন কথাবাতাতেও 
একটা অহঙ্কারের টনকার আছে । তাই তাহার শত্রু অনেক। এখন একথা ,যাঁদ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে যে আম কণ্টকারই পরামর্শে ঘ:রঘুটকে এ অণ্লে বন্ধুর্পে 
আমন্লণ ক'রিয়াঁছ তাহা হইলে অনেকেই চাঁটয়া যাইবে । কথাটা শেষ পর্যন্ত প্রকাশ 
হইয়া পাঁড়বেই । তখন আমাকে একটু অগ্াবধায় পাঁড়তে হইবে । দোহা যাঁদ 
এখানে থাঁকিত আর দোহাই যাঁদ বালত আমরা নিজেদের স্বার্থের জন্য ঘুরঘুটকে 
বন্ধুত্বে বরণ কাঁরতেছি, তাহা হইলে আমার কোন দাঁয়ত্ব থাকত না। আম তাহার 
কথা সমর্থন কাঁরয়া খালাস পাইতাম । কিন্তু দোহা এখানে নাই, কবে 'ফাঁরবে, 
তাহাও ঠিক নাই । তাই "স্থির কাঁরয়াঁছ টুকঃম্বার তলায় সকলনে সমবেত কাঁরয়া 
সকলের 'ানকট কথাটা বাল । তাহারা যাঁদ মত দেয় তাহা হইলে ঘুরঘুটের প্রস্তাবে 
রাজ হইব । 

িরখন বলিল- আর যাঁদ মত না দেয় ? 

যাঁদ মত না দেয় তাহা হইলে তাহাদের বলিতে হইবে তোমরা এবার ঘুরঘুটের 
আক্রমণের জন্য প্রস্তৃত হইয়া থাক । 'শিকারাও সসৈন্োে আক্লমণ কাঁরতে পারে এ 
সম্ভাবনার কথাও ভূলিও না। তাহার পর আমাদের এই সুন্দর জনপদ হুনদের 
যুগ্ধক্ষেত্র হইয়া উঠিবে আর আমরা তাহাদের ক্রীতদাস হইয়া থাকব যাঁদ তাহারা 
আমাদের একেবারে নিঃশেষে মাঁরয়া না ফেলে । আমার বিশ্বাস এসব কথা শহীনলে 
জনপদের অধিকাংশ লোকেরাই ঘুরঘুটের প্রস্তাবে সম্মত হইবে। আমার মনে হয় 
আট-ঘাট বাঁঁধয়া কাজ করাই ভাল । 

বেশ তাই কর। আম কিন্তু সভায় যাইব না। আম এইখানেই আত্মগোপন 
কাঁরয়া থাকি। 

এই বাঁলয়া [তরথন প:নরায় জালার মধ্যে ডকয়া পাঁড়ল। আমি উঠিয়া 'গয়া 
দামামায় ঘা দিলাম | 

দলে দলে নর-নারী আসিয়া টুকচুম্বার তলায় সমবেত হইতে লাগল । সেই 
ণবরাট সমাবেশে আম ধখন সমঞ্ত ব্যাপারটা খশলয়া বাঁললাম তখন সকলেই মন 
দিয়া তাহা শুনল । তাহার পর যখন জিজ্ঞাসা কারলাম-আঁম কি তাহা হইলে 
ঘর খাঁর প্র্তাব গ্রহণ কাঁরব ? তোমাদের কাহারও যাঁদ আপাতত থাকে বল। 


প্রথম গরল ২৮৯ 


অনেকক্ষণ কেহ কিছ বাঁলল না। 

তাহার পর আমাদের কৃষি-ীবভাগের প্রধান কমর ঘানডা দাঁড়াইয়া উঠিল। সে 
বালল-_দলপাঁতির আদেশ আমাদের সব্দাই শিরোধার্য। কিন্তু আমরা জানিতে 
চাই_-কণ্টকা কোথায় 2 এ ব্যাপারে তাহার সাঁহত ঘুরঘুট খাঁর কোনও সম্পর্ক 
আছে দি? 

কি উত্তর 'দব প্রথমটা ভাঁবয়া পাইলাম না। শেষে মনে হইল সত্য কথাই বলা 
সমীচবীন। 

বললাম, কয়েকাদন পূর্বে কন্টকা অন্তধান কাঁরয়াছে। সে কোথায় "গয়াছে 
আমাকে বলিয়া যায় নাই । ঘুরঘুটের নিকট হইতে যে লোকটি এখানে আ'সয়াছে 
তাহার মুখে শ্ীনলাম কণ্টকা শিকারার ভয়ে ভীত হইয়া ঘুরঘুটের সাহাধ্য প্রার্থনা 
কাঁরয়াছে। কণ্টকার ভয়, শিকারা 'কিছীদনের মধ্যেই এখানে স-সৈন্যে চলিয়া 
আ'সবে এবং আমাদের জনপদ অধিকার কারিয়া বাঁসবে। 

আমার এক বৈমান্রেয় ভাই ভালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল--শকারা এতাঁদন 
আমাদের হিতোষণী ছিল। হঠাৎ সে শু হইয়া গেল? সে স্পধাভরে আমার 
1দকে চাহয়া গোঁফ-দাঁড় চমরাইতে লাগিল । 

তখনও সত্য কথা বাঁললাম । 

বাঁললাম, শিকারা দোহাকে বিবাহ কাঁরতে চায় । দোহা শকন্তু তাহাতে সম্মত 
নয়। 'শিকারার ইচ্ছা দোহাকে 'ববাহ কাঁরয়া অবশেষে আমাদের উপর আধপত্য 
কাঁরবে। দোহা এ ফাঁদে পা দিতে রাজি হয় নাই, তাই 'শকারা এখন আমাদের 
শত; । সে আক্রমণ কারবেই । তাই ঘুরঘুট খাঁর মতো একজন শাল্তশালী বন্ধু 
আমাদের প্রয়োজন । ৃ 

আমার বৈমান্রেয় ভাই ভালা আবার দাঁড়-গোঁফ চুমরাইয়া বাঁলল-_“তাহা হইলে 
কি বাঁঝতে হইবে কণ্টকা-মূল্যে আমরা ঘুরঘুট খাঁ-র বন্ধৃত্ব কিনিতোছি ?, 
. বাঁললাম, তুমি যাহা বাঁললে তাহার জন্য এখান তোমাকে আমাদের জনপদ হইতে 
দূর করিয়া দতে পাঁর। দলপাঁত হিসাবে সে আঁধকার আমার আছে। কিন্তু 
আম তাহা কাঁরব না। তোমার অকপট উীন্ততে আম খুশী হইয়াছ। উত্তরে 
বাঁলতোছ- আমাদের সকলের মঙ্গলের জন্য যাঁদ কণ্টকা মৃূল্যেই ঘুরঘুটের বন্ধৃত্ 
ক্রয় কার, তাহাতে ক্ষাতকি ? কণ্টকা আমার সম্পাত্ত, তোমার তো নয়। তুমি 
অকারণে ক্ষত্ধ হইতেছ কেন__ 

ভালা গোঁফ-দাঁড় চুমরাইতে লাগল । কোন জবাব দিল না। 

আম বাললাম-_-আমরা এখন 'বপল্ন । আমাদের সৈন্য নাই । যুণ্ধের কায়দা- 
কানুন আমরা জানি না। ঘুরঘুট খাঁর সহায়তায় আমরা শান্তশালী হইব এই 
ভরসায় তাহার সহিত বন্ধুত্ব কীরতে চাঁহতেছি। তোমরা মনস্থির কাঁরয়া আমাকে 
জানাও তোমাদের সম্মতি আছে কি না। 

সমবেত জনতা 'নিম্তত্ধ হইয়া রাহল। 

হাত তলয়া কেহই আমার প্রস্তাব সমর্থন কারল না। 

আমি 'ক কাঁরব 'ঠিক কাঁরতে পাঁরতেছিলাম না, এমন সময়ে একাঁট আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘাঁটল। ধাবমান অশ্বপূষ্ঠে একজন অশ্বারোহী চশৎকার কাঁরতে 'কারতে 


২৮২ বনফহল রচনাবলী 


আসিয়া উপাচ্থত হইল । সে সমবেত জনতার সম্মুখে আপসয়া হাত তুলিয়া বাঁলল 
--সাবধান হও, সাত দিনের মধ্যেই 'শিকারা সসৈন্যে আঁসয়া তোমাদের আক্রমণ 
কারবে । ঘুরঘুট খাঁ তোমাদের সাহায্য কাঁরবে বালয়া প্রস্তৃত হইয়া আছে । 
তাহার কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও । 

অ*্বারোহীর মাথায় গশরদ্তাণ, অঙ্গে বহুমূলা পোশাক, কোমরবন্ধে শাণিত 
ছযারকা । মুখে চাপ চাপ দাঁড়। সে যেমন দ্রুতবেগে আঁসয়াছল তেমাঁন 
দ্ুতবেগেই চাঁলয়া গেল । 

আমরা সকলে হতভম্ব হইয়া গেলাম । 

আ'ম আবার বাঁললাম এই অশ্বারোহী কে তাহা আমি জান না। কিন্তু 
যেই হোক, লোকাঁট আমাদের হিতৈষী । এখন তোমাদের মনোভাব গক জানাও । 
আ'ম আর একটি শুভ লক্ষণ দোঁখতে পাইতোঁছ । ওই দেখ টুকচুম্বার শাখায় 
একট ফুল ফুটিয়াছে। কাল আরও অনেক ফুল ফুটিবে, গাঁটে গাঁটে অনেক 
কধড় দোঁখতে পাইতেছি। 

সহসা সহস্র বাহ একযোগে উধের্ব উতক্ষিপ্ত হইল । বাঁঝলাম জনপদের সমর্থন 
মিলিয়াছে । আমার মনে কিনতু স্বান্ত ছিল না। আমার বার বার মনে হইতোছল 
এইবার আমাদের সখশাণন্ত অন্তাহত হইল । 

বাঁড় 'ফাঁরয়া দোখ আমার বাসায় তম্বী চম্বা নতনেত্রে দাঁড়াইয়া আছে৷ 
তাহার হাতে সুন্দর একাঁট ছিট। পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের জনপদে চম্বাই 'ছিল 
শিপ । আমাকে দৌঁখয়া চম্বা বালল-_দলপাঁতি, তোমার নিকট বিদায় লইতে 
আসিয়াছি। কছাীদনের মধ্যেই এ হ্থান যুদ্ধক্ষেত্রে পারণত হইবে । যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমার চ্ছান নাই । আম শান্ত ভালবাস, শান্তর পারবেশেই আমি আমার কাজ 
কারতে পার । মারামারি হানাহাঁনতে আমার কজ্পনা মারয়া যাইবে । দোহাও 
এখানে নাই । তাই ঠিক কাঁরয়াঁছি আ'মও এখানে থাকব না। তোমার কাছে বিদায় 
লইতে আ'সয়াছি । এই ছিটাঁট আম প্রস্তুত কাঁরয়াছি । আমার স্মাতিচিহ-স্বর্প 


তুমি এটিকে রাখিয়া দাও । 
চম্বা ছিটাট আমার পায়ের নিকট রাঁখয়া দিল । প্রশ্ন কাঁরলাম-_তীম কোথায় 
যাইবে? র 
তাজান না। আপাতত দ:ঃ চক্ষ; যেখানে যায় সেইখানেই যাইব । তাহার 
পর যেখানে শান্তি পাইব সেখাঁনেই থাকিব । 


দলপাঁত হিসাবে আমি তাহাকে বাধা দিতে পারতাম । কিন্তু দিলাম না। 
চম্বা--শঙ্পী চম্বা- চাঁলয়া গেল । 

1তরখন এতক্ষণ জালার ভিতর বাঁসয়া ছিল । আমার সাড়া পাইয়া জালা হইতে 
বাহর হইয়া আসল । সব শুনিয়া বলিল-_অধ্বারোহশীটকে 'চানিতে পারলে ? 

উঃ ৃ 

ও তোমার পত্বী কণ্টকা। কথা 'ছল, আম এখানে পেশীছয়াছি এ সংবাদ 
পাওয়ার পর ও এখানে ছদ্মবেশে আসিবে । কণ্ঠপ্বরও বোধহয় বিকৃত কারয়াছল 
তাই চিনতে পার নাই । 

আম ভ্তব্ধ হইয়া রাঁহলাম । 


প্রথম গরল ২৮৩ 


িরখনও কোন কথা বাঁলল না। 
অনেকক্ষণ পরে 'জজ্ঞাসা কারলাম--তিরখন, এইবার ক হইবে বল তো-_ 
1তরখন হাসল । তাহার পর জালার ভিতর হইতে তাহার একতারা'টি বাহর 
ক।রয়া গান ধারল-_ 
এখন তো আকাশ পাঁরত্কার 
1শাশিরও পড়ছে 
গাছেও ধরেছে অজন্্ কাঁড় 
ফুল হয়তো ফুটবে। 
গিন্তু আগামশ কাল যে ঝড় হয়ে 
সব তছনছ করে দেবে না 
এর 'জিম্মাদারী 
কে হবে-_কে হবে-কে হবে! 
তাকে তুমিও চেন না 
আ'মও না-_ 
কয়েকাঁদন পরেই ঘুরঘুট আসিয়া পাঁড়ল। মহাসমারোহে আসল । বহু 
অশবারোহা, বহু? পদাতিক, বহ? রকম অস্ত্রশস্ত্র, বহু কাড়া-নাকাড়া-দামামা লইয়া 
এমন একটা জাঁকজমক কাঁরয়া সে হাঁজর হইল যে আমরা একটু ভয় পাইয়া গেলাম । 
শুধু সৈন্সামন্ত ও ঘোড়া নয়। তাঁবুও আসল প্রচুর । বিরান জঙ্গলের পাশ 
দয়া ষে জমান নদশীট বাহয়া গিয়াছে তাহারই তাঁরে তাহাদের থাকবার ব্যবচ্ছা 
কাঁরলাম । আমাদের জনপদের ভিতর অতবড় বাঁহনীর হ্ছান-সংকুলান হইত না। 
তাহাদের সঙ্গে মেয়েও আঁসয়াছল । নানা চেহারার অনেক মেয়ে। তাহারা 
আঁসম়াছিল 'ইউত” নামক এক প্রকার শকটে চাঁড়য়া। এক একট শকট আয়তনে 
বেশ বড়। তাহার 'ভতর একটি পুরা গৃহচ্ছালীর সমস্ত আয়োজন বিদ্যমান এমন 
ক উনুন পযন্তি। প্রত্যেক ইউত” গম্বুজাকাতি তাঁবু দিয়া ঢাকা । গম্বুজের 
উপরে ধূম-নগগমনের পথ । দশ-বারোট প্রকাণ্ড বলদ এক একটি “ইউর্ত? টানিয়া 
লইয়া যায়। এইরূপ বহু ইউর্ততে চাঁড়য়া বহু নারী-সমাগম হইল। এতগুলি 
নরনারীর এতগুলি ঘোড়া-গরুর খাওয়ার ব্যবস্থা ি কাঁরয়া করিব ভাবিয়া আম 
একট? বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । ঘুরঘুট খাঁ আমাকে 'নশ্চন্ত কারল। সে 
প্রথমেই ঘোড়া হইতে নামিয়া আমাকে আলিঙ্গন কাঁরল। তাহার পর বাঁলল-- 
আমি আপনার তাঁবেদার ৷ যাহা হুকুম কাঁরবেন তাহাই কারব। আমাদের জন্য 
পবন্দুমান্ চিন্তা কারবেন না। আমরা হুন, আমরা স্বাবলম্বী, আমাদের খাওয়ার 
সমন্ত ব্যবচ্ছা আমাদের সঙ্গেই থাকে । আমাদের সমন্ত রসদ বাহর হইতে প্রত্যহ 
আসিবে, তাহার বন্দোবস্ত কাঁরয়া আঁসয়াছি। খচ্চর বাহিত হইয়া, নৌকায় 
কাঁরয়া, শকটে বোঝাই হইয়া আমাদের খাবার বাহর হইতে প্রত্যহ আ'সবে। 
আপনাদের নিকট হইতে আমরা কোনও খাদ্যদ্রব্য লইব না। আপনারা কেবল প্রশন্ত 
ল্ছান দিন একটা যেখানে আমরা আছ্ডা গাঁড়তে পাঁরি। 
জমান নদীর তীরে সুবিষ্ভুত ফাঁকা মাঠ দোখিয়া ঘুরঘুট খুশি হইল । তাহার 
পর বাঁলল- আপনাদের জনপদের যে সব যুবকদের লইয়া আপনারা লৈন্দল গঠন, 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


কাঁরবেন তাহাদেরও এইবার আমার কাছে পাঠাইয়া দিন। আম আঁবলম্বে 
তাহাদের শিক্ষা দিতে শুরু কারব । হুন যোদ্ধার তিনটে গুণ প্রয়োজন । তাহাকে 
ক্ষপ্র অণ্বরোহণ, দুদাণ্তি সাহস ও বিশ্রামহীন পাঁরশ্রমী হইতে হইবে । সিংহের 
বিক্রমের সাহত শ্যেনপক্ষীর 'ক্ষিপ্রতা ও খচ্চরের সতর্ক সাঁহঞ্তা আয়ত্ত না কাঁরলে 
হৃনযোদ্ধা হওয়া যায় না। এজন্য অন্তত একবংসর সময় লাগবে, তাই আর কালাবিলম্ব 
কারতে চাই না। আর একটা কথা, আমি এখান হইতেই শিকারার রাজ্য আক্রমণ 
কারতে পাঁর। আমার স্ত্রী ভূলেরাকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত আমার শান্ত নাই। 
আপনার স্ত্রী কণ্টকা শিকারার সহেলি। তাহাকে 'শকারার 'নকট পাঠাইয়াছি । 
যাঁদ যে ভুলেরাকে 'ফিরাইয়া আনতে পারে । না, ভয় পাইবেন না। একশত 
অধ্বারোহণ পাঁরব্ত হইয়া আমার দৃতরূপে সে শিকারার নিকট গিয়াছে । শকারা 
তাহার কোনও আঁনম্ট কারিতে সাহস কাঁরবে না। শিকারা যাঁদ বাঁদ্ধমতাঁ হয়, 
ভুলেরাকে কণ্টকার সাঁহত ফরাইয়া 'দবে । যাঁদ না দেয় তাহা হইলে শকারাকে 
আমি ধ্বংস কারিব । মারো পবতের 'নকটবতাঁ সমন্ত স্থান আমি আঁধকার কারয়াছ। 
আমি সেখানেও একটা 'বরাট সৈন্য-সমাবেশ কারয়াছি। আমার বন্ধু জারিলা 
তাহাদের সেনাপাত। বিপুল শাল্তশালী লোক সে। কোনও যুদ্ধে কখনও হারে 
নাই । ভুলেরাকে লইয়া কণ্টকা যাঁদ না ফেরে তাহা হইলে 'শিকারার সাঁহত তুমুল 
যুদ্ধ £আনবাধ। সে যুদ্ধে আপনাদেরও যোগ দিতে হইবে । হাতে কলমে না 
শাখলে কোন কাজই শেখা যায় না, আপনার জনপদের যুবকেরা কালই আমার 
সহত দেখা করুক। ঘুরঘুট খাঁ এক 'ন*বাসে একটানা এতগনীল কথা বাঁলয়া 
গেল। মনে হইল যেন মুখস্থ কাঁরয়া আঁসয়াছে। আমাকে কিছ: বালবারই অবসর 
দল না সে। অবশেষে সে থামল এবং আমার হাত দুইটি ধারয়া সোচ্ছৰাসে 
করমর্দন করিল । 

বাললাম, আপনারা বন্ধুরূপে আসয়াছেন বদ্ধরূপেই আমাদের মধ্যে থাকুন । 
আপনাদের সংবর্ধনায় অনেক ভ্রুটি-বিচ্যাতি ঘাঁটবে, ক্ষমা কাঁরয়া লইবেন । কণ্টকার 
জন্য সত্যই উীদ্বশ্ন হইয়া আছ । সে কবে ফারবে? কতাঁদন তাহার জন্য আম 
অপেক্ষা কারব ? 

ঘুরঘুট "বাঁলল-_ আগাম প্ার্ণমার পূর্বেই তাহার 'ফারবার কথা । পূর্িমা 
পর্যন্ত তাহাদের জন্য অপেক্ষা কারব । যাঁদ কোন খবর না আসে, শিকারার 'পরালা 
রাজা নিশ্চিহ্ন কারয়া দিব। কণ্টকার সাহত একশত সশস্ত্র অ*বারোহা সৈনা 
গিয়াছে । তাহারা সকলেই আমার বশ্বন্ত অনুচর | প্রাণ থাকিতে তাহারা কণ্টকার 
আনন্ট হইতে 'দবে না। আপনার চিন্তার কোনও কারণ নাই। আপ্পান ধৈর্য 
ধরন । 

পূর্ণিমা আসিল এবং চলিয়া গেল কিন্তু কণ্টকা ফারল না। মারো পর্বত 
হইতে ঘুরঘুটের সেনাপাঁত জারলা বহু সেনা-সমাভব্যাহারে আসিয়া উপাস্থিত 
হইল । আমাদের জনপদের অনেক যুবক 'পরালায় যাইবার জন্য প্রস্ভত হইতে 
লাগিল। তাহাদের মনের খবর জান না, বাঁহরে দোঁখলাম তাহারা খুব উৎসাহ 
প্রকাশ কারতেছে। ঘুরঘুটের বড় বড় ঘোড়ায় চাঁড়য্লা তরোয়াল উতাক্ষপ্ত কাঁরয়া 
তাহাদের ছুটাছহাটর ধম পাঁড়য়া গেল । যুদ্ধ যে কি ভয়ঙ্কর জানিস তাহা তখনও 


প্রথম গরল ২৮ 


তাহাদের হাদয়ঙ্গম হয় নাই | প্রকৃত যুদ্ধে যে ক িভীষকা তাহা আমারও অজানা 
ছিল। মুখে ঘুরঘুটের বাঁরত্ব আস্ফালনে সায় দিতোছলাম বটে কিন্তু মনে মনে 
আমিও শাঁঙ্কত হইয়া উাঠতেছিলাম । কণ্টকার জন্যও খুব চিন্তা হইতো ছিল। 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতোছিল- সে বাঁচিয়া আছে তো ! ঘহরঘন্ট চতুঁকে গুগ্ুচর 
পাঠাইয়াছিল। তাহারাও কেহ ফিরিয়া আসে নাই । আমার দুশ্চিন্তা উত্তরোত্তর 
বাঁড়তোছল। এমন সময় একজন গুপ্ুচর 'ফারল। সে আঁসয়া খবর 'দিল 
ণজগাসা নদীর তীরে ধনুবাণিধারী কিছ; লোক আভ্ডা গ্াঁড়য়াছে। তাহাদের 
দলপাঁতর নাম 'ভংড়া। আর তাহার সহকারীর্পে যে লোকটি সেখানে 
রাঁহয়াছে তাহার নাম ভালা । টেংরু, দামৃভা, জেইজেই নামে আরও তিনজন 
আছে। গ-গ্রচরের সন্দেহ, তাহারা এই জনপদেরই লোক। বাঁবঝলাম আমার 
বৈমান্রেয় ভাইয়েরা আমার বিরুদ্ধে একটা দল পাকাইতেছে। বিতাঁড়ত ভিংড়াকে 
তাহারা দলপাঁত কারয়াছে। ঘুরঘুট জিগাসা কারল উহাদের ক ও অণ্চল হইতে 
তাড়াইয়া দিব ? উহারা যাঁদ শত্রু: হয় তাহা হইলে উহাদের অবিলম্বে বিনাশ 
করাই কর্তব্য । আম মানা কারলাম । বাঁললাম-_এখন উহাদের কিছু বাঁলবার 
প্রয়োজন নাই । উহারা আমার আত্মীয় । হয়তো শেষে উহারা আমাদের দলেই 
যোগ দিবে । "দন 'তনেক পরে দ্বিতীয় গুগুচরটি ফারল। সে শিকারার গপরালা 
রাজ্যের দিকে 'গয়াছিল। সে বাঁলল 'পরালা রাজ্যে ভীষণ উত্তেজনা । কন্টকা 
ভুলেরাকে হরণ কাঁরয়া পলাইয়াছে । কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। যে একশত 
অশ্বারোহী সৈন্য কণ্টকার সাঁহত 'গিয়াছল ?শকারা তাহাদের সকলকে 'নষ্ঠুরভাবে 
হত্যা কাঁরয়াছে । 'শকারার সৈন্যবাহনীতে একটা সাজ-সাজ রব পাঁড়য়া গিয়াছে । 
ণশকারার সেনাপাঁত জোখরু খেখুন সম্প্রদায়ের বহু লোককে সৈন্যদলে ভার্ত 
করিতেছেন। পোলং জঙ্গল হইতে মশাল প্রদ্ভত কারবার জন্য অনেক গাছ “কাটা 
হইতেছে । গুজব, কারা শীঘ্রই আমাদের আক্রমণ কারবে । এইসব শহনিয়া 
আমার মনের অবস্থা যাহা হইল তাহা অবর্ণনীয় । দোহা থাকিলে তাহার 'বচার- 
ব্দ্ধর উপর 'িভভর কাঁরতাম । িম্তু সে যে কবে ফারবে তাহা তো. অনিশ্চিত। 
পরাদন সকালে উঠিয়া দৌখলাম টকমু্বায় অজ্র ফল ফটযাছে। টরকুম্বা বেন 
দাউ দাউ কাঁরয়া জ্বলিতেছে। 

ঘুরঘুট খাঁকে বাঁললাম-_-ট.ুকচুদ্বায় ফুল ফুলে আমরা তাহাকে পূজা কার। 
তাহার তলায় দুধ ঢাঁ। অনেক সময় পশুও বাঁল দই । তাহার পর তাহাকে 
গঘারয়া নাচ-গান কার । 

ঘুরঘুট বাঁলল- আমার আপাতত নাই। আপনাদের বৃক্ষদেবতাকে পুজা 
আপনারা করুন৷ কিন্তু বোৌশ উন্মত্ত হইয়। উঠবেন না। যেকোনও মন্হ্তে শত্রুর 
সম্মুখীন হইতে হইবে, এ সময় বোশ উন্মাদনা মারাত্মক । ষ-দ্ধের সময় ষে-কোনও 
প্রকার বিশৃঙ্খলা পরাজয়ের কারণ হইতে পারে 

ঘুরঘুট খাঁর কথা য্ন্তযুস্ত, তবু তাহার কথায় মনে আঘাত লাগিল । মনে 
হইল তাহার কণ্ঠস্বর যেন একটা প্রভু-সুলভ সমর শহীনতে পাইলাম । কষ্ট হইল, 
গকন্তু তাহা প্রকাশ কাঁরতে পারলাম না। 

দামামায় থা দিলাম । দলপাঁত-র্‌পে আদেশ দিলাম ট.ুকছুম্বায় পূজা হইবে। 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


পরাঁদন যথারীতি সবই হইল । প্রচুর দুধ ঢালা হইল, একাঁট মেষ বাঁল দয়া 
তাহার রন্তে টুকচুম্বার কান্ড রাঁঞ্জত কাঁরলাম । নাচ-গান-বাজনাও হইল প্রচুর । 
ঘুরঘুটের দলের অনেকে আসিয়া যোগ দিল। কিন্তু আমার মনে হইল পূজার 
স:রাঁট যেন ঠিক বাঁজতেছে না। কোথায় সের যেন একটা অভাব রাঁহয়া যাইতেছে । 
হয়তো অভাবটা আমার মনের মধ্যেই ছিল। অবশ্যম্ভাবী বিপদের করাল ছায়া 
আমার মনের দরশীপ্তকে ঢাকিয়া 'দয়াছল । 

পরাদনই গশকারা আপসয়া প্রচণ্ড আক্রমণ কারন আমাদের । কৃপাণ ও বশা 
হ্তে বীরবিক্রমে বহু অশ্বারহশী আমাদের উপর বাঁপাইয়া পাঁড়ল। আঁমও অপ্ব- 
শস্ত্রে সুসাঁজ্জত./হইয়া একটা ঘোড়ার উপর চাঁড়য়াছিলাম । ঘুরঘুট আমার বুকে 
ণপঠে উরুদেশে বাহুতে লৌহবম" পরাইয়া দিয়াছল । আমার হাতেও একটা বর্শা 
[ছিল ৷ সহসা দৌোখলাম একটা অ*্বারোহা উন্মযুন্ত কপাণ লইয়া আমার 'দকে ছযটয়া 
আসতেছে । সঙ্গে সঙ্গে আম আমার বশটা তাহার স্কন্ধ লক্ষ্য কারয়া 'নক্ষেপ 
করলাম । বর্শার ফলক স্কম্ধকে এ-ফোঁড় ও-ফৌঁড় কারয়া দিল। লোকটা সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁড়য়া গেল । তখম আম আমার কোষ হইতে আস নিস্কাষত করিয়া সবেগে 
সৈন্যব্যহের মধ্যে প্রবেশ কারলাম । আমার আঁসর আঘাতে একজনের হস্ত ছিন্ন 
হইল, একজনের গলদেশ ্বখাণ্ডত হইল । আমার চারাদকে রন্তের ফোয়ারা 
ছুটিতে লাগল । দোঁখলাম আমার প্রয় ভৃত্য দম আমার ঠিক পাশে ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া যুদ্ধ কারতেছে। অপর পার্বে রাহয়াছে ক্লঁতদাসী বোরলা। তাহারও 
অঙ্গে যোদ্ধৃবেশ, হচ্তে উন্ম:স্ত কপাণ। দম এবং বোরলা আমাকে রক্ষা করবার 
জন্য আমার পাশ্বরক্ষীরূপে আঁসয়াছিল। দোঁখলাম তাহারা প্রচণ্ড বিক্লমে 
শতুুনিধন কারতেছে । ঘুরঘুট খাঁ আমাকে রক্ষা কারবার জন্য আমার সম্মুখে ও 
পশ্চাদভাগে একদল কাঁরয়া বশাধারী অধ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন কারয়াছিল। 
মাঝে মাঝে তাহাদের ব্যুহ ভেদ কাঁরয়া বিপদপক্ষের সৈন্য আমাকে আক্রমণ কারবার 
চেষ্টা কাঁরতেছিল। কিন্তু বিশেষ সফল হইতেছিল না। চারাদকে তুমুল 
চশৎকার, আর্তনাদ, চারপাশে অশ্ব, অশ্বারোহী, রন্তু, আর ছিন্বাভন্ন শব-্তুপ। 
আঁম মাথা ঠিক রাখতে পাঁরতোছলাম না। মনে হইতোছিল আমরা মানুষ নই, 
আমরা পশহরও অধম, আমরা নরঘাতী রাক্ষস। নিজের প্রীতি একটা তীব্র ঘৃণা 
মনের মধ্যে আবার্তত হইতেছিল। হঠাৎ একটা গগনভেদশী আর্তনাদ শুনিয়া 
গফাঁরয়া দেখিলাম আমাদের কীঁষাঁবভাগের 'বরাটকায় বাঁল্ঠ ঘানডার দাক্ষণ 
বাহৃটি ছিন্ন হইয়া মাটির উপর পাঁড়য়া গেল। দক্ষিণ স্কন্ধমূল হইতে ফোয়ারা 
দয়া রন্তু বাহর হইতে লাগিল । ঘানডা মাটিতে পাঁড়য়া আত্নাদ কাঁরতে করিতে 
আমার চোখের সম্মখেই মায়া গেল। তাহার মৃতদেহের উপর 'দয়া একের পর 
এক অশ্ব ছটিয়া গেল । ঘানভা আমাদের জনপদের প্রাণস্বরূপ ছিল, সে প্রাণ 
সহসা 'নাবয় গেল, 'ছিন্নাভন্ন হইয়া গেল ৷ ঘহরঘুটের অনেক সৈন্যের হাতে কুঠার 
ছিল। দোঁখলাম সেই কুঠার "দয়া তাহারা শকারার সৈন্যদের মন্ভক 'দ্বখাশ্ডিত 
কাঁরতেছে । সহসা আমার সামনের সৈন্য-প্রাকার ভেদ কারক একটা প্রকাণ্ড জোয়ান 
খড়া আস্ফালন কাঁরতে কারতে আমার খুব নিকটে আঁসক্লা পাঁড়ল। হয়তো সে 
খড়া আমার উপরই পাঁড়ত 'কম্তু কোথ। হইতে একটা তীক্ষ: তীর আঁসয়া তাহার 


প্রথম গরল ৃ ৮৭ 


গীলদেশে 'বিশীধল- সে ঘোড়া হইতে পাঁড়য়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিকারার আর 
একদল খড়াধারী সৈন্য আমার দিকে তাড়া কারয়া আসতে লাগল, আমার পিছন 
হইতে আমার রক্ষা সৈন্যরা তাহাদের উপর বাঁপাইয়া পাঁড়ল। তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। আঁমও আমার আস তুঁলিয়াছলাম কিন্তু সহসা গিছন দক হইতে কে যেন 
চকার কাঁরয়া উঠিল, পালাও__পালাও-ীপছ হাঁটয়া এস। ঘোড়ার মুখ 
ঘুরাইয়া দোঁখলাম ঘুরঘুট খাঁ রেকারের উপর দাঁড়াইয়া আদেশ দিতেছে । 
ঘৃুরঘুটের সব সৈন্য পশ্চাদপসরণ কাঁরতেছে । ঘ:ঃরঘুটের কাছে যাইতেই সে 
বালল_ আমাদের অনেক সৈন্য এবং অনেক অ*ব মারা গিয়াছে । 'শকারার নৃতন 
সৈন্দল আসতেছে । আ'মও মারো পাহাড়ে আরও সৈন্য আনতে পাঠাইয়াছি, 
তাহারা ষতক্ষণ না আসে আমরা 'বরান জঙ্গলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া থাকব । 
আপাঁন ভাগ্যক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছেন। আপনার ভাই িংড়া ও ভালা ধনুবণিধারী 
একদল সৈন্য লইয়া আমাদের সৈন্যদেরই মারতেছে। আপনাকে লক্ষ্য করিয়াও 
তাহারা একটা তর ছণড়য়াছল কিন্তু তীরটা লক্ষ্যন্রঘ্ট হইয়া আপনার আততায়ণর 
কণ্ঠে গিয়া ব'ধে। আমার সৈন্যদল যতক্ষণ না আ'সয়া পেশছায় ততক্ষণ যচন্ধ 
স্থগিত থাক। আসুন আমরা 'িরান জঙ্গলে ঢুকয়া পাঁড়। 

আম বাঁললাম-_তাহা হইলে তো শিকারা এখনই আমাদের জনপদ দখল কাঁঁরয়া 
লইবে। ঘরে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিবে । অবশেষে 'বরানিতেও প্রবেশ কাঁরবে। 
আসুন, না পলাইয়া আমরা উহাদের বাধা দিই। আমাদের জনপদের লোকসংখ্যা 
কম নয়। তাহাদের কাছে িকছ? ছু অস্রও আম 'দয়াছিলাম । আমরা পলাইব 
না, যতক্ষণ প্রাণ থাকে প্রাতিরোধ কাঁরব । আপাঁন ও আপনার সৈন্যরা যাঁদ গছ: 
হাঁটতে চান, আম বাধা 'দব না। কিন্তু আমরা পলাইব না, আমরা যুদ্ধ কারব। 
আমাদের দেবতা মহাব্ক্ষ ওই ট:কচুদ্বা সহঘ্র সহস্র ফুল ফুটাইয়া আমাদের জানাইয়া 
শদয়াছেন আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করিব । আপাঁন যাঁদ পশ্চাদপসরণ কাঁরতে চান 
করুন। আ'ম ঘোড়ার মুখ ফরাইলাম | 

আম ঘোড়ার মুখ 'ফিরাইয়া আবার সম্মুখ দিকে আগাইয়া গেলাম 1 ঘুরঘুটের 
সৈন্যরা ঘুরঘুটের আদেশে সকলেই পলাইতেছে। 1শিকারার সৈন্য তাদের 
পশ্চাদ্ধাবন কাঁরতেছে । ঘুরঘুটের সেনাদল সকলেই 'বিরানির দিকে দ্ুতবেগে 
অদূশ্য হইয়া গেল। 

দেখলাম সম্মুখে কয়েকটা অ*্বারোহহীন অ*ব পাড়া মতত্যুযন্্রণায় ছটফট 
কাঁরতেছে। তাহাদের আশেপাশে কাটা হাত, 'ছন্ন মুণ্ড আর ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত শব । 
সহসা একটা বল্লম আসয়া আমার বুকে লাগিয়া প্রাতহত হইল । ঘ:রঘুট আমাকে 
বমাবৃত কাঁরয়াছিল, বল্লম আমার গায়ে বাঁধিল না। আম আঁস 'নন্কাঁষত কাঁরয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে সজোরে আঘাত কাঁরলাম । তাহার নীচের চোয়ালটা খাঁসয়া 
গেল। অদ্ভুত ভয়ঙ্কর মার্ত লোকটা তব কিছুদূর আগাইয়া আসিল, তাহার 
পর পাঁড়য়া গেল। হঠাৎ পিছনে একটা রে রে রে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইলাম। 
যাহা দেখলাম তাহাতে আমার বিস্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া গেল। জনপদের আবাল- 
বৃদ্ধবাঁণতা সকলেই একযোগে বিরাট সমদ্র-তরঙ্গের মত ছনুটিয়া আসতেছে । 
কাহারো হাতে লাঙ্গল, কাহারো হাতে খন্তা, কাহারও হাতে কোদাল, কাহারও হাতে 


২৮৮ , বনফুল রচনাবলী 


কুঠার । দোখলাম বৃদ্ধা ঝাঝা, মন্মন, টুলা, ভর্ণা, বাবলা ও প্রত্যেকেই বড় বড় 
কাটার লইয়া ছটয়া আসিতেছে । অনেক মেয়েদের হাতে বঁট। আমাদের 
জনপদের আহত আত্মসম্মান জাঁগয়া উঠিয়াছে দোখয়া আমার প্রাণে যে দক আনন্দ 
হইল তাহা বুঝাইয়া বাঁলতে পারব না। আশা হইল আমাদের মধ্যে অনেকে 
মারবে কিন্তু পরাজয়-স্বীকার কারবে না। 'শিকারার সৈন্যরা সবাই অশ্বারোহী, 
তাহাদের হাতে খড়া, আস, বল্লম, কুঠার । এ যুদ্ধ অসম যুদ্ধ । তবু যুদ্ধ চলিতে 
লাঁগল। আম 'ক্ষপ্ত-প্রায় হইয়া আঁস চালাইতে লাগলাম । আমাদের নিজেদের 
ণকছু অধ্বারোহী সৈন্য ছিল, তাহারাও মরায়া হইয়া লড়তে লাগল । িছ:ক্ষণ 
যুঘ্ধ চলার পর বাঝলাম আমাদের অনেক লোক মারতেছে বটে, কন্তু তাহারা বাধা 
দিয়াছে । কারার বাহনীও অবাধে অগ্রসর হইতে পাঁরতেছে না। আমার 
জনপদবাসীরা তাহাদের গাঁতিরোধ কাঁরয়াছে । শুধু তাহাই নয়, কোদাল, লাঙল, 
বশট, কাটার প্রন্তীতর 'বষম প্রহারে ঘোড়াগ্ালর মুখ চোখ নাক মুখ জখম 
হইতোঁছিল, তাহারা 'পছ7 হটিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছিল। আমার মনে 
হইল, আহা, এ সময়ে আমাদের যাঁদ আরও কিছু অশ্বারোহধ সেনা থাঁকত তাহা 
হইলে আমরা সম্পর্ণরূপে 'শিকারার গাঁতিরোধ কাঁরতে পারতাম । সশস্ত্র 
অশ্বারোহী সৈন্যের বিরুদ্ধে পদাতকরা কতক্ষণ যুঁঝতে পারে । এ সময় আকুল 
চিত্তে কিছ অশ্বারোহী সৈন্যের অভাব বোধ কাঁরতে লাগলাম । ঘুরঘুট খাঁকে 
খবর পাঠাইলাম সে আবার আসিয়া আক্রমণ করুক । কল্তু সে আসল না। 
বালয়া পাঠ্ঠাইল মারো হইতে তাহার নূতন অশ্বারোহী সৈন্যরা না আসা পযন্ত 
ণবরাঁন জঙ্গলেই তাহারা বিশ্রাম কারবে। শিকারার সৈন্যরা আমাদের অসহায় 
প্রায়-নরজ্ত জনপদবাসীদের নিম'মভাবে বিধন্ত করতে লাগিল। প্রকাণ্ড বল্লমের 
আঘাতে অনেকে ভূশায়ী হইল । ঘোড়ার পায়ের তলাতেও 'নাঁ্পম্ট হইল অনেকে । 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতোছল। এমন সময় সহসা একটা তূয্ধবান 
শহ্শীনতে পাইলাম । তাহার পর ঘন ঘন তৃয্ধান হইতে লাগল । দোখলাম আমাদের 
মাঠের দিক হইতে অসংখ্য অশ্বারোহী সৈন্য আসিতেছে । কাহার সৈন্য ; ঘুরঘুটের 
নৃতন স্নোদল' 'কি আপসয়া পাঁড়ল? কিন্তু ইহাদের পোশাক-পারজ্ছদ তো 
অন্যপ্রকার, চেহারাও অন্য রুপ । ঘুরঘুটের সৈন্যদলের পোশাক কৃফবণ” ঘুরঘুটের 
সৈন্দলের আধিকাংশ লোকও কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু ইহাদের পোশাক সবুজ, ইহাদের 
বর্ণ গৌর । ইহাদের চোখ টানা টানা, চোখের মণি কুচকুচে কালো। সৈন্যদলের 
পুরোভাগে প্রকান্ড ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া যে আমার দিকে দ্রুতবেগে আগাইয়া 
আসল দেখলাম সে অশ্বারোহী নয়, অণ্বারোঁহনী । চীৎকার কাঁরয়া সে 
বলল--আমাকে চানিতে পার টালা ? আম সুলমা। সেই যে অনেক দন পূর্বে 
ঘোড়ার পিঠে চাঁড়িয়া পলাইয়া ছিলাম ৷ কিন্তু এসব কি? 

বাললাম--আমরা আক্রান্ত হইয়াছ। "পরালা রাজ্যের ?শকারা আমাদের 
না কারয়াছে। আমাদের নিজেদের সৈন্যবাহিনী নাই, কি হইবে, 

না। 

সুলমা বীলিল--ভয় কি। আমি তোমাদের জন্যই সৈন্যবাহনণ প্রস্তুত কারয়া 
আনিয়াছি। আমাদের সেনাপাঁতি আখেব খুব বড় যোদ্ধা । তোমার কপাল হইতে 
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রন্তু পাঁড়তেছে। তুম চল-_আখেবের কাছে চল-_সে যুদ্ধের সব ভার লইবে। 
তুঁম চাঁলয়া এস । 

যুদ্ধের কোলাহল হইতে সুলমা আমাকে বাঁহর কাঁরয়া লইয়া গেল। তাহার 
সেনা্পাত আখেব 'িবরাটকায় লোক । ধপধপে ফরসা রং মুখে বাদামী রঙের চাপ 
দাঁড় ও গোঁফ । মাথার 'শরস্তাণ হইতে স্বর্ণজ্যোতি ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। 
সুলমা যে ভাষায় তাঁহার সাঁহত কথা কাঁহল সে ভাষা আম বুকিতে পারলাম না। 
কন্তু ইহা বুঝলাম সুলমাই এ বাহনণর প্রকৃত নেত্রী, আখেব তাহার ভূত মাত । 

সুলমার কথা শুনয়া আখেব চীৎকার কাঁরয়া উঠিল-_জান্বারন্‌ কা হাফৃতা 
কা কাফতা । সঙ্গে সঙ্গে সুলমার সৈন্যবাহনণ সবেগে ধশিকারার সৈন্যবাহনশীর উপর 
বাঁপাইয়া পাঁড়ল। কা হাফতা কথার মানে বোধহয় আবিলম্বে আকুমণ কর। যুদ্ধ 
আবার তুমুল হইয়া উঠিল । 

সুলমা বাীলল-_চল আমরা একটু দূরে নিজ্নে যাই, তোমাকে অনেক কথা 
বাঁলবার আছে । 

কাছে-পিঠে কোনও 'নরজন জায়গা ছিল না। ভিংড়া ষে পাহাড়টায় থাকত 
সেই দিকেই আমরা অ*্ব-চালনা কাঁরলাম । 

আপনারা 'ব*্বাস কাঁরবেন ি না জান না পকন্তু সেই পাহাড়ের সানদেশে 
অবতরণ কাঁরপ্না আশম হঠাৎ একটা 'জানস আঁবচ্কার কাঁরয়া 'বাস্মত হইয়া 
গেলাম । দোখলাম সুলমা কাঁদতেছে । তাহার দুই গাল বাহয়া অশ্রুর প্রস্রবণ 
নামতেছে । 

এ ক সুলমা, তুম কাঁদতেছ কেন 2 

দুঃখে নয়, আনন্দে কাঁদিতোছ । আনন্দ তোমাকে 'ফাঁরয়া পাইয়াছ বাঁলয়া । 
আনন্দ তোমার বিপদের সময় অশ্বারোহী সেনা দিয়া তোমাকে সাহাযা কাঁরতে 
পাণরয়াছ বাঁলয়া। এখান হইতে চাঁলয়া যাইবার পর আমার জীবনের একটি 
মান্তই লক্ষ্য ছিল তোমাদের জন্য একাঁট অ*্বারোহা বাঁহনী প্রস্তুত কারব। ইহার 
জন্য যাহা যাহা কাঁরয়াছি তাহার বিবরণ আর একাঁদন বালব । দ্র সে কাঁহনী। 
আমার একটি প্রশ্ন আমাকে এখনও তুমি ভালবাস তো 2? 

বাললাম-_বাঁস। তুম যোদন ঘোড়ায় চাঁড়য়া গেলে সৌঁদন হইতে আজ পযন্ত 
মনে মনে প্রত্যাশা কাঁরয়া আছ তুঁম ফিরিয়া আসবে । আজ সে প্রত্যাশা সফল 
হইয়াছে । আজ সত্যই বড় আনন্দের 'দিন। সুলমা তুমি কাঁদও না। 

সৃলমা কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রাহল। তাহার পর বলিল--কিম্তু একটা 
কথা না বাঁললে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হইবে না। সহদীর্ঘকাল তোমার সাহত 
আমার ছাড়াছাঁড়। এই সময়ে আঁম একাধিক পুরুষের সংস্রবে আ'সয়াছ। আমার 
একাঁট ছেলে হইয়াছে । তাহাকে দেশে রাখিয়া আঁসিয়াছি । কে তাহার বাবা সঠিক 
আম জান না। তুমি এ-সব কথা শ্বানয়াও কি আমাকে আর ভালবাসতে পারবে ? 
আমার পূন্নকে তোমার জের পত্রের মতো গ্রহণ কাঁরবে ? 

আম ইহা শানয়া খুব 'বাস্মত হইলাম না । সে যুগে যৌনব-ব্যাপারে স্বাধীনতা 
এমন সীমাবদ্ধ ছিল না। 'বাস্মত হইলাম না, কিন্তু মনে মনে ব্যথিত হইলাম । 
একট; ঈধাঁও হইল । 
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বাললাম, তোমার ছেলেটি কত বড় ? 

আগামী শরুপক্ষে সে সাত মাসে পড়িবে । তাহাকে ধান্তধর কাছে রাখিয়া 
আ'সয়াছি। তুম যাঁদ তাহাকে গ্রহণ কর, এইখানেই তাহাকে লইয়া আসব । 

আমি মাথা হে্ট কাঁরয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা কারলাম । ভাবলাম আমিও 
জীবনে একাধিক স্ীলোকের সংস্পর্শে আদিয়াছ। এই কারণে সুলমাকে ত্যাগ 
কারবার আঁধকার আমার নাই । 

বাললাম, যুদ্ধটা শেষ হোক। বর 
ছেলেকে এখানে আনাইবার ব্যবস্থা কাঁরব। তাহাকে আমার পত্রের মযা্দাই দিব । 
লগা রাকা রত পারবে না। তোমাকে আর কাছ-ছাড়া 

যা । 

সুলমা আমাকে আবেগ-ভরে জড়াইয়া ধারল। বাঁলল--ি"বাস কর একাধক 
পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদের ভালবাসি নাই । ভালবাস 
শুধু তোমাকে । না বাঁসলে ফিরিতাম না। বিশ্বাস কর, তোমার সৈন্যবাহনী 
গঠনের জন্যই অনেক পুরুষকে প্রশ্রয় দিতে হইয়াছে । তোমার জন্য সেনাবাহিনী 
গঠন করাই আমার জীবনের ব্রত গল । সে ব্রত উদযাপন কাঁরয়া আমার মনে আজ 
যে ি আনন্দ, কি গর্ব, তাহা তুমি বুঝিতে পারবে না-_ 

সহসা একটা তীক্ষ শব্দে সচিত হইয়া আকাশের দিকে চাঁহলাম । দোঁখলাম 
একটা বাদামী রঙের বাজ চক্রাকারে উীঁড়ুয়া উাঁড়য়া শব্দ কীরতেছে-কেক্‌ কেক্‌ কেকা 
কীঈঈ । এ পাখী আগে দুইবার আমাদের জনপদে আ'সয়াছল | প্রথমবার__ 
যোদন দোহা ভালুক মারয়া আনে। ভালুকের মাংস খাইবার অনুমাতি এই 
পাখীটই 'দিয়াছিল। গভংড়া ইহার দিকে তাঁর ছ:াড়য়া ছিল কিন্তু মারতে পারে 
নাই । 'দ্বিতীবার দোহা ইহাকে ধারয়া তাহার 'ফানঁড'তে রাঁখয়াছিল। সবুজ রং 
মাখাইয়াঁছল । 

কেক কেক কেক কীঈঈ-_ 

চক্লাকারে ডীঁড়য়া উঁড়ুয়া পাখাটা কয়েকবার ডাকল, তাহার পর টুক£ুম্বার দিকে 
উীঁড়য়া চলিয়া গেল। 

ণক কথা বালিয়া গেল পাখাটা ? মনটা কেমন তোলপাড় কাঁরয়া উঠিল। ও 
সংবাদ আনরাছে 2? সুলমা প্রন কারল--কি দেখিতেছ ? 

ওই পাখাীটা। উচ্চকন্ঠে ও ?ি বাঁলয়া গেল ? ককর্রা পাখীরা ষখন ডাকতে 
ডাকিতে আকাশ জ্বাঁড়য্না আসত তখন আমরা ভঈত হইতাম । তাহারা ঝাঁকে বাঁকে 
আমাদের গমের ক্ষেতে নামিয়া ফসল নভ্ট কারিত। এ পাখণ কি সঙ্কেত বহন কাঁরয়া 
আনল ? 

সুলমা বালল--আমাদের দেশে ও পাখীর নাম রাজাবাজ। ও সাপ ধাঁরয়া 
থায়। আমরা উহাকে খুব সম্ভ্রম কার, কারণ ও পাপীকে শান্তি দেয়। তুমি ভয় 
পাইও না, রাজাবাজ মঙ্গলের বাতবিহ্‌ । 

এমন সময় একজন অশ্বারোহী আমাদের দিকে ছহটয়া আসিতেছে দোখতে 
পাইলাম । যুদ্ধের কোলাহল দূর হইতে অম্পম্ট শোনা যাইতোছল, তাহা স্পম্টতর 
হইয়া উঠিল। 
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অশ্বারোহী আসিয়া বালল-_ঘুরঘুট খাঁর নৃতন সৈন্যদল আপসয়া পাঁড়য়াছে। 
তাহারাও যুদ্ধে নাময়াছে। ওঁদকে শিকারার সৈন্যদলেও খেখুন সম্প্রদায়ের সৈন্যরা 
আসিয়া যোগ দিয়াছে । আখেবের সৈনাদলও প্রচন্ড যুদ্ধ কারতেছে । 
ঘুরঘ:ট খাঁ খবর দিলেন আপাঁন এখন যুষ্ধক্ষেত্রে যাইবেন না। সেখানে হত্যার 
তাণ্ডব চলিয়াছে। তান বাঁললেন, আপাঁন যুদ্ধ হইতে দূরে থাকুন। "তান 
আমাকে আপনার শরীর-রক্ষী হিসাবে পাঠাইয়াছেন। 
'ভংড়ার পারত্যন্ত ঘরটাতেই আমরা থাকা স্থির করলাম । 
অ*্বারোহীঁকে বাললাম, আমাদের দুইজনের খাইবার এবং থাকবার ব্যবদ্থা 
পাহাড়ের ওই পাথর-ঘেরা গুহাটায় আপাতত কর। ঘুরঘুট খাঁকে আমার আভি- 
বাদন জানাইয়া বল যে অন্তত দশজন সশস্ত্র প্রহরী যেন এই পাহাড়তলীকে পাহারা 
দেয় । আমার ভৃত্যদ্বয়কে যাদ্ধক্ষেত্র হইতে সরাইয়া আমার 'নকট পাঠাইয়া দাও । 
অ*বারোহণশ বালিল--দম মারা গিয়াছে । শিকারার এক সেনা কুঠার দিয়া তাহার 
মন্তক দ্বখাণ্ডত কারয়াছে । 
তুম 'ি দমকে 'চানতে ? 
দমের চাঁরাঁট পত্তী শোকে হাহাকার কাঁরয়া কাঁদতেছে। তাহাদের সান্্বনা 
[দিতে িয়াই শুনলাম ষে দম আপনার "প্রয় সহচর ছিল, সে মারা গিয়াছে । 
আম চুপ কাঁরয়া রহিলাম । 
অন্বারোহসাট বাঁলল, শীঘ্রই আপনার জন্য একট ভৃতোর ব্যবস্থা কীরতোছি । 
অ*্বারোহশীট দ্রুতবেগে পুনরায় চালয়া গেল । 
সলমা বালল--আমি তো আছ । অন্য ভ্ত্যের প্রয়োজন কি। 
তাহাকে চুম্বন করিলাম । 
উভয় পক্ষেই প্রচুর সৈনা।, প্রচুর অশ্ব, প্রচুর অগ্প্রশপ্র, প্রচুর উত্তেজনা । দশ দিন 
কাটিয়া গেল তবু যুদ্ধ থাঁমিবার লক্ষণ নাই । আকাশে বহ্‌ শকুনি শৃধিনী কাক 
উঁড়তেছে। যদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া তাহারা পচা মড়া 'ছিশড়য়া ছিশীড়ন্ত্া খাইতেছে। 
তাড়াইয়া দিলে খাঁনকটা সাঁরয়া যায়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার আসিয়ম রসে । শকুনি- 
গধনীরা একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। ীবকট দুগন্ধে চতুর্দিক পাঁরপূর্ণ। 
হাহাকার, আস্ফালনে, অন্বের হেষায় চীৎকারে দশাঁদক কাঁণ্পিত । তা সত্ত্বেও যুদ্ধ 
চাঁলতেছে এবং মনে হইতেছে আরও বেশ কিছাঁদন চাঁলবে। যতক্ষণ না উভয় 
পক্ষের সব নিঃশেষ হইতেছে ততাদিন চাঁলবে । 
আমি ভিংড়ার গুহায় একাই ছিলাম, আমার খাওয়া-দাওয়ার কোন কম্ট ছিল 
না, 'কন্তু আমার মনে তুষানল জর্থালতেছিল, আম যেন কণ্টকশষ্যায় শয়ন 
কাঁরয়াছলাম । 
কণ্টকা বা ভুলেরার কোনও খবর আসে না। সহলমা রোজ সকালে যুদ্ধক্ষেত্রের 
দিকে চলয়া যাইত এবং সন্ধ্যার সময় ফারিয়া যুদ্ধের সব খবর আমাকে শুনাইত। 
সে একাঁদন আসিয়া বাঁলল--শিকারাকে ঘুরঘ:ুট বন্দশ কাঁরয়াছে । তাহাকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ কাঁরয়া একাঁট ঘরের 'ভতর রাখা হইয়াছে । ঘরাঁট 'ঘাঁরয়া বহ? সশস্ম 
সৈন্য দিবারাত্র পাহারা দিতেছে । কিন্তু তবু বুদ্ধ এখনও থাঁমবার কোনও লক্ষণ 
'নাই। কারণ ছিকারার সেনাপাঁত জোখরু এবং খেখুনদের রাজা ীজজগম আরও 


চন 


২৯২ বনফুল রচনাবলণ 


অনেক অশ্বারোহী সৈন্য আমদানী করিয়াছে । আম আমার সৈন্যদের এখন বিরান 
জঙ্গলে পাঠাইয়া 'দিয়াছি, তাহারা সেখানে কিছাদন বশ্রাম করুক । সকলে একসঙ্গে 
জটাপাঁট কাঁরয়া লাভ নাই। এখন ঘ£রঘুট খাঁ-র সৈন্যরা লাঁড়তেছে । প্রয়োজন 
হইলে আমার সৈনারা তাহাদের সাঁহত যোগ দিবে । মড়াগ্াল পঠতয়া ফোলিবার 
জন্য একদল লোক লাগাইয়াছি। তাহারা আমাদের মাঠে করব খখাড়তেছে... | 

সুলমা একটুও 'বচাঁলত হয় নাই। অনায়াস 'িপুণতা সহকারে সে সমন্ত 
ব্যাপারটার হাল ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে । আমাকে যদ্ধক্ষেত্রের ত্িপীমানায় যাইতে 
দেয় না। 

একদিন হঠাৎ বলিল-_আমি কণ্টকার খোঁজে দশজন অশ্বারোহণ পাঠাইয়াছি। 

কণ্টকার খোঁজে? কেন? 

আমি বুঝিতে পারতেছি, তুমি মনে মনে তাহার প্রতীক্ষা কাঁরতেছ । 

আম একথা অস্বীকার কাঁরতে পারলাম না। বাঁললাম, তোমার চারের এ 
গদকটা তো আগে দোঁখ নাই। 

সুলমা মুখ 'টাঁপিয়া হাসিল কেবল । তাহার হাঁসাঁট সত্যই অপূর্ব । ) . 

যুদ্ধ শেষ হইবার কোন লক্ষণ নাই। দুই পক্ষেই নৃতন অম্বারোহণ দল 
আঁসয়া যোগ দিতেছে । শেষ হইবার কোনও আশা দেখতোছ না। দুই পক্ষই 
নানা স্থান হইতে রসদও সরবরাহ কাঁরতেছি । আমাদের জনপদ "মশান হইয়া গেল। 
একাঁদন শহীনলাম 'তরখনও মারা গিয়াছে । তাহার একটা কথা মনে পাঁড়ল। সে 
একদন বাঁলয়াছিল__ আমরা হুনেরা কখনও সণয় কার না। আমাদের যাহা 
প্রয়োজন লুটপাট করিয়া সংগ্রহ কার । আমাদের মধ্যে বিষয়সম্পাত্ত কারবার বাসনা 
যখন জাগবে তখনই আমাদের ধ্বংসের বীজ আমরা বপন কাঁরব । তোমরা বিষ্ঞীর্ণ 
ভূখণ্ডে বিষয়-সম্পাত্ত করিয়া সেই বীঁজ বপন কাঁরয়াছ । বিষয় কারলেই সে বিষয় 
হরণ কারবার জন্য চোর-ডাকাত আসিবে, বিষয়ের জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ হইবে। 
বিষয় তোম্র শান্তি অপহরণ কাঁরবে, তোমার বিষয় যত 'িস্তীর্ণ হইবে তোমার 
অন্তদাহও তত' বাঁড়বে। বিষয় বিষ, 'বষয় গরল। গতিরথনের কথাগ্ীল মনে 
পাঁড়তে লাগিল। আমরা মানবসভ্যতার যে গ্তরে উপনণত হইয়াঁছলাম সেই স্তরে 
আমরাই প্রথমে জাম দখল কাঁরয়া জনপদের পত্তন কার। আমরাই প্রথম গরল পান 
কারয়াছি। দেখতেছি সে গরলের ক্রিয়াও শুরু হইয়া গিয়াছে । আমার চোখের 
সম্ম£খেই আমাদের জনপদ মমশান হইয়া যাইতেছে । হয়তো মানব-সমাজে এই 
কাহনশই নানার্‌পে বারংবার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, বহু সভ্যতার উত্থান ও পতন 
হইবে, বহ? জনপদ শ্মশানধুইইবে, বহু নারাঁ স্বামী-হারা সম্তান-হারা হইবে, বহু 
পুরুষ স্ব্ী-হারা সন্তান-হারা হইয়া হাহাকারে আর্তনাদে দিউমন্ডল পাঁরপূর্ণ 
কাঁরবে, তবু মানুষ এই হলাহল পান কাঁরতে ছাড়বে না। হয়তো চিরকাল এই 
ধীনদারুণ মহানাটকের আঁভনয় চালতেই থাকিবে । 

যুদ্ধ চলিতোছল । 

কিন্তু এমন একটা আভিনব অপ্রত্যাশত ঘটনা ঘঁটিল যে যদ্ধ হঠাৎ থামিয়া 
গেল। যে যোদকে পারল দুদ্দাড় কাঁরয়া ছুটিয়া পলাইল। বিশাল এক হান্গ- 
বাহন লইয়া দোহা রঙ্গমণ্ণে অবতীর্ণ হইল । তাহার সঙ্গে হাতী-বাবা ।. দোহা ও 


প্রথম গরল ২১৩ 


হাতী-বাবা যে হাতার উপর চাঁড়য়া ছিল সোৌঁট পর্বতাকার, 'বশাল তাহার দাঁত, 
প্রকাণ্ড মাথা, প্রকান্ড কান । শংড় দোলাইতে দোলাইতে সেই মহামাতঙ্গ সদলবলে 
যখন যাত্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিল তখন সমন্তভ ঘোড়ারা ভড়কাইয়া যে যোঁদকে পাঁরিল 
উধ্বশবাসে ছটিয়া পলাইল। হাতীর দল রণক্ষেত্র ছাইয়া ফেলিল। ঘুরঘন্ট 
দোহাকে চনত, সে ঘোড়া হইতে নামিয়া পাঁড়ল। ঘোড়াটা সবেগে পলায়ন কারল। 
দেখিতে দোখিতে রণক্ষেত্র অ*বারোহী-শূন্য হইয়া গেল । চাঁরাঁদকে কেবল 'বিরাটকায় 
হাতীর দল । সহসা লক্ষ্য কারলাম একাঁট হাতীর পিঠে চম্বা বাঁসয়া আছে। 

হাত দোঁখয়া আ'মও ভয় পাইয়াছলাম । কাছে যাইতে সাহস হইতোঁছিল না। 
দোহা হাতশ হইতে নামে নাই । আমাকে দোখতে পাইয়া সে ডাকল । 

কাছে এস, ভয় নাই । 

তাহার পর হাতী-বাবার কানে কানে কি বালল। বোধহয় আমার পরিচয় দিল। 
আম সভয়ে হাতীর কাছে গেলাম । হাতন-বাবা হাতীর ভাষায় 'ি বাঁললেন বুঝতে 
পারলাম না। দোঁখলাম হাতাঁটা হাঁটু গাঁড়য়া শংড় তুলিয়া আমাকে অভিবাদন 
কারল। প্রত্যেক হাতীর 'ঠেই একজন মাহুত ছিল। তাহারাও জয়ধ্বনি কাঁরয়া 
আমাকে সংবর্ধনা কারল। 


যুদ্ধ থাময়া গেল । 

ঘুরঘু্ট আঁসয়া আমাকে বাঁলল-বাঁন্দনী 'শকারার "ক ব্যবস্থা কাঁরবেন ? 
আমার ইচ্ছা রাক্ষসশটাকে হত্যা কাঁরয়া ফোৌল। 

আম বাঁললাম-_-আমরা তো অনেক হত্যা কারলাম, আবার কেন? িকারাকে 
গজজ্ঞাসা করুন সে ক আমাদের বন্ধু হইবে 2 


ঘুরঘুট একট; বাদে ফাঁরয়া আসিয়া বালল--শিকারা বাঁলতেছে দোহাকে আম 
ভালবাস । দোহাই আমার বিচার করুক। সেষে দণ্ড দিবে তাহাই আম মাথা 
পাঁতিয়া লইব। 

দোহা বাঁলল, আম 'িচার কাঁরতে অক্ষম ৷ হাতীঁ-বাবাই করুন। 

হাতীঁ-বাবা বাললেন- আমার হাতীই বিচারক হোক। সে আমার “চেয় রেশ 
বজ্ঞ । উহার বুদ্ধ আমার অপেক্ষা অনেক সূক্ষম | 

বাঁন্দনী শিকারাকে হাতীর সম্মথে দাঁড় করানো হইল । চি রিনি 
ভাষায় তাহাকে 'ি বলিলেন, বুঝলাম না। সম্ভবত বিচার কারতেই বাললেন। 

হাতী হঠাৎ আগাইয়া 'গয়া শিকারাকে শখড়ে জাপটাইয়া উপরে তুলল, তাহার 
পর সজোরে মাটিতে আছাড় মারল এবং রোষভরে পা দিয়া তাহাকে 'নাষ্পট কাঁরতে 
লাগিল । দেখিতে দোখতে 'শিকারা রক্তান্ত মাংসাঁপন্ডে পারণত হইয়া গেল। 

পরাঁদন হাতী-বাবা হাতীর দল লইয়া চলিয়া গেলেন। যে হাতীঁটতে চম্বা 
চাঁড়য়া আসিয়াছিল সে হাতটি তান দোহাকে উপহার 'দিয়া গেলেন । 

টুকচুম্বা লাল ফুলে ফুলে ভাঁরয়া 'গিয়াছল। মনে হইতোছল আমাদের 
জনপদের রক্তান্ত বেদনা যেন ট:ঃকচুম্বার সবাঙ্গে মূর্ত হইয়াছে । আমরা যাহারা 
বাঁচয়া ছিলাম তাহারা সকলে একাঁদন ট:কচুম্বার তলায় সমবেত হইয়া প্রার্থনা 
কারলাম । দোহা হাউহাউ কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল । ঘুরঘুটও সে প্রার্থনা-সভায় 
বছিল। সেও দেখলাম খুব 'বচালত হইয়াছে । তাহার সৈনাদল ছনুভঙ্গ হইয়া 
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পাঁড়য়াছিল। সে আশা কারতেছিল তাহারা হয়তো মারো পাহাড়ে চলিয়া গয়াছে। 
সে-ও যাইবে-যাইবে কারতেছিল। এমন সময় আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। 
স্বর্ণরোপ্য-খচিত কিংখাবে-মোড়া একটি সুদৃশ্য পালাক একাঁদন আমাদের নদীর 
পূর্বতীরে আসিয়া উপাচ্থিত হইল। পালাঁকর সহিত পালাকির বেহারা ছাড়া দুইজন 
অশ্বারোহাঁ ছিল। একজন অশ্বারোহী আমাদের ভাষায় বলিল__কণ্টকা ও ভুলেরা 
উর নামক রাজ আছে। এদেশে যুদ্ধ হইতেছে বাঁলয়া তাহারা উর রাজ্যে আত্ম- 
গোপন করিয়াছে । এই পালাঁক তাহারা ঘুরঘুট খাঁ-র জন্য পাঠাইয়াছে। ঘ:ঃরঘুট 
থাঁ এই পালকি চাঁড়য়া যেন চাঁলয়া আসেন। উর রাজ্যে বিদেশী অশ্বারোহীদের 
প্রবেশ নিষেধ। তাই পালকি পাঠানো হইল। ভুলেরা তাঁহার জন্য অপেক্ষা 
কারতেছে। কণ্টকাও ভালো আছে । বুদ্ধ থামিয়াছে খবর পাইলেই সে ফিরিয়া 
আঁসবে। ঘুরঘুট পরদিনই পালাঁক করিয়া চালয়া গেল । 

নাটকটা বেশ মিলনান্তর্ক হইয়া আঁসয়াছল 'কিম্তু শেষ পযন্ত বিয়োগের সুর 
বাজিল। একদিন সহসা কয়েকটা তাঁর আ'সয়া আমার গলায়, পিঠে ও মুখে 
বিশধল। দেখিলাম দ্‌রে"ভিংড়া ও ভালা ছুটিয়া পলাইতেছে । তারগণ বিষ 
ছিল, আমার মৃত্যু হইল। 


ছিজেন্দ্র-দর্পণ 


উত্সর্গ 


আদর্শ শিক্ষক 

চিরন্তন অধ্যক্ষ 
স্বগাঁয় ারধর চক্রবতাঁ 
বন্ধ,বরেষ, 


ব্যক্তি ছিজেন্দলাল 


এই প্রবন্ধে ব্যাস্ত দ্বজেন্দ্রলালের আলেখ্য অঙ্ফন কারবার প্রয়াস পাইব । কিন্তু 
প্রথমেই মনে একটা প্রশ্ন জাঁগতেছে-্যান্তত্ব, যাহা স্বতঃই আমাদের মনে প্রাতভাত 
হয়, তাহার স্বরূপ কি ভাষার বা বর্ণনার সাহায্যে নখ'তভাবে পাঁরস্ফুট করা 
সম্ভব? বিখ্যাত ইংরেজী লেখক মম বাঁলয়াছেন, ভাষার সাহায্যে কোন মানুষের ॥ 
রূপ িনখংতভাবে বণনা করা যায় না। প্রত্যক্ষের দর্পণে যাহা অপরোক্ষ কাঁর 
ভাষার মাধ্যমে তাহা অবর্ণনীয় ৷ ব্যান্তত্ব সম্বন্ধেও বোধহয় সে কথা সত্য। কারণ 
কাহারও ব্যান্তিত্ব তাহার গুণাবলীর বা কী্তকলাপের ফর মান্র নহে, তাহা তাহার 
দোষের বা পতন-ব্টর আঁবামশ্র বর্ণনাও নহে, তাহা প্রাণ-রসে সঞ্জীবত অদ্ভুত 
অনন্য এমন একটা প্রকাশ, যাহা চলনে বলনে, হাঁসতে ভাঙ্গতে, আলাপে- 
আলোচনায়, খেয়ালে মন্দ্রাদোষে, মহরতে নীচতায়, অনুরাগেশবরাগে ক্ষণে ক্ষণে 
বহু-দাতি হশীরকের মতো ঝকমক কাঁরতে থাকে, ষাহা বাহরে একরূপ, অন্তরে 
'একরূপ, অন্তরঙ্গ বন্ধ; মহলে যাহা উচ্ছল, অপ্পারচিতের 'নকট যাহা গম্ভীর--সেই 
বহুরুপণ ব্যা্তিত্বের চিন্ন ভাষা দিয়া আঁকা যায় না, ফোটোগ্রাফের বিজ্ঞানকে তাহা 
ফাঁক দিয়া সাঁরয়া পড়ে। শেলীর জীবনচারতলেখক আঁদ্রে মোরোয়া তাঁহার 
ধিখ্যাত “ঞারয়েল” নামক পন্তকে, এমল লাডাঁভগ তাঁহার নেপোলয়ন এবং 
'রুওপেট্রার জীবনচাঁরতাঁচন্ত্রণে, জন ডিক্সন তাঁর বিখ্যাত লেখক কোনান্‌ ডয়েলের 
জীবন-আলেখো, লিটন স্ট্রণাচ ভিকটোরয়ার জীবন-চাঁরতে এই ব্যান্তত্বকেই ভাষার 
ছাঁচে ধারতে চাঁহয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্হগুল সুখ-পাঠ্য, বস্তুত বখ্যাত লেখকদের 
লেখা জীবন-চাঁরত মাত্রেই সখ-পাঠ্য গ্রন্হ,_কিন্তু তাহাতে ওই অবর্ণনীয় ব্যাস্তত্ব 
নামক আশ্চর্য প্রকাশাট, যাহা জন্ম হইতে মনত্যু পর্যন্ত একটা শবশেষর্পে 
গবকাঁশত 'বচ্ছ্যারত হইয়া অবশেষে মহাকালের মহাশূন্যে বিলীন হয়, তাহার 
স্বরূপ ধরা পাঁড়য়াছে কিঃ সন্দেহ হয়। জীবনচাঁরত-লেখক ধেঁ টিন্ত. আঁকেন 
তাহা তাঁহার নিজের সাঁন্ট, সে সাষ্টতে তাঁহার নিজস্ব দষ্টভাঙ্গর আলোছায়া 
পড়ে ; বিধাতার সৃষ্টি 'ব্যান্তত্বের' সঙ্গে তাহার অমিল থাকার সম্ভাবনাই বোশ 
মনে হয়। 

তবু জীবন-চাঁরতেই ব্যান্তত্বের সন্ধান কারতে হইবে । উহার মধ্যেই আভাসে- 
হীঙ্গতে, দুই একাঁটি আচরণে বা আলাপে হয়তো ব্যান্ত দ্বজেন্দলালের পারচয় পাইব। 
রবান্দ্রনাথের একাঁট গানে আছে-_“একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি, তাই 
গনয়ে মনে মনে রি মম ফাঙ্গুনী ।, সেই একটুকু ছোঁয়া বা একটুকু কথা জীবন- 
চাঁরতের পাতাতেই পাওয়া ঘায়। তাহা লইয়াই ফাজ্গুনী রচনা কাঁরতে হইবে । 
মানুষের ব্যান্তত্ব বিষয়ে 'িজ্ঞানও অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন। কিন্তু রহসোর সমাধান 
হয় নাই। একই পাঁরবেশে একই পিতা-মাতার সম্তান কেন 'বাভন্ন ব্যান্তত্ব-সম্পন্ন 
হয়, এ রহস্যের সমাধান জন্ম-বীজের মধো যে £৩০০৩5-এর মধ্যে নীহত আছে বাঁলয়া 
বিজ্ঞানীরা বলেন,_-সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ । শানয়াছ 
নানা প্রক্রিপা অবলম্বন কাঁরয়া জামাঁনিতে এবং রাশিয়ায় মানুষের ব্যান্তত্ব বদলাইয়া 
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ফোঁলয়াছে। অনেক 'শবকে তাহারা বাঁদর কাঁরয়াছেন, কিন্তু বাঁদরকে শব 
কারয়াছেন এ রকম খবর শহীন নাই। আমাদের পুরাণে এরকম খবর দুই 
একটা আছে, দসন্য রত্বাকর কাঁব বালমীীক হইয়াছলেন, রাক্ষস রাবণের ভ্রাতা 
রামভন্ত বভীষণে রূপান্তাঁরত হইয়া রাবণ-নধনে সহায়তা কাঁরয়াছলেন, চৈতন্য- 
চারতামৃতেও মাতাল জগাই-মাধাই পরম ভন্তে পাঁরণত হইয়া আজও আমাদের কাছে 
আঁভনন্দন লাভ কারতেছেন। কিন্তু এসব রূপান্তর আধানক কোন বৈজ্ঞাঁনক 
প্রীক্রয়ার সাহায্যে হয় নাই। হইয়াছিল সেই 'বস্ময়কর মানাঁসক 'ববর্তনে-_ 
ধাহার ঠিক সংজ্ঞা আমরা এখনও ঠিক কাঁরতে পার নাই। তপস্যা, 
ভান্ত, পূবজন্মের সূকৃতি--প্রস্তীতি নানা নাম দয়া আমরা তাহার ব্যাখ্যা 
কারবার প্রয়াস পাইয়াছি। 'কিম্তু তাহা প্রয়াস মান্র, রহস্য রহস্যই থাঁকয়া 
গিয়াছে। 

বংশ-মাহমা--ইংরেজীতে যাহাকে বলে “পোঁডাগ্র”_তাহা অবশ্যই ব্যান্তত্ব- 
বিকাশের সহায়ক । অনেক উন্নাঁসক ব্যান্তকে মন্তব্য কারতে শুনিয়াছ যে, 
পোডীগ্র আবার ফি! মানুষ মাত্রেই সমান। পোঁভীগ্রর ছাপ মায়া একটা 
মানুষকে আলাদা কাঁরয়া দেখার প্রয়োজন নাই। তাঁহারাই কিন্তু যখন কুকুর 
গড়াল বা গরু কানতে যান তখনই পৌঁডীগ্রর খবর লন, বাজারে কোনও 'জানস 
কাঁনতে গেলে সন্ধান করেন, 208৫০ 10 717819100, বা 10846 27) 091170811% ছাপ 
দেওয়া কোন 'জাঁনস আছে দক না। মানুষের বেলাতেই তাঁহারা মনে করেন সবাই 
তুল্য-মূল্য । তাঁহাদের কথা শ্বানয়া 990 199590 এর বিখ্যাত ভীন্তাট মনে 
পড়ে--«10 15 006 10181965001 62101)19 1)01009018 0 ০৪ ৫6509918060 00120 
005 £1690 2100 £০0০৫, 7186$ 810179 ০1৮ 00 2291051 1700169 2100959019 
9/1)0 1786 110106 ০01 (13917 0%/0.+) 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিরাট বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার ব্যান্তত্বে ও 
চারল্লে ষে. বিরাটত্ব দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হই, প্রকৃত ভ্রাহ্মণত্বের 
যে ওজাঞ্ষভা ও দীপ্ত তাঁহার চারন্রে সমুজ্জবল, তাহা এই বিরাট বংশের 
উত্তরাধিকার ৷ তাঁহার জীবনচাঁরতে তাঁহার বংশের বিষ্তত পাঁরচয় আছে। সে 
পাঁরচয় মহিমাময় । তাঁহার সাবঙ্ঞার উল্লেখ এখানে অনাবশ্যক । স্ব্াঁয় পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায় .তাঁহার সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে যাহা 'লাঁখয়াছেন তাহাই কেবল উদ্ধৃত 
কারতোছ । 

“নদীয়ার মহারাজের প্রাসত্থ দেওয়ান মনস্বী কাতিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় 
ধদ্বজেন্দুলালের জনক ছিলেন। দ্বজেন্দ্ুলালের মাতা শান্তপুরের গোস্বামী 
অদ্বৈতাচার্যের বংশের কন্যা ছিলেন। 'পতৃ-মাতৃ উভয় পক্ষেই ্বিজেন্দুলাল 'সন্ধ 
ব্রাহ্মণ বংশের বংশধর ছিলেন।” মনস্বী কাঁতিকেয়চন্দ্র রার বিদগ্ধ ব্যাস্ত ছিলেন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু যে গুণের জন্য 'দ্বজেন্দ্রলালের জীবনীকার শ্রীদেবকুমার 
রায়চৌধুরী তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়াছেন তাহা তাঁহার চাঁরন্রের অটলতা । সদ্য 
আগত 'িদেশ' প্লাবনের জোয়ারে যখন সব কিছু ডুঁবয়া ভাঁসয়া যাইতেছিল, “যখন 
রুফনগরের প্রায় সকল আমলা, উকীল বা মোন্তারের এক একটি উপপত্বী আবশ্যক 
হইত, যখন সন্ধ্যার পর রাত দেড়প্রহর পর্যন্ত বেশ্যালয় লোকে পূর্ণ থাকত, যখন 


চে 


গদ্বজেন্দ্র-দর্পণ ২১১ 


তেমনি বেশ্যা দৌঁখিয়া বেড়াইতেন”- শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্তী তৎকালের বঙ্গসমাজে 
দুনতি-প্লাবনের যে িন্ন আঁকয়াছেন১ তাহা যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে 
কাতিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়কে সে প্লাবনের মধ্যে তুঙ্গ-শির পর্বত বাঁললে 'কিছ:মান্র 
অত্যান্ত হয় না। শুধু চীরত্রে নয় বিদ্যাতে এবং প্রাতভাতেও তান উত্তুঙ্গ ছিলেন। 
বাঙ্গালা, পাশ ও ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ আভঙজ্ঞ ও পারদশর্শ ছিলেন 'তান। 
সুগায়ক ছিলেন ; গ্রন্হকারও ছিলেন। তও্প্রণীত পক্ষতশশ বংশাবলণ চাঁরত? && 
'আত্মজীবন চাঁরত" বঙ্গভাষায় চরিতাখ্যান বিভাগে উল্লেখযোগ্য গ্রন্হ। “তাঁহার 
চাঁরন্রে একাঁদকে যেমন আন্তাঁরক বিনয় ছিল, অন্যাঁদকে তেমন অনমনীয় তেজাস্বতা 
ছিল। "তান সত্যের অনুরোধে, কর্মচারী হইয়াও অনেক সময় মহারাজাঁদগের 
মুখের উপর আত স্পন্ট ও কঠোর প্রাতবাদ কাঁরতেন ; কতৃপক্ষ কোন সাহেবও 
কখনও অন্যায় কাঁরলে 'িনভর্শক ভাবে তাহার তীব্র প্রতিবাদ কাঁরয়া স্পম্ট কথা 
শুনাইয়া দিতেন 1৮২ 

তাঁহার 'নিভাঁক আচরণ কিন্তু তাঁহাকে বম্ধু-ীবহীীন করে নাই । তান বিজ্ঞাপন- 
পরাত্মখ আড়ম্বরহীন আত্মগোপন-ক্ষম হওয়া সত্তেও তাঁহার বন্ধুবর্গের তালিকা 
বিস্ময়কর । “প্রাতঃস্সরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, সাহত্য-সম্রাট 
বাঁ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মহাত্মা ভ্‌দেবচন্দ্র, লোহারাম 'শিরোরত্ব সঞ্জীবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, নাট্যগুরু দীনবন্ধু, মহাকাঁব মধুসুদন, খ্যাত বস্তা রামগোপাল ঘোষ, 
বারাসাতের কালশীকৃষণ "মন্ত্র, দ্বারকনাথ দে, প্চন্দ্র রায় প্রমুখ বঙ্গবাসীর 
মুখোজ্জবলকারা ব্যান্তবর্গ কাতিকেয়চন্দ্রের গুণমুগ্ধ, অকৃত্রিম সম-প্রাণ বন্ধু ছিলেন। 
সৌরভসমন্ধ মকরন্দপূর্ণ কুসুম গহন বনে ফুটিলেও আলদল আসিয়া উপাষ্থত 
হয়। তাঁহার রোগ-শয্যাপাশ্বে তৎকালশন ছোট লাট সার দরভার্স টমসনও অযাঁচত- 
ভাবে আঁসয়াছিলেন তাঁহাকে দোঁখবার জন্য ।৮৩ অথাৎ সে যুগে 'তাঁন 'বদস্ধ 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কাঁরয়াছিলেন দজেন্্র জননণ প্রসম্নময়ণ আদর্শ ছিন্দুগৃহিণী 
ছিলেন। মনে হইত "তান স্বামণ পন্ত্ পাঁরজন ও আশ্রত অভ্যান্গতষ্সণের সেবা 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই যেন জীবন ধারণ করিয়া আছেন । ককল্তু “প্রণীত, করুণা, সরলতা 
ও অমাঁয়কতার প্রাতমৃর্ত হইলেও দেবা প্রসন্বময়ীর চাঁরন্রে তেজস্বিতার অভাব 
দিলনা । পালায়ন্লী স্বয়ং মহারাণশীকেও তান কোনাঁদন কোন কারণে 'তিলার্ধ 
স্তাঁতবাক্যে তুষ্ট করেন নাই ।৮৪ অথচ তানি পরম স্নেহময়ী ছিলেন, অপরের দুঃখে 
করুণায় িগাঁলত হইতেন। 

ক্বজেন্দ্রলালের ব্যাস্তত্বে ও চারঘ্রে তাঁহার পিতামাতার এই গুণাবলীর প্রকাশ 
দেখিলে মনে হয়, দর্পণে যেন প্রাতীবম্ব দেোখতোছ ; একই নদীর ধারা যেন একই 
জলরাশি বহন কাঁরয়া ভিন্ন রূপে ভিন্ন খাতে প্রবাহত হইয়াছে । 'দ্বজেন্দুলাল 


(৯) দ্বিজেন্দ্রলাল প:ঃ ২২ দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত ; ২য় সংস্করণ 
(২) দ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ২৫-২৬ 

(৩) দ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ২৭ 

(৪) দ্বিজেন্দ্রলাল পহঃ ৩৭ 


৩০০ বনফুল রচনাবলী 


সর্বতোর্পে পিতামাতার গৌরবময় চাঁরা্ক উত্তরাধকার লাভ করিয়াছিলেন। 
ইহা তাঁহার ভাগ্য, ইহা তাঁহার গৌরব । 

কিন্তু তাঁহার জীবনে তাঁহার ব্যান্তত্বের বিশেষ কোন বোশিষ্ট্ের সন্ধান আমরা 
পাই দি? বাল্/কালেই তাঁহার জর্শবনে কয়েকাঁট দূর্ঘটনা ঘাঁটয়াছিল? তাঁহার 
জশবনীকার বাঁলতেছেন&*, ছেলেবেলায় ধান্রীর ক্লোড় হইতে পাঁড়য়া গিয়া তান 
মারাত্মক রূপে আহত হন । এজন্য তাঁহার মুখখানা 'চিরাঁদনের জন্য বাঁকিয়া গেল-- 
শেষ বয়সে মুখের বরুতা অবশ্য খানিকটা কমিয়াছিল। আর একবার ঢেশিকর উপর 
হইতে পাঁড়য়া গিয়া তান হাত ভাঙ্গয়া ফেলেন। আর একাঁট খবর ছেলেবেলা 
হইতে তান দুরারোগ্য ম্যালেরিয়া রোগে প্রচুর ভূশিয়াছিলেন। এই সব সংবাদ- 
গাল প্রণিধানযোগ্য মনে কার। যেব্যান্তত্বের বানয়াদ বাল্যকাল হইতেই নামত 
হয়, সেই বনিয়াদের উপর আঁনবার্য দুরাঁতক্রম্য আঘাত ব্যান্তত্বকেই যেন 'বিচিন্্ ভাবে 
গভতরে ভিতরে বদলাইতে থাকে । শবখ্যাত ওপন্যাঁসক মম খোঁড়া এবং তোতলা 
ছিলেন, শেলী বাল্যকালে ইটন বিদ্যালয়ে অকথ্য 'নযতিন ভোগ কাঁরয়াছিলেন, 
রবধন্দ্রনাথকে বাল্যকালে প্রায়বন্দী-অবস্থায় ভৃত্যরাজকতন্ের অধীনে থাঁকতে 
হইয়াছিল । কাীটসের বালাজীবনও দুঃখময়৬ । কিন্তু সে দুঃখ অন্য রূপ, তাহা 
দৌহক নহে, মানাীসক। খাঁনকটা দৌহক দুঃখ অবশ্য ছিল, তান বেটে লোক 
ধছলেন, উচ্চতা ছিল মান ৫ ফিট । এইজন্য এই হুস্বতার জন্য তানও স্কুলজীবনে 
যথেষ্ট দুঃখ ভোগ কারয়াছেন--কিন্তু তাঁহার আসল দ:ঃখ বাল্যেই 'তাঁন পতৃহীন 
হইয়াছলেন, তাঁহার গিতামহ খাম-খেয়ালী ও পেটুক লোক 'ছিলেন এবং মা ছিলেন 
রাঁত-উন্মাদিনী মাহিলা--001011101)81190 । কাঁট্‌সের মন বাল্যজীবনে সেই 
সুখময় স্নেহময় 'নরাপদ আদর্শ আশ্রয় পায় নাই যাহা পাইবার জন্য প্রত্যেক 
শিশু উন্মুখ ও আকুল । কাঁটস্‌ সারাজীবন অসুখী ছিলেন। তানি নিজেই 
1লাখয়া তিয়াছেন «145 10100 1185 06010 0116 1008 ৫1800170910050 220 
1650185 006 01096 661 ৮1৪৪ 1900 40000 ৪ 00৫ €০০ 81811 101 1157 
বায়রনও খ্জ, ছিলেন। এই খঞ্জস্ব তাঁহার ব্যন্তত্বের ও চাঁরন্ের উপর দাগ 
রাঁথয়া গ্রিয়াছে। বাল্যকালে বায়রনকে অর্থকচ্ছুতার মধ্যেও 'দিন কাটাইতে 
হইয়াছিল । 

প্রতিভাবান শান্তশালীদের জীবনে বাল্যকালের এই সব আঁনবার্য পড়নের 
সাধারণত দুই-তিন রকম প্রকাশ দেখা যায় । অনেক সময় ছেলোট দশম শবদ্রোহণ 
হইয়া ওঠে । শেলশর জীবনে ইহা দেখা গিয়াছে । বাল্যকালেই তান নিষাতিনকারী 
বালকদের 'বর্দ্ধে একাই রুখিয়া দাঁড়াইতেন । %7069 8০০0 015০0%516৫. 108 
00৩ 520911950 00158 110199/ 10110 11000 £ 19285101] 01165151805, [718 
59৩5, ৫1৩81) 71761) 20 768০6, 2০901160 010061 1106 61111)705185810 01 


(&) ভ্ুদ্টব্য --দ্িজেন্দ্লাল পহঃ 8৩-৪৪-৪৫ 
(৬) দুন্টব্য ৫1700050607. 60 15905 ড/০00159, 09 72210910 50£া 91018655, 
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1 18018179110) ৪ 1181) 01186 85 ৪175991 ৬11, 1515 ৮০1০০ ০6০৪1716 ৪8 £017158 
80৫ ৪:11.” রবীন্দ্নাথকেও পাঠশালায় এ দ:দশা ভোগ কারতে হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ কন্তু লাজুক ছিলেন। শেলীর মতো হাতাহাতি মারামারি করিতে 
পারেন নাই। দ্বিজেন্দলালের জীবনীকারও বাঁলতেছেন, দ্বিজেন্দ্লালও ছেলেবেলায় 
লাজুক 'ছিলেন। তাঁহার প্রকাতি যেন বিশেষ ভাবেই স্বতন্ ছিল। [তান তাঁহার 
সহপাঠনদের সহত 'মাশিতে পারতেন না। তাহাদের সাঁহত খেলায় যোগ দিতেন 
না। ৬/01055%/0161) ও 517611%-র বাল্যকালের মানাসকতার সাহত 'দবজেন্দ্রলালের, 
মানীসকতার মিল আছে। তাঁহার বালোর রচিত গানগীলও করুণ ও বিষাদমাথা । 
তাঁহার জ্োষ্ঠতাত ম্বগ্াঁয় রামতনু লাহড়ী মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছলেন-_ 
“এই অঞ্প বয়সে তোমার হৃদয়ে কি বিষাদ বা দুঃখ থাকিতে পারে যাহাতে তোমার 
প্রায় প্রত্যেক গানেরই স্মরে এমন বিষাদের ছায়া আ'সয়া পড়ে 2৮৯ এ বিষাদ 
অবচেতন লোকের বিষাদ, যে বিষাদের বাঁজ ভাগ্যবিধাতা শারশীবিক পাঁড়া ও পণঁড়ন 
রুপে তাঁহার জীবনে বপন করিয়াছিলেন। তান লোকচক্ষু এড়াইয়া নিজ'ন 
প্রকাতর ক্রোড়ে আত্মসমাহত হইয়া থাঁকতে ভালবাসতেন । এই সময় তাঁহার স্বভাব- 
জাত কবিস্বও বিষাদময় সুরে বাঁজয়া উঠিয়াছল। তাঁহার জীবনীকার বলতেছেন-_ 
“এই স্বভাবকাঁব বাল্যকালে অত্যন্ত অন্পভাষী ও গম্ভীর ছিলেন। অন্যমনে ও 
বিষ্নভাবে তান নয়ত যেন আপনাতে আপাঁন নিমণ্ন থাকিতেন.. তাঁহাকে দেখিলে 
বোধ হইত তিনি যেন কোন এক অজ্ভাতলোকের আধবাসী, দৈবাৎ ভ্রম-ক্রমে এই 
কোলাহল-ক্ষ-দ্খ মত্যলোকে আঁসয়া পাঁড়ক়্াছেন। এখানে যেন কোন কিছুর সঙ্গে 
তাঁহার মনের ঠিক মিল হইতেছে না ।”১০ জীবনটাকে চিরকালই তাঁহার কোলাহল 
বালয়া মনে হইয়াছল। তাঁহার একটা খ্যাত গানের প্রথম ছন্রই হইতেছে 
“জীবনটাতো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল” । তিনি শুধু যে তাঁহার সমবয়সণ 
সহপাঠীদের সম্বন্ধেই উদাসীন 'ছলেন তাহা নয়, নিজের সম্বন্ধেও ছিলেন ॥ অনেকে 
তাঁহাকে বৈরাগী ভোলানাথ আখ্যা দিয়াঁছিল। যখন তাঁহার আট নয় পরংসর বয়স 
প্রায়ই তখন 'তানি স্কুলের বইখাতা হারাইয়া স্কুলে শান্তি ভোগ করিতেন'। ' তথাপি 
[তান স্কুলের শিক্ষককে অন্ভুত স্মৃতি-শীন্তর পাঁরচয় দিয়া বিস্মিত করিয়া 
দয়াছলেন। ক্লাসে শুনিয়া শ্ীনয়াই তান সব পড়া মুখস্থ বলিতে পাঁরয়া- 
ছিলেন। অদ্ভুত স্মৃতিশীন্তর নানা ঘটনা তাঁহার জীবনীকার সবিষ্তারে লীখিয়াছেন। 
বিচারপাঁত আশুতোষ চৌধুরী তাঁহার সম্বন্ধে লীখয়াছেন_-“সে ছেলেবেলা থেকে 
কেমন যেন একট; “উদোমাদা” “পাগলাটে” ধরণের ছিল। নিজের শরীর কিংবা 
বেশবিন্যাস প্রস্ভীততে তার আদপে কোনই খেয়াল ছিলনা । যাহাকে 'কাছা খোলা” 
লোক বলে সে একেবারে ঠিক তাই... । চুল আঁচড়ানো একটা ব্যাপার সে জানতই 
না**১৯১। 
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এই লাজুক প্রকৃতির উদোমাদা স্বভাব-কাঁব বালক'টির ব্যান্তত্বে তখনই কিন্তু আর 
একটি নৃতনু ধরণের স্তর পাঁড়তেছিল। তাহা আত্মসম্মানবোধ এবং দেশের 
পরাধীনতার সম্বন্ধে সচেতনতা ৷ তাঁছার জীবনী আলোচনা কারলে আমরা দোঁখিতে 
পাই তাঁহার সমস্ত চারন্রমাঁহমা, তাঁহার সমস্ত বিদ্যা-বৃদ্ধ, তাঁহার তীক্ষন্-ধী, তাঁহার 
অদ্ভূত স্মরণশান্ত ক্রমশই তাঁহাকে স্বদেশ-প্রেমের দিকে ধীরে ধারে উদ্বুদ্ধ কাঁরতেছিল । 
আজকাল যেমন নানার্‌প প্রেম সঙ্গীত সবন্ব প্রচলিত, সেকালেও তেমনি ছিল। কিন্তু 
প্রগব'সঙ্গীত দ্বিজেন্্লালের চিত্ত স্পর্শ কারতে পারে নাইা তিনি বাল্যকালে যেসব 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহার আঁধকাংশই স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গীত । আযণ্গাথা 
প্রথম ভাগ নাথে ইহা যখন প্রকাশিত হয়, তখন 'দ্বজেন্দ্ুলাল উহার ভূমিকায় 
লাখয়াছিলেন -“যাহারা একমান্র মনুষ্য-প্রেম-গীতকেই গীত মনে করেন, আযণাথা 
তাঁহাদের জন্য রচিত হয় নাই এবং তাঁহাদের আদর প্রত্যাশা করে না ৮১২ আযণ্থাথায় 
আর্ধবীণার "দ্বিতীয় গানে দ্বিজেন্দ্রলাল স্পজ্টভাষায় সক্ষোভে বাঁলয়াছেন_-“যতাঁদন না 
দু:খিনী মাতৃভূমির এই দুঃখ দৈন্য ও হীনতা সম্পূর্ণ 'বিদূরিত হয় ততাঁদন ভারত- 
বাসীর মূখে প্রেম-সঙ্গীত ভাল দেখায় না।”৯৩ বাল্যকাল হইতেই "দ্বিজেন্দ্রলাল 
সুনীতিপরায়ণ। আদর্শবাদী লোক ছিলেন। যে সাহত্য-সৃষ্টিতে দেশের লোকের 
চারান্রক অধঃপতন ঘাঁটিতে পারে সেরূপ সাহিত্য-সংভ্টি তাঁহার মনঃপৃত ছিল না। 
এই জন্যই উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিরোধ বাধিয়াছিল। তাঁহার এ 
মতবাদ যাস্তসহ ক না তাহা বিচারের স্থান এ প্রবন্ধে নাই। তাঁহার ব্যস্তিত্ব ও 
মতামত কিরূপ ছল তাহাই কেবল বাঁলতোছি। তাঁহার এই অত্যন্ত শুঁচি আদশের 
উপাদান তিনি পাইয়াছলেন তাঁহার পতা ও মাতার চারন্র হইতে । দেওয়ান 
কাঁতিকেয়চন্দ্র ও দেবা প্রসন্নময়ীর সুন্দর অথচ বাঁলস্ঠ আদশের পাঁরবেশে তাঁহার বাল্য 
ও কৈশোর জীবন গ্রাঁড়য়া উঠিয়াছিল। সে পাঁরবেশে কোনও কলঙ্কের, কোনও 
পদস্খলনের মালনতা ছিল না। তানি এক শদুদ্র মাহমাময় পাঁরবারের ক্লোড়ে লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন। তাহার ব্যান্তুত্বে ও সাহত্যে তাহারই ছাপ পাঁড়য়াছে। কাব 
শ্রাউীনং স্বপ্নময় পাঁরবেশে মানুষ হইয়াছলেন । স্কুলেও বেশীদিন পড়েন নাই-- “7৩ 
10098159520 1015 ০0চা) 2৫020801011 ছা10) 61062 85515680802 06 ৪ 00০ 118 
[51190 2. 000510  1085621) 1015 1801)6118 906 11215 06 50006 51 
000058130 ৮01100065 2100 00০10011010 £৯16 33811615 ড710101) 195 & 51000 
₹/০০০-18150 210 6010 1015 1101006 ৪100 00106811960 70811011589 175 
£30161) 261 ১৪:০০, [২৪1015861 87) 7161215..8100 00565.১৪ এই পাঁরবেশের 
প্রভাব ব্রাউীনংয়ের চাঁরঘ্রে এবং সাহত্যে সুস্পন্ট । দ্বিজেন্দ্রলালও আদর্শ পরিবারের 
মহত্ব-মাধূর্যরসে অবগাহন কাঁরয়াছিলেন! তাঁহার ব্যন্তিত্বে ও চারন্নেও সে প্রভাব 
উজ্জল হইয়া রাহয়াছে । তাঁহার এই আদরশশানগ্ঠার আর একটা কারণও মনে রাখা 
“উচিত ।. দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন সে যুগের জঘন্য 
পাঁরচয় ?শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিস্তৃত ভাবে লিখিয়াছেন তাহার 'রামতন্ লাহড়ী ও 
5১788888 উ ১ 
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'্বজেন্দ্-দ্পণি ৫ 


তংকালীন বঙ্গসমাজ' নামক বিখ্যাত পযুস্তকে ।৯৫ তাহা হইতে কিছু উদ্ধতি আগেই 
দিয়াছ। দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম ১৮৬৩ খীষ্টাব্দে। তাঁহার কৈশোরে ও যৌবনে 
বঙ্গসমাজে নানার্‌প আন্দোলন হইয্লাছিল সন্দেহ নাই । দংগাঁমোহন ঘোষ, আনন্দমোহন 
বসু, রাজনারায়ণ বসু, প্যারিচরণ সরকার প্রভৃতি প্রাতভাশালী বাঙালী মনাস্বগণ-_ 
যাঁহাঁদগকে শাস্ত্রী মহাশয় নব্যবঙ্গের তৃতীয় ধৃগের নেতৃব্ন্দ বাঁলয়া আভহিত 
কাঁরয়াছেন, তাঁহাদের সাঁম্মালত চেষ্টায় সমাজ কিছুটা সংস্কৃত হয়তো হইয়াছিল, কিন্তু 
সমাজের নোংরাম সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। এই নোংরা এবং তৎকাল্লীঝ 
সমাজ সংস্কারের আদর 'দ্বিজেন্দুচার্রকে যেন আরও পাবন্র, আরও 
নিষ্ঠাবান। আরও আদর্শমুখী কারয়াছে। নিউটন যাহাকে 99881 ৪10৫ 
00005166 £69০6100 বালিয়ছেন, ইহা যেন তাহাই । শ্্রীশ্রীরামকক দেব ও স্ার্মী 
[বিবেকানন্দের প্রভাব ক "দ্বজেন্দ্রলালের উপর পাঁড়য়াছিল ? তাঁহার জীবনীতে ইহার 
কোনও প্রমাণ নাই । ব্যাপারটা বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয় । শিকাগো শহরে ১৮৯৩ 
খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পালামেপ্ট অব রিলিজনে স্বামিজী বস্তুতা দেন। তখন 
দ্বিজেন্দ্রলানের বয়স ত্রিশ বংসর। তখন তান বাংলাদেশে চাকুরী কাঁরতেছেন। 
পালমেন্ট অব 'রাঁলজন সম্বন্ধে বিবেকানন্দের জীবনচারতে লেখা আছে'_ “106 
01105 [54111917021 016 7611610125 আ1)101) 85 18610 17) 006 01৮5 ০0: 
(0131০8£০9 £) 59210509067: 1893 ৪৪ 80000065015 000 0£ 006 £165966586 
52105 18 00610150005 01 0106 0:19, 10098151016 2) ০৪. 10 006 1)1900 ০0 
161181015, 50969018115 ০ 1710)001917+ ১১৯৬ এত বড় ঘটনা 'দ্বজেন্দ্রলালের 
ব্যান্তত্বের উপর কোন ছাপ ফেলে নাই, ইহা বড়ই আশ্তষের িষয়। ছাপ নিশ্চয়ই 
পাঁড়য়াছিল- এত বড় একটা ঘটনা সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন একথা ভাবা যায় 
না। কিন্তু কেনজান না তাঁহার জীবনীতে তাহার কোন উল্লেখ নাই। বিবেকানন্দের 
জহগন্ত স্বদেশ-প্রেম ও 'দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁবিতা-নাটকে ব্ন্ত হদেশ-প্রেম একই 
ীজানসের এীপঠ-ওাঁপঠ। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্যকালে লাজুক ও উদাসীন প্রকাতির বালক ছিলেন। ১ তিন 
যখন প্রোসডেল্সী কলেজের ছান্র তখন তাঁহার আর এক মৃ'তি আমরা দোখতে পাই। 
তখন তানি লাজুক উদোমাদা নন। তখন 'তাঁন বীর-বিরুম সিংহ । সেবার গড়ের 
মাঠে 02159668 [00607501072] 25019101010 হইয়াছিল। সেই [সা0101090এ 
কয়েকজন প্‌রুষ-আভভাবক-হীন মাঁহলাকে কয়েকটা দুরাচার 'ফাঁরঙ্গী যুবক জঘন্য 
ঠাট্রা বিদুপ কাঁরয়া জহালাতন কাঁরতেছিল। সেখানে বাঙালী আরও অনেক ছিলেন, 
দ্বজেন্দ্ুলালের বন্ধুবাম্ধবও ছিলেন কয়েকজন,_াঁকন্তু কেহই ওই অসহায়া মাহলাদের 
সমমান বাঁচাইবার জন্য আগাইয়া গেলেন না। সবাই গা বাঁচাইয়া সায়া পাঁড়লেন। 
আগ্াইয়া গেলেন কেবল দ্বিজেন্দ্ুলাল।৯৭ একাই তিনি একদল গহশ্ডা 'ফারঙ্গীদের 
সম্মখীন হইয়া কেবল মান্ন ঘঁষর জোরে সম্মুখ সমরে প্রবৃত্ত হইয়া নিজের প্রাণ সংশয় 
কারয়া কোৌললেন। অত জনের আবিশ্রাম প্রচণ্ড প্রহার নীরবে স্বাঙ্গে পাতিয়া লইয়া, 
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৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


দ্ুত-বক্ষত ও রস্তান্ত হইয়া হয়তো তিনি প্রাণ হারাইতেন যাঁদ না সৌভাগ্যক্রমে কয়েকজন 
যুবক আঁসুল্লা তাঁহাকে বাঁচাইতেন।১৮ আর একবার ট্রামেও তিনি এক সাহেবকে শিক্ষা 
দয়োছলেন। সাহেবটা তাঁহাদের মাক্সথানে কদমান্ত বুট সুদ্ধ পা-টা তুলিয়া দিয়াছল। 
সরাইয়া লইতে বাললে-_-নগার” আথ্যায় আভাঁহত করিল। দ্বিজেন্দ্ুলাল সাহেবের 
চরণখানি এক পদাঘাতে বো হইতে নীচে নামাইয়া দিলেন।১৯ দ্বিজেম্দ্রলালের 
ব্যান্তত্বে আত্মসম্মান বোধের আরও নানা নির্দেশ আছে। তিনি যে বাংলা দেশের 
এস্রাঙ্গণ বংশের সন্তান, পিতা-মাতা-জোচ্ঠ ভ্রাতাদের প্রাত অসম্মান প্রদর্শন যে প্রকারাস্তরে 
আত্মসম্মানই ক্ষুগ্ করা, ইহা ষে আত্মসম্মান-হাঁনকর এ প্রত্যয় এ বোধ তাঁহার বরাবর 
ছিল। তখন 'বিলাত যাওয়া একটা সৌভাগ্যজনক ব্যাপার ছিল, সকলের পক্ষে ইহা 
সহজ সাধ্যও ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল এম. এ পরাক্ষায় ইংরাজীতে দ্বিতীয় চ্ছান 
আঁধকার করিয়াছিলেন। "যান প্রথম হইয়াছিলেন তান যখন 'বলাত যাইতে অসম্মত 
হইলেন তখন 'দ্বিজেন্দ্লালকেই ইপ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট সে ব্ণাত্ত লইয়া বিলাতে গিয়া উচ্চ 
শিক্ষালাভ কারবার প্রস্তাব কীরলেন। 'দিজেন্দ্লাল তখনও ম্যালোরয়া রোগে ভূগিতেছ্েন 
এবং একটা কুলে মাস্টারী কাঁরতেছেন। "দ্বজেন্দ্রলাল বললেন, 'আমার নিজের কোনও, 
আপাতত নাই। 1কল্তু আমার বাবা মা অনমাত না দিলে আমি যাইতে পারব না। 
সে অনুমাঁত সহজে পাওয়া যায় নাই। দেওয়ান কাঁতিকেয়চন্দ্র বুদ্ধিমান দরদী, 
লোক ছিলেন, পুত্রের ভাবষ্যং মঙ্গল কামনায় তিনি অনুমাত দিলেন । কিন্তু প্রসন্ময়ী 
সহজে অনুমাত দেন নাই। অবশেষে তাঁহার অন) পনেরো খন তাঁহাকে বুঝাইল, 
যে বিলাত গেলে দ্বিজুর শরীরটা সারিয়া াইবে তখন 'তান অনমাত দিলেন । বিলাত 
যাশ্লার আগের দিন রান্রে মাতা-পত্র গলা জড়াজড়ি করিয়া অনেক অশ্রু বিসজন 
কারয়াছলেন। তাঁহার জীবনীকার সাবস্তারে এই করুণ দশ্যাটর বণনা কাঁরয়াছেন।২০ 
[বলাত হইতে 'ফারয়া দ্বিজেন্দ্রলাল পিতামাতা কাহাকেও দেখিতে পান নাই। তাঁহার 
মর্মভেদী ধনদারণ শোকের বর্ণনা তাঁহার জীবনীকার 'দিয়াছেন।২১ ইহাও 'দ্বিজেন্দ্- 
ব্যান্তত্বেরঞরক্ষাট বিশেষ রূপ । হয়তো ইহা আত্মপম্মান বোধেরই আর একটা প্রকাশ ।, 
যে সত্তার সম্মান কাঁরয়া আমরা মনযষ্যত্কম্যাঁদায় প্রাতষ্ঠিত হই সেই সত্তার সাহত 
যাহারা ঘাঁনষ্ঠভাবে যত, যাঁহাদের প্রভাবে সেই সন্তা পুণ্ট ও বিকশিত হইয়াছে, 
তাঁহাদের 'বরহে শোক এবং আনন্দে উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া আমরা আমাদের আত্মসম্মান। 


(১৮) এই চিত্রটি শেনাঁর স্কুলঙ্গীবনের একটি চিন্বকে স্মরণ করাইয়া দেয় | শেলীর স্কুলের 


পালের গোদা ছাত্ররা মিলিয়। দল পাকাইয়া “9861165-৪1৮ এর আয়োঞ্জন কাঁরত ।---150129. 
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দ্বিজেন্দ্র-দর্পণ ৩০৫ 


বোধকেই ভাবাবেগে অচনা কার । যাহার আত্মসম্মান বোধ নাই, সে পশু, কোনও 
মহৎ কর্মে সে প্রেরণা পায় না, কোন কিছুই তাহাকে 'বরাট ভাবে বিষ বা উদ্দীপ্ত করে 
না। মিলটনের সেই বিখ্যাত উীন্তটি মনে ররুন--“7)2 01009 80 1030 
10150101776 06 001351565 108 ০০ 00008006006 (0000211)-1722,0 10100 
ড/10015065 52াতডে 198009.916 20 ০:05 21002101155 13556৪0100৮ বিরাট 
শোক, বিরাট আনন্দ, বিরাট আকাঙক্ষা, বিরাট উচ্চাশা সবই 180816 217901১6- 
সবই বাঁলচ্ঠ মনুষ্যত্বের প্রবল প্রকাশ ৷ পত্রীর অকাল-মত্যুতেও "দ্বিজেন্দ্রলাল আত্মহারা; 
হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহার শোকাচ্ছন্ন এই ব্যাস্তত্বের প্রকাশ তাঁহার কাবাসাহত্যে 
অমর হইয়া রহিয়াছে । সামান্য একটু উদ্ধৃত কার__ 
“এই তো ছিল দেবী মতি, আলাপ বিলাপ হাস্য রোদন 


কছিল তো কাছে 
কোথায় গেল 2 ফিরিয়ে দাও হে বিবপাঁতি, দাবী করছি 

বল কোথায় আছে ? 
এই সে ছিল গেল কোথায় ? দেখা হবে আবার, কিম্বা 

এ চির-ীবচ্ছেদ £ 
আম পালমি না কো, তবে তুমি করে' দাও হে প্রভু 

এ রহস্য-ভেদ । 
রং সং সং সং সং স্‌ সং ক সং 


লুটে পুটে নিল 

এমন সময় এসে কে গো আমার কু'ড়ে ঘরে 
আগুন ধারয়ে দিল 

অমাঁন আমার কু'ড়ের সঙ্গে সোনার স্বপ্ন আমার 
হয়ে গেল ছাই 

গেছে, গেছে, সবই গেছে-উড়ে পুড়ে গেছে-- 
হান নাই ।২২ 


চাঁরাঁদক হইতে নানাভাবে অনুরুদ্ধ হইয়াও তিনি পুনরায় বিবাহ করেন নাই। 
সুরবালা দেবীর প্রাতই তান আমরণ তাঁহার প্রেমার্ঘয নিবেদন করিয়া গিয়াছেন । 
তাঁহার মাতৃহারা ছেলেমেয়ে দুটিই তাঁহার শেষ জীবনে তাঁহার প্রাণের আশ্রয় স্ছল 
হইয়াছিল । অনেকেরই জীবনে পতৃমাতৃশোক, পত্ীশোক আসে । অনেকেই সে 
শোকে বিহহল হইয়া পড়েন, কিন্তু 'দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে এই শোক ষে বিরাট বশাল 
উদাত্ত গভীর মাহমায় আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছিল তাহা তাঁহার বিরাট ব্যান্তত্বেরই 
পাঁরচায়ক । তাঁহার ব্যান্তত্বে একটা গাড় বদ্ধ উদার গম্ভীর অথচ পরিহাস,-কুশল 
স্বচ্ছতা দেখিতে পাই। প্রসঙ্গত আমার একটা ধারণার কথা উল্লেখ করি। 
দ্থিজেন্দ্ূলাল সংস্কৃত ভাষায় সুপা্ডিত ছিলেন। 'তাঁন সংস্কৃতে বন্তুতাও কাঁরতে 


(২২) দ্রম্টব্য :-/খজেন্দ্লাল প্‌ ২৮৬ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


পাঁরতেন।২৩ ইংরোঁজ সাহত্যেও তাঁহার জ্ঞান প্রগাঢ় ছিল এবং উভয় সাহতো/রই 
তানি 'ক্লা্সক্যাল' সাঁহতাই পাঠ কাঁরয়াছিলেন, যাহা মহাকালের বিচারে রসোতীণ” 
চিরস্তন সারস্বত-সমাজে যাহা সমাদাত, তাহাই তাঁহার প্রিয় ছিল। আমার মনে হয় 
র্যাসিকাল সাহিতোর ভাষা ও ভাব তাঁহার ব্যস্তিত্ব গঠনে সহায়তা করিয়াছে । 

ক্লযাসকাল সাহিত্যের গম্ভীর সুসংস্কৃত ব্যঞ্জনাময় ভাষার ন্যায়ই তাহার বাঙ্তত্বেরও 
মাহমা--জনসনের সেই কথাটি স্মরণ করাইয়া দেয়-_-'[.80£09£6 25 005 01555 
১0510948001 আর থট্স' এর বাহঃ প্রকাশই তো ব্যস্তত্ব এবং সাহত্য। 
'ধদ্বজেন্দ্লালের সাঁহত্যেও এই গুরুগন্তীর উদার উদাত্ত ক্ল্যাঁসক্যাল ভাব 'দিজেন্দ্রলালের 
প্রাতিভা-বলে নব-রূপ লাভ করিয়াছে । ব্ধূবর প্রমথনাথ বশী বাঁলয়াছেন__ 
“তাঁহার ভাষা না কি ধন্‌স্টগ্কারের ভাষা ৮২৪ কথাটা এক হিসাবে আত 
সত্য । প্রাতভার ধনুকে ক্ল্যাসিক্যাল ভাবের জ্যা পরাইয়া তদানীন্তন সাহত্যে সমাজে 
সত্যই একদা তান সব/সাচীর ন্যায় টঞ্কার তুলিয়াছিলেন, যে টঙ্কারের রেশ আজও 
মলাইয়া যায় নাই, বোধ হয় কোন দিনই যাইবে না। 

'দ্বজেন্দ্লালের ব্যান্তিত্বের আরও নানা খবর পাই তাহার 'বিলাতের পন্রগীলিতে । 
িলাতের পন্নগূলি যখন তান লেখেন তখন তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর মাত্র । এই 
বয়সেই তাহার 'লাঁপ-কৌশল, তাঁহার 'বিদ্যাবত্তা, তাঁহার চিন্তার বহুমুখী প্রসার, 
তাহার ভাষা, তাঁহার রাঁসকতা আমারের 'বাঁস্মিত করে । এই বিলাতের পন্রগুলিতে 
শুধু তাঁহার ব্যান্তত্বের নানা 'নদর্শনই বিধৃত হয় নাই তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার 
প্‌বভাষও আছে- প্রত্যুষের উধারণ-রাঁঞ্জত আকাশপটে যেমন উদীয়মান দিবসের 
আগমনী বাতা লেখা থাকে, ওই বিলাতের পর্রগুলিতে তেমন কাব, নাট্যকার, স্বদেশ: 
প্রেমিক, ব্যঙ্কার 'দ্বিজেন্দুলালের প্রাতভা-দীপ্তি আভাসত হইয়াছে । 

তাঁহার ব্যান্তত্বের কয়েকটি নমুনা বিলাতের পন্র হইতে উদ্ধৃত কাঁরতেছি।২€ 

প্রথমে জাহাজ যখন ছা'ড়িল_-তখন তাঁহার মনের ভাব তিনি লাঁপবদ্ধ করিয়াছেন 
_-কাতৰ্বঘদয়ে, সজল-নয়নে প্রেম-প্লাবিত অন্তরে যোদকে ভারত অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে, সেইদিকে চাহিয়া আমার জীবনের যাত্রা, শৈশবের দোলা, ভালবাসার চর-পান্ী 
ভারত জননীর নিকট 'বদায় লইলাম।” জাহাজে কয়েকাঁদন পরেই সাহেবদের সাঁহত 
তাঁহার খিটিমিটি বাঁধল। লঙ্কায় যখন জাহাজ নোঙ্গর করে তখন লগ্কার কোনও 
ফোয়ওলা মুস্তা বিক্লয় কাঁরতে আঁসয়াছিল - সে প্রথমে একটি মুস্তার দাম একশ টাকা 
চাহিল, পরে এক সাহেব অনেক দর-দস্তুর কাঁরয়া তাহা দুই টাকাতে খাঁরদ করিয়া 
দ্বজেন্দ্লালের দিকে চাহয়া বাঁলল, "10636 8:25 0155 0381) (08100009 
80১01-06০615, 71965 ০0006 00৮70. 0] 0028 [ও -0/- €০ 85 31- 87 
1306 £:000 [00625 [70070160009 [5 21-- ইহাতে দ্বজেন্দুলাল জবাব 
দয়াছিলেন, 800 025 ৪16 0০66 05৪7. £781150 51300-8660215, 201 
0১65 ০10 ৪50 602 5 100/- 800 ০০৪1৭ ৪01০1. 00 10 (09081) 002 1681 
10৪ 15 [ও 2/-.--বলা বাহুল্য সাহেব খুশি হইলেন না। 

(২৩) দ্রন্টব্য £-- দ্বিজেন্দ্রলাল প- ৭ 


(২৪) 'দিলীপকুমার রায়ের পত্র 
(২৫) দ্রন্টব্য £-_ভিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ৯০২-৯০৩ 


দ্বজেন্দু-দপণ ৩০৭ 


ধর্ম লইয়াও তক হইয়াছিল কয়েকজন সাহেবের সঙ্গে । সাহেবরা ব্রাহ্গধর্মটা যে 
কিছুই না তাহা প্রমাণ কারবার জন্য ব্স্ত হইয়া উাঠয়াছলেন এবং বলিয়াছিলেন-_ 
খূষ্টধর্মই সত্য, কারণ পৃথিবীর সকল সভা ও পরাক্লান্ত জাতিই খৃষ্টান। যাঁদ 
্রাহ্মধর্ম সত্য হইত তাহা হইলে সভ্যজাতি খৃষ্টান না হইয়া ব্রাহ্ম হইত অথবা ব্রাহ্গরা 
পরাক্তান্ত হইত । দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তর দলেন - গ্রীক-রোমীয়-মুসলমান জাতও এক 
সময় খুব পরাক্রান্ত ছল, অতএব তাহাদের ধর্ম যে আদান্ত সত্য ছল তাহা প্রমাণ 
হয় না। পারঁথব বাহুবলের সহিত নৈাঁগক ধর্মের কোন সংশ্রব নাই । একজন' 
সাহেব বাললেন হিন্দু ধর্মটা মিথ্যা কারণ তাহারা পৌত্তীলক। 'দ্বিজেন্দ্ুলাল হাসিয়া 
উত্তর দলেন-_-খজ্ট ধর্মটা খুব ভূল। সাহেব প্রশ্ন কারলেন কেন? দ্বিজেন্দ্রলাল 
যে উত্তর 'দয়াঁছলেন তার মধ্যে সোঁদন যেন ব্যঙ্গ-হাস্য-কৌতুকের অকুতোভয় শিল্পী 
দ্বিজেন্দ্রলালকেই দেখা গিয়াছল । তান বালয়াছিলেন--“পরমেন্বর ছয়াদনে জগৎ 
তৈয়ার কারলেন কেন? একাঁদনেই তো পারিতেন। আর কারলেন তো একাদন 
আবার বিশ্রাম করেন কেন? পাঁথকীটা তৈয়ার কাঁরতে ক বড় বোশ পাঁরশ্রম 
হইয়াছিল 2” বলা বাহুল্য ইহা সাহেবের শ্রীতসুখকর হয় নাই । ইলবাট" বিল লইয়াও 
তর্ক হইয়াছল একাদন। 

সাহেব বাঁললেন -“ইলবার্ট [বলে 'হন্দুরা বড় মূর্খতা ও ধৃঙ্টতা কারয়াছে |” 

“কেন-- ও 

“আমরা ইংরেজ জাত বাঙ্গালী হইতে 'বাভল্ন । বাঙ্গালীদের কি আঁধকার যে 
আমাদের দোষাদোষ বিচার করে 2৮ 

“ইংরেজের কি আঁধকার যে বাঙ্গালীকে জয় কাঁরয়া তাহার উপর প্রভুত্ব করে ? 
যাহাতে পরাক্রান্ত মনূব্য দুর্বলকে অযথা পাঁড়ন কারতে না পারে ইহার জন্য যাঁদ 

আইন-আদালত থাকে তবে পরাক্রান্ত জাতি দুব'ল জাতিকে যাহাতে পীড়ন কারিতে না 

পারে ইহার জন/ ক আরও উচ্চতর আইন ও আদালত থাকা উচিত নয় ?” 

মনে রাখিবেন 15552 ০৫6 [ি&0109195 বা 0. টব. এর কথা তখন ্বর্নীতীত 
ছিল। 

সাহেব বাললেন-_“তোমরা তিন-চার বংসর 'বিলাতে থাঁকয়া আমাদের দেশের 
রাঁত-নীতি কিছুই জানতে পার নাই। আমাদের উপর বিচার কারবে কর্পে ? 

“আর তোমরা আমাদের রাঁতি-নীতি বোধহয় বিলাত হইতেই দৈবশান্তিতে জানিতে 
পার এবং তাহার জন্যই আমাদের বিচার কাঁরতে পার ?” 

£ [70 0120125 1002155 170 ড510106,% 

দ্বজেন্দুলাল উত্তর দিলেন,--806 ৮৯০ 20081 10:065 72191)08 ৪৪০1 
007৮7 

মনে রাখিবেন সময়টা ১৮৮৪ খচ্টাব্দ । তখনও কংগ্রেসের প্রথম আধবেশনও হয় 
নাই। আমাদের দেশের স্বদেশ-প্রেম দ্বুখরূপে তখনও দেশের অন্তরে নিব্ধ। তাহার 
বাঁহঃপ্রকাশ বড় একটা হয় নাই। আর একজন সাহেব প্রশ্ন কীরলেন--“তৃঁমি তাহা 
হইলে 8৪010€ ?% 

' “না, আমি অত উচ্চ নামের যোগ্য নাহ 1” 

সাহেব বাঁললেন, “আমি ইচ্ছা কাঁর ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে চাঁলয়া যায়, আর 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


এক জাতি আসিয়া বাঙালীকে 'ছল্লাভিল্ন করে, তাহারা যেরূপ ইংরেজ বিদ্বেষী সেইরূপ 
ফল পায়'& 

দিবজেন্দ্রলাল উত্তর দিলেন--“আমও দেখিতে ইচ্ছা কারি যে, ইংরেজেরা একবার 
ভারত হইতে চলিয়া গেলে" "সাহেবেরা ফিরূপে অনাহারে মরে-৮ 

কয়েকদিন পরে দুই একজন সাহের তাঁহাকে বাঙ্গালা গান গাঁহতে অনুরোধ 

“* করেন। দ্বিজেন্দলাল বালয়াছিলেন, “আম গাছিতে জানি, কিন্তু গাইব না। আপনারা 

লা বোঝেন না, কেবল হাসিবেন। আমার গান আপনাদের হাস্যের বিষয় কারতে 
চাঁহ না।” আত্মসম্মানের এই প্রকার নমুনা তহার জীবন চরিতের পাতায় পাতায় । 
গবলাত প্রবাসকালে, তাঁহার চাকুরী-জীবনে, তাঁহার সমাজ-জীবনে কোথাও তিনি নিজের 
আত্মসম্মানকে ক্ষুপ্প হইতে দেন নাই। আত্মসম্মানের মেরুদণ্ডের উপরই যেন 
দ্বিজেন্দ্র-ব্যান্তত্ব বধূত হইয়া আছে। সেবান্তত্বের নানা রূপ. নানা রং, নানা ছন্দ 
[কল্তু সবারই ভিত্তিমূলে আছে তাঁহার আত্মসম্মান বোধ । বিলাত প্রবাসকালে তান 
সে দেশের পথ-ঘাট, ঘর-বাঁড়, রীতি-নীতির সহিত স্বদেশের পথ-ঘাট, ঘর-বাঁড় ও 
রীত-নীতির যে সব তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার সমালোচক 
ব্ন্তিত্বেরও একটা পারচয় পাই । তান স্বদেশের 'জানিষ মান্রকেই যে ভালো বাঁলয়াছেন 
তাহা নয়, বিদেশের অনেক জিনিসেরও তিনি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন । তাঁহার স্বদেশ 
যে নিদারুণ দারিদ্রে আশক্ষায়, কুসংস্কারে, পরাধীনতার পজ্কে নিমাজ্জত এ কথা 
তাঁন একবারও বদ্মৃত হন নাই । 

বলাতে আসবার সময়ে তাঁহার জাহাজ সুয়েজ বন্দরে প্রবেশ করিয়া অবশেষে 
যখন সায়েদবন্দরে নোঙ্গর করিল তখন একজন সহযানী তাঁরে নাময়া কতকগুলি 
“ফটোগ্রাফ' সংগ্রহ করিয়া আনিয়াঁছলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল চিঠিতে সেগ্যালর নামকরণ 
করিয়াছেন__-“সুয়েজ-কলজ্ক ফটোগ্রাফ'। 'লাখয়াছেন “মানুষের চরিন্র-মালনতার 
িভীম্ল্িকাময় চিত্র, পাশব প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ অধোগমনের আদর্শ । মাননষ ইহার |নষ্নে 
আর পাঁতিত হইতে পারে না। আমি যেন কোথায় পাঁড়য়াছি বোধ হয় যে, তিনাটিতে 
মানুষের প্রকৃতি জানা যায়। প্রথম পুস্তক, দ্বিতীয় সঙ্গী, তৃতীয় ছাব। মানুষ কি 
বই পড়ে, কাহার সঙ্গে বেড়ায় ও কি ছাব ঘরে রাখে ইহা দোঁখয়া সে কি প্রকার মানুষ 
তাহা জানা যায়। যাঁদ ছাব দোখয়া জাত ঠিক কাঁরতে হয় তাহা হইলে বাঁলতে 
হইবে সুয়েজবাসী অধঃপরত্তিত অপাঁব্রতার সীমান্ত । আর সুয়েজ দেখে ও পোর্ট 
সায়েদ দেখে যাঁদ আগ্রিকার অবস্থা বিচার করা যায় তাহা হইলে আফ্রিকা মহাদেশের 
মধ্যে নকৃষ্টতম, অসভ্যতম, অপাবন্রতম। এই আঁফ্লুকাতে যে একাঁদন উজ্জ্বল, 
উন্নত, সভা 'মসর ছিল--যেখানে একাঁদন গারবং স্থির ও তুঙ্গ পিরামিড 'নাঁমত 
হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় না; বোধ হয় না যেহানিবাল-প্রসাবননী কাথেজ একাদন 
এই আফ্রিকার কূলে গর্বে রোমের অদম্য শান্তকে তুচ্ছ করিয়া বিরাজ কাঁরত : বোধ 
হয় নাযে জগতের গোরব পাশ্ডতগণের বাসভীঁমি আলেকজান্দ্রিয়া এই আফ্রকাতে 
ফেনময় সিম্ধ্র ক্রোড়ে অবাচ্ছত-_” এই "চন্তাধারা অনুসরণ কাঁরয়া তান অবশেষে 
সথদেশপ্রেমের মহাসম্দ্রে আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছেন। লাঁখতেছেন -“সুখী ভারত ! 
তুমি এতদিন পরাধীন থাঁকিয়াও এতদূর পাঁতিত হও নাই। , কারণ আফ্রিকা যথাথই 
আন আসভ্য জান তিমরাধতি। ভারত ! তুম অত্যাচারের পাঁড়নের অধীনতার 


[দ্িজেন্দ্র-দর্পণ ৩০১ 


ক্রোড়ে পালিত হইয়াও এতদূর অধোগাম্মী হও নাই । এখনও হন্দূর আশার দিন 
আছে, উন্নাতির উপায় আছে । 'হন্দ! তুমি এখনও উন্নতমনা, এখনও অকলাগ্কত- 
চার; কেবল এখন আর তুমি দেশের জন্য, ধর্মের জন্য হাসিতে হাঁসতে প্রাণ দিতে 
পার না। তোমার সে অতুলনীয় বীরত্ব আর নাই ।.. 

স্বদেশের প্রসঙ্গে তান আতশয়োম্তর সীমাও 'ছাড়াইয়া যাইতেন। জীবনে তানি 
নানা স্থানে গিয়াছেন, নানা পারাক্ছীতির সাঁহত সংগ্রাম কাঁরয়াছেন, জীবন-সমূুদ্রে 
তাঁহাকে বহুবার হাবৃডুবদ খাইতে হইয়াছে. অপ্রত্যাঁশত নানা আঘাতে তান বারবার 
মূহামান হইয়া পাঁড়য়াছেন, কিন্তু তাঁহার মহত্ব, তাঁহার সত্যনিষ্ঠা, তাহার স্বদেশ প্রেম,*« 
তাঁহার ন্যায়পরতা কোনও দিন অবনত হয় নাই। পাঁরপাঁ্বিক তাঁহাকে হয়তো * 
প্রভাবিত কাঁরয়াছে, কিন্তু শ্রাস কারতে পারে নাই। তীহার বংশগাঁরমা, তাঁহার 
পিতামাতার পণ্যদীপ্ত নাবিড়ি অন্ধকারের মধ্যেও আমরণ তাঁহাকে দহযাতমান করিয়া 
রাখয়াছে। তীহার জীবনচারল্র পাঠ কারলে 36০:৪০ £1190এর সেই বিখ্যাত উীন্তীট 
মনে পড়ে 31560 15 50090£61 0021) 0106 70851016 । 

'দ্বজেন্দ্রব্যান্তত্বের বোশষ্টাস্চক আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। 
(ক) বিলাত প্রবাসকালে তান মহাকবি সেক্সপীয়রের জন্মস্থান কোঁনিলওয়াথ- 
নগর প্রভৃতি খ্যাত স্থানগুলি দশ'ন কাঁরয়া উচ্ছ্বাসত হইয়াছেন। অনেকেই হয়। 
কম্তু [তান বলাতে কুকুর-প্রদর্শনী এবং চোর-সামমলনী দেখতেও ভুলেন নাই। 
কুকুর প্রদর্শনীতে একজন ভাচেস একাঁট কুকুর পাঠাইয়াছিলেন তাহার দাম 'থক লক্ষ 
টাকা । পাঁচ হাজার ছয় হাজার _সাধারণ ভ্যলো কুকুরের দাম। 'বিলাতের পন্রে 
দ্বিজেন্দ্রলাল লাখতেছেন “আমাকে বিক্রয় কাঁরলে কেহ একলক্ষ টাকা দেয় না? কাঁব 
টমাস হুড বালয়াছেন 
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আম বাঁলতে পাঁর-_ 
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চোর-সাঁমমলনী সম্বম্ধে 'লাঁখয়াছেন_-“এ সম্মিলনীতে দেশের ঘত চোর তাহাদের 
একক কারয়া এক মহা-ভোজ দেওয়া হয়-**যে যত চুরি করিয়াছে-সে তত অহঙ্কারী... 
যে কম জেল খাঁটয়াছে তাহারই পরাজয় । 

'অহো মনুষ্য, তোমার অধোগাত ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে 2 এখন 
দোঁথতোছি, এমন 'বষয় নাই যাহাতে পাঁতিত অবস্থায় তুমি গৌরব করিতে 
পার না 2: ১12২৭ 

(খ) দ্বিজেন্দ্রলাল বলাতে একজন বিদোশনী মাহলার প্রণয়'জালে আব 
হইয়াঁছলেন ৷ “মাঁহলাটি সম্ভ্রান্ত বংশীয়া, বিদুষী এবং গ্রন্থাঁদ রচনা কারয়া তখনই 
সমাজে যশাস্বনী হইয়াছিলেন।”২৮ 'দ্বজেন্্লাল নিজে বাঁলয়াছেন একাঁদন একাঁট 


(২৬) দ্বিজেন্দ্রলাল, পুঃ ১৫৪ 
(২৭) 'ছ্বক্ধেন্দ্ুলাল, পুঃ ১৫৫ 
(২৮) ছিজেন্দ্লাল, প:ঃ ১৯০ 


৩১০ বনফুল রচনাবলা 


গোলাপ ফুল উপহার দেওয়া ছাড়া তিনি আর কখনও তাহাকে কোনর্প প্রশ্রয় দেন 
নাই।.. কিন্তু ওই গোলাপই শেষে প্রলাপ হইয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সেই কুমারীটির 
[পতা দ্বিজেন্দ্রলালকে এক পন্র লিখিয়া জানাইলেন ধে, তাঁহার কন্যাকে তান যাঁদ বিবাহ 
করিতে সক্ষম না হন তবে সে. ভগ্ন-হদয়ে নিশ্চয়ই মত্যুমখে পতিত হইবে। 
দ্বিজেন্দ্রলাল তো অবাক এবং িংকর্তব্যাবিমূঢ় হইয়া পাঁড়লেন। বাঁদও তান পিতার 
মৃত্যুসংবাদে তখন শোকাচ্ছন্ন, যাঁদও তিনি তেমন প্রেমার্ও হন নাই, তবদ তাঁহার মনে 
হইয়াছিল__আর সে *মশান-সম শূন্য স্বদেশে ফাঁরয়া গিয়া কি হইবে 2 এমন সুযোগ 
ৃ যাঁদ হেলায় হারাইও না” । আঁভলাষাঁটি হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু নৃত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট অকপটে ব্যপ্ত কাঁরলেন। নত্যগোপাল বাবুই তাঁহাকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। তান তাঁহাকে বুঝাইয়াছলেন__“বলাতা “মেম' বা ম্যাম বিবাহ 
কারয়া ভারতবাসী কিছুতেই কোনাঁদন দাম্পত্যসুখের আঁধকারা হইতে পারে না। উভয় 
জাতির চিন্তা, আদশ” স্বভাব ও আচরণের আদ্যোপান্ত আকাশ-পাতাল পার্থক্য ও 
বৈষমা” । নূত্যগোপালের চেষ্টায় দ্বিজেন্দ্রলাল এ আকাঙ্ক্ষা অবশেষে বন 
করিয়াছলেন। শুধু তাহাই নহে এজন্য তিনি নৃত/গোপাল বাবুর কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
ছিলেন। নিজেই বলিয়াছেন_-“নৃতাগোপালের কাছে আমি যে কী অপাঁরসীম খণী 
তা' আম একম:খে বলে শেষ করতে পার না। সে যে আমার কতবড় উপকার 
করোছল তা আমার যত বয়স বাড়ছে ততই আম সব রকমে বুঝতে পারাছ। তার সে 
উপকার আমি মরে গেলেও হয়ত ভুলতে পারব না।» 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতে নিকলঙ্ক জীবনযাপন কারয়াছিলেন। তাঁহার অনেক 
বন্ধ্যবর্গ একথা মুন্তকণ্ে স্বীকার কাঁরয়াছেন । তান তাহার স্বজন-বান্ধব, এমন ি 
তরুণ বয়স্ক পূন্রকন্যার নকটে পর্যন্ত দপপ ভরে বাঁলতেন'_-“বলাতে আমার জীবন বে 
সম্পূর্ণ পাঁবন্র ও নি্কলঙ্কভাবে কেটেছে একথা আম যেমন জোর করে, বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারি, খুব অঙ্প লোকই তেমন পারে--” 

(গ) িবলাত হইতে ফারিয়া তান গভণ“মেন্টের চাকার গ্রহণ করেন। তাঁহার 
অগ্রজ জ্ানেন্দ্লাল রায় মহাশয় বালয়াছেন_“তানি দেশে আসিয়া ছোটলাটের সাঁহত 
সাক্ষাৎ করেন। নিজেকে অবনত না কাঁরয়া ছোটলাটের সাঁহত যের্প স্বাধীনভাবে 
কথাবাতাঁ কাহয়াছিলেন তাহাতে তানি ভাল চাকার পাইলেন না। তাঁহার ন্যায় কীষ- 
কর্ম শিক্ষা কারয়া একজন বলাত প্রত্যাগত বাঙ্গালী ১50৪৮৪০০০ ০1৮11187 লইলেন, 
'দ্বিজেন্দ্র ডেপুটি হইলেন” ।২৯ তাঁহার স্বাধীন চিন্তা, ন্যায়পরতা এবং স্পণ্টবাদিতার 
জন্য তিনি চাকুরী জীবনেও অশেষ দুর্গত ভোগ কাঁরয়াছেন। তবু সাহেব-মানবদের 
পায়ের তলায় নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে পারেন নাই । সুজা-মুটার সেউলমেন্ট 
আফসার রপে তিনি লাটসাহেবের সাহত সংঘর্ষেও পরাত্মূখ হন নাই, তাঁহার মতের 
বিরুদ্ধে হাইকোর্টে কেস কাঁরয়া জয়লাভ করিয়াছলেন। এ তেজাস্বতা সে যুগের 
কতভিজা মনোবাত্তর অম্বকারে আজও অগ্নি-অক্ষরে নাখিতি আছে । দ্বিজেন্দ্রলাল 
নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে কখনও কিছু কারতেন না। 'বিলাত-ফেরত বাঁলয়া তাঁহাকে 
সামাঁজক পাঁড়নের সম্মূখীনও হইতে হইয়াছিল। অনেক আত্মীয়-স্বজন তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
ক্তারবার পরামশ' দিয়াছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত না কাঁরলে অনেকে তাহাকে 'একঘরে' 


(২৯) দ্বিজেন্দুলাল প:ঃ ২০৯ 


দদ্বজেন্দ্-দর্পণ ্‌ ৩১১ 


কারবার ভয় দেখাইলেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ভয়ে ভীত হইবার পাত্র নন। বিলাতে 
থাকবার সময় তাঁন “পতাকা” পাল্লিকায় 'লায়াছিলেন,.__-“অনেকেই সমাজ-চ্যুত হইবার 
ভয়ে ভীত। আম জানিনা এ আশঙ্কার কারণ 'ক। সমাজ? কেন, প্রত মন্ষ্য 
লইয়াই তো সমাজ । সমাজ আমাকে চু/ত কাঁরবে ; তাহাতে দি আমারই ক্ষত কেবল 
তাহার নে? সমাজ কি আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া হীনবল হইল না ঃ...ক্রমশঃ নতুন 
সমাজ গঠিত হইবে নূতন ও সভ্যতর আচার অন্যাষ্ঠত হইবে” 1৩০ অবশেষে সমাজ 
তাঁহাকে সত্যই “একঘরে কারল। ইহার ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল যে ব্যঙ্গশাঁনত অটহাস্য 
কাঁরলেন তাহা তাঁহার বহু হাঁসির গানে এবং এএকঘরে' নামক প্যান্তকার পাতায় পাতায়," 
আজও ধবাঁনত-প্রাতধ্বনিত হইতেছে । “একঘরে হইতে সামান্য উদ্ধত কারতোছি-_- 
“কন্তু আমরা যে একঘরে, এ একঘরেতে সাহসও নাই, কারণ ইহাতে শাস্তি নাই, 
বা কণামান্ স্থার্থত্যাগ্গ নাই । এ একঘরের একমান্র স্বার্থত্যাগ কন্যার বিবাহে পান্রের 
অসদ্ভাব। আম তো প্রত্যক্ষ দোখতোছি যে সব সমাজেই কন্যার বিবাহ হইতেছে । 
অর্থব্য় কারলে জামাতার অভাব হয় না । আর তাহা হইলেও কন্যার ববাহের জন্য 
যাঁদ এত মিছাকথা, ভীরতা, ও লুকোচুর তো ইহার চেয়ে কনা চিরকাল অনা থাকাও 
ভালো । এ একঘরের আর একাঁট আরামময় ভীতি যে ছেলের বিবাহে বা পৈতায় 
কেহ আমাঁদগের সাঁহত খাইবে না। সুখী আমরা! আমরা পর্ণান্তঃকরণে বাল 
তথাস্তু । বলা বাহুল্য যে আমরা হিন্দুর ফলারের বা ভোজের পক্ষপাতী নাহ। 
আমরা কোন হট্টগোলময়, 'ছিন্নকদলীপন্রময়, 'মহাশয় এ-পাতে নয়", গড়ায়িত ধাঁধময়, 
হারাইত চাঁটজুতাময়, হন্দু ফলারে বা ভোজে খাইতে উচ্চাঁভলাষী নাহ” ।৩ 
এই 'একঘরে'র বিরুদ্ধে প্রবল বদ্রুপ তাঁহার হাঁসর গানেরও নানা স্থানে আছে। 
তাঁহার বিখ্যাত 'বাঁল তো হাসবে না" কাঁবতাটাই মনে করুন । 
“যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বে'কে 
প্রায়শ্চিত্ত করে 
যবে কোন মাতিভ্রান্ত ভেড়াকান্ত 
ধম" ভাঙে গড়ে 
যবে কোন প্রবীন ষণ্ড মহাভগ্ড 
পরেন হরির মালা 
তখন ভাই হাঁস ঢেকে নাহ ক্ষেপে 
রইতে পারে কোন -- 
হা-হা-হা-হা - হাং, হাং, হাঃ, হাঃ |? 
তাঁহার প্রতাপাঁসংহ নাটকে মানাসংহের মুখ দিয়া তান হিন্দূধমের 'শনাগভ' 
জীর্ণ আচারের বিরদ্ধে' যাহা বলাইয়াছেন তাহাও এই একঘরে” হওয়ার প্রাতক্রিয়া । 
তাঁহার ব্যান্তত্বে ও চরিন্রেও একটা প্রবল প্রাতক্লিয়া দেখা 'দিয়াছিল। 'তাঁন মনে প্রাণে 
স্বদেশী হইলেও কিছুদন বাহিরে পাক্কা সাহেব হইয়া উঠিয়াছলেন । 'িনি 
1লখর়াছলেন, -“আমরা সাহেব সঙ্গে পাঁট, িস্টার নামে রাঁট, যাঁদ সাহেব না বলে 
“বাবু্‌' কেহ বললে মনে মনে ভার চাঁটি।” তানি নিজেই একাঁদন মিস্টার নামে সমাঙ্জে 


(৩০) দ্িজ্ধেম্দ্রলাল পৃঃ ২০৭ 
(৩১) দ্বিজেন্দর গ্রদ্থাবলাঁ (সংসদ সংস্করণ ) ৯ম খস্ড। পুঃ ৬০৬-৬০৬ 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


নিজেকে পারচিত করাইয়াছিলেন, বাব: বলিলে সত্াই মনে মনে চাটতেন, বাঁড়তেও 
সাহেবী পোষাক পাঁরয়া থাঁকিতেন, টোবলে খানা খাইতেন, গোসল খানায় স্নান 
কাঁরতেন,,পৈতাটা পর্যস্ত ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। যে সমাজ তাঁহাকে একঘরে 
করিয়াছিল প্রকাশ্যে সে সমাজের 'িরুদ্ধ-আচরণ কাঁরয়া তিনি যেন তাহাকে ঠাস ঠাস 
কারয়া চড়াইয়া গিয়াছেন। *বশরবাঁড়িতেও অদ্ভূত সাহেবী পোশাকে গিয়া হাজির 
হইতেও তাঁহার বাধে নাই। প্রসাদ দাস গোস্বামীর একটি পন্পে দেখিতেছি £ 

“বিবাহের দ7একাঁদন পরে "বিজু সস্তীক আমার সহোদরার সহিত (সুরবালার 
'অগ্টতামহার ) শ্রীরামপুরে আমার মাতা ঠাকুরাণী ও স্ত্রীকে প্রণাম কাঁরতে যায় । সৌদন 
'দ্বিজুর এক অপ্‌ব" হাস্যোদ্দীপক মূতি । আগাগোড়া লাল মখমলের পোশাক, ছোট 
প্যান্ট, হাফ্‌কোট, একটা গোরাই ধরণের ক্যাপ বা টুপি মাথায়” 1৩২ 

সিভিল লিস্টে তাঁহার নামটা পযন্ত পারবতি রূপে প্রকাশিত হইত। তখন 
তাঁহার নাম ছিল 'িস্টার দ্বিজেনলালা রে (14. 10160 1,919 295 )। পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহত ভাগলপুরে তাঁহার যখন আলাপ হয় তখন 'তাঁন 
তাঁহাকে ষে গান গাহয়া শুনাইয়াছিলেন তাহা কোন স্বদেশী গান নহে। সে গানাটর 
প্রথম দুটি কাল এই-__'3106 15 ৪. 8510510047)১3 09081065172 £১150 [১1] হও 
৩7 1৩৩ 

'একঘরে' করার পর হইতে তান সমস্ত স্বদেশী আচরণের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গ্িয়াছলেন। তাঁহার চলনে বলনে, হাব-ভাবে, আচার-আচরণে সাহত্যে ইহা জীবন্ত 
প্রতিবাদের মতো মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সাহেবায়ানা এবং বাঙালীয়ানার একটা 
সমন্বয় প্রচেন্টাও অনেক সময় হাস্যকর ভাবে তাঁহার বেশ ভূষায় ফুঁটিয়া উঠিতে দেখা 
গিয়াছে। ্গ্রীষান্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেন্ঠা ভাগনী শ্রীমতী প্রসন্নমর়্ী 
দেবী এ বিষয়ে একটি কৌতুকজনক ববরণ দয়াছেন। তখন গভণ“মেন্ট জাঁরপ- 
জমাকন্দীর কার্য শিখিবার জন্য তাঁহাকে রায়পুর জেলায় প্রেরণ করেন। প্রায় তিনমাস 
তিনি রায়পুরে ছিলেন।” শ্রীমর্তী প্রসন্নময়ী দেবী লাখতেছেন__“সেখানে এক 
দরবার হয়। দ্বিজু সে দরবারে ধৃতি, চাদর, লাল কোট ও বিলাত হ্যাট পিয়া 
হাজির হন। সকলে তাঁহার এই অদ্ভুত বেশ দোখয়া তো অবাক। কমিশনার সাহেব 

' জিজ্ঞাসা করিলেন-লোকটা কি পাগল? নইলে এর্প পোষাকের অথ" কি !... 

[িলাতী ও দেশী পোশাক মিশাইয়া পাঁরয়া তিনি তদ্দারা এই দুই 'বাভন্ন জাতির 
মিলনের পরিচয় দিতে চাঁহয়াছিলেন-..”৩৪ 

অর্থাং তিনি খেয়ালী মানব ছিলেন৷ তাঁহার জীবনের ক্ষদূদ্র তুচ্ছ অসংখ্য ঘটনায় 
তাঁহার এই খেয়ালী ঢরিত্রের আভাস পাওয়া যায়। তানি যাহা করিতেন তাহা সজোরে 
সদপ্তে কাহারও তোয়াক্কা না রাখিয়া, কে ?ক ঝালতেছে সোঁদকে কর্ণপাত না কাঁরয়া 
করিতেন। তানি তাঁহার জীবনীকার দেবব্রত রায়চৌধুরীকে এক পন্রে 'লিখিয়াছলেন 
“এটা আম নিজে বেশ বুঝতে পারি আমার এ ব্যর্থ জীবনের যাঁদ 'িছুমান্র বিশেষত্ব 
থাকে তা এক সোজা-কথায় কারো তোয়াক্কা-রা খি-না-বাবা-তা” 1৩৫ 

(৩২) দিজেন্দ্লাল, পৃঃ ২২৭ 

৩5) দ্থিজেদ্লাল, পৃঃ ২২৬ 

(5৪) দ্বিজেন্দ্রলাল, পঃ ২০২ 

(৩৫) দ্বিজেন্দ্রলাল, প্‌ঃ ২০৩. 


দ্বজেন্দু-দর্পণ ৩১৩ 


তাঁহার জীবনের অনেক আপাত-অশোভন আচরণের মূলেও এই মনোভাব কাজ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সাহত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু যে-ই তাঁহার মনে হইল যে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কাঁবতা অস্পন্টতা-দোষে দ:জ্ট, অনেক কাঁবতা লালসা-রসে-রিল্ন, 
লোকেন পালিতের মতো মার্জত-রুচি সাহত্য-রাঁসকের সঙ্গে ক্রমাগত তঞ্চ' করিয়াও 
1তাঁন যখন তাঁহাকে স্বমতে আনতে পারলেন না”তখন যাহা তাঁহার মনে হইয়াছিল 
তাহা তিনি একটি পত্রে দ্রেবর্ুতবাবূকে লিখিয়াছিলেন-_+স্বয়ং পালিতের মতো বিজ্ঞ ও 
বদ্ধান লোকেরই যখন এই দশা তখন আর অন্যের কথা কি? নব্য সাহত্যিক ও কাঁবর 
দল রাববাবূর গুণের তো আর নাগাল পাবেন না কেবল এই সব নিকৃষ্ট স্টাইল ও 
আইীডয়ার অনুকরণ করে, কমে আমাদের আরাধ্যা মাতৃভাষার মাঁন্দরে আস্তাকুড়ের 
আবর্জনা জাময়ে তুলবেন" "" [7017556 00120:0৬618%-কে আনম বাঞ্চনীয়ই মনে 
করি। 'িন্তু কেউ যাঁদ আমাকে এজন্য 'াদ্বণ্ট ভাবে সে কিন্তু বড়ই অন্যায় ও 
আক্ষেপের কথা হবে । কিন্তু 8:586550 £০০৭ £০ 002 £659650 1)0101061 হিসাবে 
আমার এ কাজটা কি মূলে অন্যায়? আমার তো তা একটুও মনে হচ্ছে না'.... 
লোকমতকে আমি থোড়াই কেয়ার কার । জীবনে এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত যা কখনও 
করলাম না আজ কিনা সেই লোকের নিন্দার ভয়ে হক্‌ কথা বলতে ছু হটব? তেমন 
কাপুরুষ শর্মা নন । হ*:- ভার তো আমার ভয় _-ফুঃ_-” 

এই পন্রের ভাব ও ভাষাতেই দ্বিজেন্দ্-ব্যান্তত্বের এই 'দকটা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

দ্বজেন্দ্রব্যান্তত্বের এই দিকটার আর একটা বড় পাঁরচয় পাই যখন দোঁখ সে যুগে 
[তিনি বেঙ্গল পাঁটশনের সমর্থন কাঁরয়াঁছলেন। দেশ সুদ্ধ লোক খন লর্ড-কার্জন- 
কত বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে তুমূল আন্দোলন কাঁরতেছে, সেই আন্দোলনের ফলে যখন 
পাঁটশন রদ হইবার উপর্ম হইল, তখন দ্বজেন্দ্রলাল বাঁলয়াছিলেন _ “991:011091-এর 
সময় আম বলোছিলাম ষে এর একটা খুব ৮78৮0 910০ ( উজ্জ্বল দিক ) আছে । 
তোমরা তো তখন আমার উপর খধ়াহস্তই ছিলে । সে ভালোর [দকটা এই যে 
একাঁদকে বাঙালীরা আসামীদের শিক্ষিত করুক, আর একাঁদকে বিহারীদের শিক্ষিত 
করুক। নইলে একা বাঙালীদের আর বল কতটুকু |” 

কিছুদিন আগে একটি পন্রে লিখিয়াছিলেন _ “বাঙ্গালীরা আপনাদের মধ্যে যাঁদ 
একতা রাখে পাঁটিশনে তা ভাঙ্গতে পারবে না। 

বাঙালীর আপনাদের মধ্যে একতা-স্থাপন করার পূর্বে তাহাদের মনের ব্যান্তগত 
ক্ষুদ্রতা, ঈর্ষা, ছন্দ দূর কাঁরতে হইবে। বঙ্গচ্ছেদ রদ করিয়া তাহা সাধত 
হইবে না” ।৩৬ 

বিলাতী জিনিস বয়কটেরও তানি পক্ষপাতী ছিলেন না। একাঁট পত্রে তান 
ঠিলিখিতেছেন “আমি বাল এই 'বিদ্বেষমূলক বয়কটের দ্বারা আমাদের পাঁরণামে সর্বনাশ 
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ কোনমতেই সম্ভব নয়” ।৩৭ ওই পন্রেরই আর 
একস্থানে [তান লিখিয়াছেন “স্বাভাবক মনের আবেগে বাঁদ আমরা মাকে 'মা' বাঁয়া 
পূজা না কার, যাঁদ পরের দ্বারা অনাদত আহত না হইলে আমরা ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া মাকে মাদা দিতে না চাই, যাঁদ আন্তাঁরক অক্ুত্রিম ভন্তি ও ভালবাসার টানেই 


(৩৬) দ্বিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ৩৯৬ 
(৩৭) দ্বিজেন্দ্রলাল, প্‌ঃ ৩৯২ 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


মার দৈন্য ক্রেশ দূর কারতে না পার, তবেই তো ভয়_বুঁঝবা আমাদের এ পূজা 
আন্তাঁরক নহে ; তবেই তো ভয় হয়তো বা আমাদের এ অবশ্থা ও ইচ্ছা স্থায়ী নয়, 
স্বাভাবক নয়-_-এসব পদ্মদলের বারবিদ্দূসম চপল ও ক্ষণস্থায়ী ৮৩৮ 

ওই একই ব্যন্তি িন্তু একাঁদন 'বন্দেমাতরম” গানের প্রবল আবতে ভাঁসয়া 
গেলেন। তাহার জীবনীকার [াখতেছেন” দেখলাম সংখ্যতীত যুবকবৃন্দ-_- 
পারধানে পীঁতবাস, হস্তে বিবিধ মল্াঙ্কিত গোরক পতাকা-_দলবণ্ধ হইয়া সেই 
বিরাট প্রসেশানের পুরোভাগে মাতৃনাম গাঁয়তে গাঁয়তে চিয়াছেন, আর সঙ্গে অগণ্য 
লোক মল্বম্‌গ্ধ-চিন্তে সে মহাগীত-সম্রোতে ভাসয়া যাইতেছে । 
“*শিদ্বজেল্দুলালের গৃহ-সমক্ষে আসিয়া (তাঁহাকে দেখিয়াই হোক অথবা অন্য যে 
হেতুতেই হৌক ) সহসা সেই অসংখ্য জনসঞ্ঘ সংক্ষুব্খ ও গাঁতহীন হইয়া পাঁড়ল। 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সে ভাব-তরঙ্গে ভাসমান হইয়া একেবারেই প্রকাশ্য রাজপথে নাময়া 
আসিয়া স্বয়ং সে গানে যোগদান কাঁরলেন এবং উবর্ববাহ হইয়া মেঘ-মন্দ্রবৎ মূহ্মুহঃ 
বন্দেমাতরম: মন্ত্রে অকস্মাৎ অম্বর-তুলে ভাব রোমা সঞ্গারত করিয়া দিলেন” ।৩৯ 

অথচ এই লোকই আন্তারকতাহীন “বন্দেমাতরম” মন্দের চীৎকার সহ্য কারতে 
পারতেন না, হৃজ.গে-মাতা শোভাযান্রার উপর তানি হাড়ে চটা ছিলেন ।১০ 

আপাত-বিপরীত এইরূপ অনেক আচরণ তাহার ব্যান্তত্বে দেখা গিয়াছে, ইহার 
কারণ তানি সরল, সত্যানজ্ঠ, স্পষ্টবন্তা, তেজস্বী পুরুষ হিলেন। রাঁখয়া ঢাঁকয়া গা 
বাঁচাইয়া লোকের মতামতের উপর 'নিভর কাঁরয়া তান চাঁলতে শেখেন নাই । যখনই 
যাহা ন্যায়সঙ্গত মনে হইয়াছে তাহা বাঁলয়াছেন এবং কারয়াছেন । 

রবীন্দ্র-প্রীতিভার 'তনি একজন বড় গ:গ্রাহী ছিলেন, কিন্তু যেখানে রবীন্দ্ররচনায় 
কোন দোষ দেখিয়াছেন তখনই তাহা স্পম্টভাবে বাঁলতে ইতস্তত করেন নাই । স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় বাঁরশালে বঙ্গ সাঁহত্যের একটি সভা ডাকা হয়। সে সভায় 
রবীন্দ্রনাথ সভাপাত নবাঁচিত হইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তান একটি পন্ধে বালতেছেন 
“আম যাঁদও রাবিবাবূর এসব লালসামূলক রচনাবলীর নতান্ত বিরোধী তবু এ কথা 
আম মুন্তকণ্ঠেই মান যে বত'মান সাহত্য-ক্ষেত্রে তিনিই সর্বপেক্ষা যোগযতম ব্যাস্ত 
এবং তাঁর সাহাত্যিক প্রাতভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না।... 
কিন্তু তবু শুধু এই সাঁহত্য সম্মিলনের নভাপাঁতি সম্বন্ধে যাঁদ আমার মত জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া থাক তাহা হইলে আম বাঁল-_-শবনাথ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রনাথ বসু 
অথবা নবানচন্দ্রু সেনকে আগে সভাপতি করা উচিত ছিল। তান যতবড় সাহিত্যিকই 
হোন না, ইহাদের অপেক্ষা তাঁহার বয়স অপ । সুতরাং ইহাদের দাবিকে অগ্রগণ্য না 
করায় আমার মতে আববেচনা ও অক্ুতজ্ঞতার পাঁরচয় দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের মধ 
কেহই তে৷ আর চিরজীবী নন । ১৪1915 একেবারে অগ্রাহ্য কাঁরতে নাই.*"তাছাড়া 
ই'হাদের মধ্যে যোগ্যতায়ও কেহ তুচ্ছ নন-_” 1৭৯ 

দ্বিজেন্দ্রলাল স্পন্ট বন্তা, একরোখা, তোয়ান্কাহীন লোক ছিলেন বাঁলয়া যে সকলেরই 


(৩৮) দ্বিজন্দ্রলাল, পৃঃ ৩৯২ 
(৩৯) দ্বিজেন্দ্রলাল, প:ঃ ৩৯৮ 
(৪০1 দ্বিজেন্দ্ুলাল, পৃঃ ৪৪৬ 
(৪১) ছিজেন্দ্লাল, প্‌ঃ ৪৪৯ 


দ্বিজেন্দ-দপ'ণ ৩১৫ 


আপ্রয় ছিলেন তাহা নয়। বহ্‌ লোক তাঁহাকে ভালবাঁসিত । আজ্ডাধারী লোক ছিলেন 
তিনি। 'পৃিমাীমলন'-এর ইতিহাস তাঁহার ব্যান্তত্বে আজও দাঁপ্ত হইয়া আছে। 
অনেক গুণ না থাকলে আভ্ডাধারী হওয়া যায় না। বন্ধুবর নৃপেন্দুকুফ তাঁহার 'আরো 
আহ্া' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,-“বর এবং কনে, দ্‌টো মানুষ না থাকলে যেমন বিয়ে হয় 
না তেমাঁন আড্ডা বললেই দুটো 'িবশেষ মানুষের দরকার । আর সবাই বরধান্রী। আড্ডার 
এই দহাট বিশেষ মানুষের মধ্যে একজন হলেন স্বয্ং আভ্ডা-ধারী। আড্ডার সৌরজগতে 
[তিনি সূর্য । তাঁকে কেন্দ্রে করেই আন্ডার চন্ক ঘোরে ।...আভড্ডার দ্বিতীয় বিশেষ 
লোকটি হলেন নাঁপতের ক্ষুর শাণ দেবার জন্যে যে পাথর থাকে সেই শাণ-পাথর ।, 
এক এক আন্ডায় তাঁর এক এক রকম উপাধি ।...কোথাও ?তাঁন মামা, কোথাও খু: । 
হাঁসর ক্ষুর ভোঁতা হলেই তাঁর উপর শাণ দয়ে নেওয়া হয় । আঙ্ডাধারীর মতো তাঁনও 
আন্ডার অপাঁরহার্য অঙ্গ । এ ছাড়া প্রত্যেক আক্ডায় একজন কি দঃ'জন এমন লোক 
থাকেন কথামৃতের ভাষায় যাদের বলা যায়, রসদ-জোগানদার-_ আন্ডার মধ্যমণি । যে 
আঠায় আঙ্ডা জোড়া বেধে থেকে তাঁর মুখের কথায় থাকে সেই আঠা-..-:৮ 
[দ্বজেন্দ্রলালের জীবনী হইতে তাঁহার আন্ডার যতটুকু খবর সংগ্রহ কারিতে পারিয়াছ 
তাহা হইতে মনে হয় তান নানা আড্ডায় একাই উত্ত তিন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
কারতেন। নপেন্দ্রক্ণ গলখিয়াছেন__“প্রকৃত আদ্ডাধারীর একমান্র বিশেষণ সে রাঁসক, 
সে ভদ্র, সে শিখেছে কি করে নিজেকে আড়াল রেখেও 'নজের ব্যান্তত্বকে সুন্দর ও 
অক্ষুণ্ন রাখা যায়।৮৪২ 

খদ্বজেম্দ্রলালের গৃহ বধুবর্গের কাছে অবারত-দ্বার ছিল। সেকালের বিদগ্ধ 
সমাজের তান একজন লোভনীয় এবং মাননীয় আন্ডাধারী ছিলেন। তাহার চাঁরত্ে 
হীরক-দহ্যতির নানা বণ বিচ্ছারিত হইত । 

পারশেষে 'দ্বিজেন্দ্রলাল-ব্যান্তত্বের আর একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া আম।র 
বন্তব্য শেষ করিব। 

বিলাত-ফেরত দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে ফিরিয়া কিছু দিন পাক্কা সাহেব 
হইয়াছলেন। হন্দুসমাজ তাঁহাকে একঘরে কারয়াছিল, হিন্দুধর্মের নানা কুৎসিং 
গোঁড়াীম ও আচরণকে 'তানও ব্যঙ্গের কশাঘাতে জজরত কাঁরয়াছেন, কিন্তু তাঁহার 
জীবনী পাঠ কাঁরয়া মনে হয় মনে-প্রাণে তিনি বরাবর হিন্দুই ছিলেন। বিবাহ 
করিবার সময় তানি অগ্রজদের সম্মতি লইয়া সাবেক হিন্দু নিয়ম অনুসারে িন্দমতে 
বিবাহ কারয়া ছিলেন । তাঁহার পুত্র দিলীপকুমারের যজ্ঞোপবী-তের সময় দেবকৃমার- 
বাবুকে সোচ্ছৰাসে তানি বালয়াছিলেন “ভেবেছিলাম এ জীবনে বাঁঝ কেবল এ একঘরে 
হয়েই কাটাতে হবে। কিন্তু আজ ভাই আ'ম একটা মূন্তির আনন্দ অনুভব করাছ?..... 
যখন বোঁদক ক্রিয়া ও অনুগ্ঠানগুলো হচ্ছিল আমার মনে এমনই একটা আঁস্থরতা ও 
অনুতাপ এল যে তা" কিআর বলব । এসব অনুষ্ঠানের আচার ও মল্লাঁদতে কি ষে 
একটা বৈদয্যুতিক পাঁবন্র প্রভাব আছে তা এর আগে আমি কখনও কল্পনাও কতে পার 
নি। কি চযংকার উপদেশ ! কি অপূর্ব সব সুন্দর ব্যবস্থা । আমরা ক ছিলাম 
আর আজ এ কি হয়েই যাচ্ছি _কেবল যেন এই চন্তাটা আজ আমাকে কশাঘাত করে, 
ভিতরে ভিতরে কাঁদয়ে তুলছে । আচ্ছা, আবার কি আমরা, তেমন হব না?” 


তার ০ 


(৪২) দ্বিজেন্দ্ূলাল, পুঃ ১৪-২১ 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


তাঁহার বহ; নাটকের বহহ স্থানে বহ্‌ সঙ্গীতে তাহার এই িন্দঃমনোভাবের উজ্জবল 
পাঁরচয় জাজ্বল্যমান হইয়া আছে 1৪৩ 

দেবকুমারবাবুকে লিখিত একটি পত্রে দেশ সম্বন্ধে যে কথা তিনি বাঁলয়াছেন 
তাহাও তাঁহার 'হিন্দনত্বের পারচায়ক-_ 

“আমরা আবার জাগব, উঠব, মানুষ হব। এ আঁধার চিরাদন কখনও আমদের 
ছেয়ে থাকবে না, থাকতে পারে না। এস্বপ্ন নয়, কম্পনা নয়, অথবা প্রলাপ বা শনন্য 
অহঙ্কার নয়। “আসবে সে দিন আসবে । আম 'দেশ' চান না, বিদ্বেষ মানি না। 
আম চাই শুধু ওই বী্বল- ররন্গগ্য+ চাই শুধু ওই সত্য-ীনষ্ঠা, চাই শুধু আসল 

খাটি ধুদব ও নিটোল ধর্ম-বল, আর এঁ এককথায় মনুষ্যত্ব 1» 

'দিজেন্দ্রলালের ব্যান্তত্বে ভারতের বিরাট আদশ'ই প্রদণপ্ত হইয়া উাঠয়াছল । তাঁহার 
প্রতিভা নানা বণে" নানা রূপে ওই আদর্শকেই রঞ্জিত কাঁরয়া মাঁহমান্বিত কারয়াছে। 
প্রাতভাবান সাহীত্যিক ও শিল্পী ছিলেন বাঁলয়া তাঁহার এই আদশ-স্বপ্ন বঙ্গবাণীর 
বিরাট চিত্রশালায় নানা-র:পকথালোক স:্টি কাঁরয়া গিয়াছে । সে রূপকথা লোকের 

রুপ-বৈভব তাই আজও অন্লান। 


কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল 


কাব কাহাকে বলে এবং কবিত্বের প্রধান প্রধান লক্ষণ কি কি ইহা লইয়া চুল-চেরা 
তক স্বদেশের সাহত্যে এত আঁধক পাঁরমাণে হইয়াছে এবং তাহাদের পরস্পর বরোধী 
কোলাহল এমন তুমুল হইয়া পাঁড়য়াছে যে কেবলমান্র তাঁহাদের আলোচনা পাঠ কাঁরয়া 
কাব বা কাঁবত্ব সম্বন্ধে কোনও ধারণা করা যায় না। মনে হয় তাঁহারা এক-একটা 
বশেষ মতবাদের চশমা পিয়া সেই মতবাদটাই যে সত্য ইহা প্রমাণ করিবার জন! 
গলদঘর্ হইয়া পাঁড়িয়াছেন। কন্টিপাথর কিল্তু কোন আলোচনা-আড়ুম্বর না করিয়া 
নর্ভুলভাবে নিদে'শ কাঁরতে পারে সোণা কি। রাঁসকের চিত্তও তেমাঁন নঃসংশয়ে 
বুঝতে পারে কাব কে। তাঁহার রসবোধের কম্পাস নিভূলিভাবে নিদেশি করে 
কোথায় কাঁবত্বের ধুবতারা উজ্জল হইয়া রাহয়ছে। কোন তক বদ্যা-আস্ফালন অথবা 
আড়ম্বরের সাহায্যে তাহাকে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় না। সংস্কৃত আলওকারক 
সাহত্যের রস-সম্বন্ধে একটি শ্লোকে যাহা বাঁলয়াছেন তাহা 1বলাতী গ্রন্থকাররা বড় বড় 
গ্রন্থ রচনা করিয়াও অমন স্পম্টভাবে বলিতে পারেন নাই। 
সত্বোদ্রেকাদখণ্ড স্বপ্রকাশানন্দ চিন্ময়ঃ 
বেদ্যান্তর স্পশ'শন্য রন্দাস্বাদ-সহোদরঃ | 
যাহা মনে সত্গ্ণের উদ্রেক করে, যাহা অখণ্ড অর্থাৎ দেশ-কালের গণ্ডী যাহাকে 
খান্ডত কাঁরৃতে পারে না সর্বদেশে সর্বকালে যাহা রাঁসক িত্তকে পুলাঁকত করে, যাহা 
আনন্দ-চিল্ময় অর্থাৎ যাহা আনন্দস্বরৃপ ষাহা জড়বস্তু নহে, যাহা বেদ্যান্তর গপর্শ শন্য 


সদ দাসকে 


্পসলা-৯ চান পন 
॥ 


(856) ছ্িজেন্দঃলাল পৃঃ ৫৪৬ 


'দ্বিজেন্দ্র-দর্পণ ৩১৭ 


অর্থাং যে রস আস্বাদন কারবার সময় চিত্তকে অন্য কোন বেদ্য রস পরশ করেনা; যে 
রস আস্বাদন কারবার সময় রাঁসক তন্ময় আত্মহারা হইয়া পড়েন; যাহা রন্ষাত্তাদ সহোদর 
_অর্াং যোগী, জ্ঞানী এবং ভন্তগণ যাহা অন্বেষণ করেন এবং আস্বাদন করিয়া চারতাথ' 
হন সাহত্যের রস তাহারহ সহোদর । 

ড10০57)08001165 তাঁহার ৮০৪৮ে 204 100:81)5 নামক পাস্তকে 180006% 
/১0001 সম্বন্ধে আলোচনা কারিতে গিয়া প্রথমেই বাঁলয়াছেন- “......1785 0851 
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ম্াথ আর্নলড আরও বলিয়ছেন--“410:5 2130 03012 10081310170 111 
1500৮610086 ০ 108৮০ £0 [12 60 0০20৮ 0 17062056116 001 005, 
€0 00173016 05, 10 523098117) 097 অর্থৎ আমাদের জীবনে ধের যাহা ভাঁমকা, 
কাঁবতারও তাহাই ভূমিকা । ধর্মের আচার-বিচার মাঝে মাঝে বদলায় 'কল্তু কাব্যের 
আদর অপারবর্তনীয় । তাহা চিরন্তনের বাণী বহন করে, তাহার দন্যাত শাম*্বতের 
আলোকে সমৃজ্জবল। পাথবীর বড় বড় কাঁবরা যাঁদও স্বকীয় প্রাতভাবলে গনজের 
জগৎ, নিজের স্বর্গ স:ষ্ট করেন, সে জগতের সে স্বর্গের অনন্যতাই যাঁদও তাঁহাকে 
্রষ্টার গৌরবে গৌরবাঁন্বিত করে, তবু সব কাঁবরই শেষ-কথা জীবন-দর্শন জীবন-স্পর্শন, 
জীবনকে প্রাতভার অন.ভূতিতে অলগ্করণ এবং সর্বশেষে এমন একটা অপূর্ব উপলাব্ধ 
যাহা অনবদ্য । কাবিতার উদ্দেশ্য শুধু বাসনা-কণ্ডুয়ন বৃত্ত করা নহে - তাহার কাজ 
নব-উপলাব্ধর বাতাঁ বহন করা । সে উপলাব্ধ প্রত্যেক কাঁবর পৃথক, সে পার্থক্য 
উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে প্রত্যেক কাঁবির বাচন-ভঙ্গীতে, াঁপকৌশলে এবং শব্দ-শিল্পে। 
ঘ. ১. চ10£ তাঁহার 01 0০0৪0 200 0096৪ নামক গ্রন্থে লাখিতেছেন--“॥ 
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উদাহরণস্বরূপ ছ্বিজেন্দ্রলালের 'সম.দ্রের প্রাত' এবং 'তাজমহল' কাঁবতা দুইটির 
উল্লেখ কাঁরতে চাই। সমুদ্র এবং তাজমহল লইয়া অনেক বড় কাঁব অনেক উৎকৃষ্ট 
গন্তীর কাঁবতা 'লীঁখয়াছেন। সমুদ্র এবং তাজমহল লইয়। রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা অনবদ্য । 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্লালের কবিতা দুইটি 'বাভল্ন প্রকারের । বন্ধুর সঙ্গে বৈঠকথানায় 


(১) ৮০০৮ 200 1+10151119 ০১ ৮. 90155 0০, 25 26 
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৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


বসিয়া লোকে যেমন আড্ডা দেয়, সম:দ্রের সঙ্গে তান তেমাঁন যেন আড্ডা 'দয়াছেন এবং 
সেই আড্ডা দিতে দিতে এমন সব কথা বাঁলয়াছেন যাহা পাঠকের মনে 430106 6512 
800618087020)8 ০৫ 010০ 18001119791 0006 29000595101) 06 89006008175 ডগ 
798৮০ 20960160550 0০ 108৮200 ড০003 10,-_-এলিয়টের উদ্ত বাকাগুীলর 
প্রাতধ্বান জাগায় । তাজমহল কবিতাটিও নৃতন ধরণের । কাঁবর দ্াষ্টভাঁঙ্গ কঞ্পনা- 
করণে তাজমহলক্ষে যেন নূতন মাধুরী দান কাঁরয়াছে। দুইটি কাঁবতাই ঝড় কবিতা । 
এপ্্ররন্ধে উদ্ধৃত করা যাইবে না । তব “তাজমহল কাবতার খানিকটা অংশ উদ্ধৃত 
কারিবার লোভ সামলাইতে পারলাম না। 
মৃত্যু কে বলে বিচ্ছেদ 2 
মৃত্যু এক প্রকাণ্ড 'বিবাহ, যাহে শপ্ত বস্তুভেদ । 
সে বিবাহে প্রদীপ জবলে না-সে বিবাহে 
সুগন্ধ ফুলের মালা দোলে না তোরণে ; 
নেপথ্যে ওঠে না শঙ্খ হুলুধনি তাহে ; 
নাহ জন-কোলাহল ; সেই শুভক্ষণে 
বাজে না মঙ্গল বাদ্য সুমধুর রবে, 
[সংহদ্বারে । সে বিবাহ সম্পাদত হয় 
গাঢ অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরূৎসবে 
যার সাক্ষী পরকাল মহাশন্যময় । 
যার পুরোহত কাল-_-আশীর্বদে তার 
ব্যাপ্ত সহ মেশে সৃষ্টি, জ্যোতিঃ সহ মেশে অন্ধকার । 
রবীল্দ্রনাথও মহাকাল িলোচনকে বিবাহের বর-রূপে কপনা করিয়াছেন। সে 
কাঁবতাও অপরূপ কাঁবতা । কিন্তু দ্বজেন্দ্রলালের কবিতার সুর অন্য, ভাষা অনা, 
ছল্দ অন্য- এককথায় তাহা আর কাহারও মতো নয়-_তাহা অনন্য । 'মন্দ্রু সম্বন্ধে 
লিখিতে গয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_-“মন্দ্র কাব্যখানি বাংলার কাবাসাহত্যকে অপরূপ 
বৈচিত্র্য দান কাঁরয়াছে । ইহা নূতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্মতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অবলীলা-কৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মীঝবাসের একটি 
অবাধ সাহস বিরাজ কারতেছে । সে সাহস ক শব্দ ন্বচিনে, কি ছন্দোরচনায়, কি 
ভাবাবন্যাসে সবর অক্ষুপ্ন । সে সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুিয়াছে 
- আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তর্গিত কাঁরয়া রাঁখয়াছে” । মনকে তরাঙ্গত কাঁরয়া 
রাখিবার দ্গমতা দ্বজেন্দুকাব্যের একাট 'বাশষ্ট গুণ । তাঁহার সরল বেপরোয়া অনন্য 
দৃষ্টি, তাঁহার ভাষার এবং মিলের নৃতনত্ব আমাদিগকে সতাই চাঁকত করিয়া দেয় । 
তাঁহার বেপরোয়া ভাব দেখিয়া সত্যই আমরা অবাক হইয়া যাই। উত্তুঙ্গ হিমালয়ের 
বিষয়ে কাঁবতা িখিতে গিয়া তাহার সাঁহত ইয়াকি কারয়া তিনি তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
শুরু কারয়াছেন। পাঁথবীতে সবাই কর্মে ব্য্ত, তামই কেবল ঘুমাইতেছ--? 
“এ কি ঘুম বাপ, শুনিয়াছিলাম কুভকর্ণ নামে ভীষণ 
রক্ষ ছিল এক; ছ'মাস করিয়া ঘুমাত সে রক্ষঃ ফি সন। 
তব্দ সে জাগত একদিনও । তুমি, ইতিহাস যতাঁদনের 
পাওয়া যায়, এই একই,ভাবে আছে । শোন মিনাত এ দীনের 


দ্জেন্দ-দর্পণ ৩১৯ 


একবার জাগো ! শুধু একবার-_হে কখ্ড়ের বাদশাহ 

দেখি না অন্তত একবার ভূলে নয়ন তুলিয়া চাহ 1” 
ইহার উত্তরও তান হিমালয়ের মুখে দিয়াছেন ৫ 

«এ সব কঠড়োমি 2 এ বিশ্বের আমি লাগি নাক কোন কাজেই 2 

ফল শস্য কিছু পাঁর নাক দিতে, পুরাতে জীবের উদর ; 

পড়ে আছ এক আলস্যের স্তুপ - কানন অনড় ভূধর 2 

তাহার উপরে অগ্নংপাতে কভূ বিশ্বের অনিষ্ট ঘটাই ? রি 

কিন্তু ব্যোম হতে গঙ্গা নামে যবে কে ধারয়াছিল জটায় ? | 

ব্যোমই সে বিষ আমিই ধূজটি, সে জটা আমারই শিখর 

লতা গুজ্মময় । 1সন্ধু রক্ষপুত্র আঁদ নদ-নদী নিকর 

আমই বহাই না ক্ষেত্রে গ্রামে নে2 আম অনূর্বর না হয় 

1কন্তু সুশ্যামল ক্ষেত্র দেখ যত কে করে উবরি তাহায় 2 


সঃ 


রা 


সং রং 
ধ্যানে নব সত্য আবিস্কার কাঁর, ধরণীরে নিত্য শেখাই 
ধনজে নিরানন্দ ?নঃসঙ্গ পাঁড়য়া দূরে আছি একা একাই 1” 
এবং সর্বশেষে কাঁবতাট শেষ কাঁরতেছেন এই দুই ছত্রে__ 
“কলোলিয়া যাক ঘটনার সম পদতলে জল-ীনাধ 
তুম থাক দঢ় দু যেই মত আঁদ নিয়ম ও বাঁধি” 
তাঁহার অনেক কাঁবতারই আরন্ত ল: পাঁরহাসের সুরে, নকন্তু কাঁবতা যেখানে শেষ 
হইয়াছে সেখানে আর লঘুতা নাই, সেখানে তান গন্তীর, আদর্শবাদী। অপ্রত্যাশিত 
ান্তীর্য ও করুূণ রসে তাঁহার অনেক আপাতলঘ:? পাঁরহাস-প্রবণ কাঁবতার পাঁরসমাপ্তি। 
'আলেখ্য, পাস্তকের িবাহযান্রী কাবতাটি মনে পাঁড়তেছে। তাহার আরন্তটা এইর:প-_ 
“দেখলাম একটা যাচ্ছে বপ়ে সমারোহে রাস্তা দিয়ে 
রাস্তার দুধারে চলেছে দুই এসেটেলিন ল্যাম্পের সাঁর 
প্রথমত ঢোল ও কাঁশী তাহার পরে দম্ফ বাঁশী 
তাহার পরে গোরার বাদ্য তাহার পরে সানাইদারি 
বাঁশী সানাই ঢক্ক ঢোল কচ্ছে গিলে হট্টগোল 
সবই কাছে নাইক কেবল মূদঙ্গ ও হরিবোল। 
একাঁট যুবা সুগোৌর হহস্ব চড়ে একখান চতুর*ব 
মন্দগাঁত 'ফেটিনাখ্য” যানে যাচ্ছেন সগোরবে 
আত সুপ্রসন্ন মূতি পরণে তাঁর রেশমি কুতি 
,  রেশাঁম ধুতি জাঁরর টুপি বয়স বছর পণীচশ হবে 
সুবিস্তৃত পারসর যেন বিন্ধ্য মহীধর 
কিম্বা ইন্দ্র এরাবতে ; তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর। 
যে কবিতার শুরু এই সুরে সে কাঁবতার শেষের দিকে তানি বরকে সম্বোধন করিয়া 
বাঁলয়াছেন__ 
“হে কাম্য বিবাহ-যাত্রী! এই যে আলোকিত রান্তি 
এই ষে যাত্রা সমারোহে দেখছ অদ্য সগৌরবে ; 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


ভাবছ কি হে একাদন আবার ( বটে সময় হ'লে যাবার ) 
একাদন আবার অন্য রকম সমারোহে যেতে হবে ? 
(তবে কি সেটা ঠিক নয়ক *বশ.র বাড়ির দক 
আলোক 'কিম্ধা বাদ্যও তাতে থাকবে নাক সমাঁধিক 1) 
সে দিন বিনা গণ্ডগোলে হদ্দমুদ্দ হারিবোলে ) 
মন্দগতি বাহক স্কন্ধে সোজা পথে চলে যাবে 
(এমন সমারোহ আহা! তুমিই দেখবে নাকো তাহা 
কল্তু পথের অন্য সকল পাঁথক মানেই দেখতে পাবে ) 
দেখবে তারা যচ্ছে বেশে নাইক কষ্ট দুঃখ লেশ 
কিন্তু যারা 'নয়ে যাচ্ছে তাদের ফন্টের পরিশেষ । 
কঃ নং চল 
হে কাম্য শকটার্ুট বলব না আজ সে নিগন 
সেই সে নিত্য সত্য রড! তোমার সুখের রান হেন 
তোমার দুখে সমূৎসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে 
তোমার পর্ণ শরচ্চন্দ্র রাহশ্গ্রস্ত করব কেন? 
যাও বয়ে কর্তেযাও- সে সব কথা ভেবে না-ও 
অন্য তোমার সুখের রাি যত পার হেসে নাও ।” 
তাঁহার বহু কাঁবতায় এরূপ ভাব-বৈপরীত্য আছে। নানা পুশ্প সমান্বত কাননের 
ন্যায় তাঁহার অনেক কাঁবতাতেই বহু ভাবের শোভা ফৃগপং বিকশিত হইয়া আমাদের 
ধবস্ময় উৎপাদন করে । ইহা দোখিয়াই রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বাসত হইয়া 'লাঁখয়াছেন _ 
“কাব্যে ষে নয় রম আছে অনেক কাঁবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
করিয়া রাখেন, _দ্বিজেন্দ্লালবাবূ অকুতোভয়ে এক মহলেই একন্লে তাহাদের উৎসব 
জমাইতে বাঁসয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্য, করুণা মাধুর্য" বিময় কখন যে কাহার 
গ্রায়ে আসিয়া পাঁড়তেছে তাহার ঠিকানা নাই-.**৮। 
শুধু রসের ক্ষেত্রে নহে রসের বাহন ভাষা ছন্দ ও মলের ব্যাপারেও দিবজেন্দ্লাল 
অকুতোভয় । তাঁহার আবাদ, মন্দ্র, আলেখ্য বইগযাল পাঁড়তে গাঁড়তে মনে হয় গদ্র 
তেজী ঘোড়াকে ছন্দীমলের বল্গায় বাঁধয়া সাঁহতোর রাজপথে দুগ্গম বেগে তান 
গাঁড় হাঁকাইতেছেন। গাঁড় মাঝে মাকে বেসামাল হইয়া যাইতেছে, মাঝে মাঝে মনে 
হয় উলটাইয়া গেল বাঁঝ, কিন্তু উলটাইতেছে না, আবার সোজা হইয়া অপরুপ গাঁতিতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। সাকসে দোঁখয়াঁছ ছাতা হাতে করিয়া সরু তারের উপর দিয়া 
একটি মেয়ে হাঁটিয়া চলিয়াছে, পাঁড়-পাঁড় করিয়াও পাঁড়তেছে না, গানের আসরে 
শ্বানয়াছ বড় বড় ওস্তাদেরা সুরের নানার্প জটিলতা সৃচ্টি কন্িয়া শ্রোতাদের 
দিশাহারা কারয়া 'দিয়া--ঠিক সমে আসিয়া থামিতেছেন 'যমুনা কী তীর''বা 
“বাজবন্ধ থুল খুলি যায়--। এ-ও যেন অনেকটা সেইরূপ 'িময়। কবিতা ও 
গদ্যের অপূর্ব অল্ভুত বিসদশ অথচ মনোহর রূপ। দ্বিজেন্দলালের এ কীতিত্ 
অতুলনীয়। আলেখ্য কবিতা গ্রন্থ সম্বন্ধে কবিশেখর কালিদাস রায় বাঁলয়াছেন “উপমা 
শদয়ে বলতে গেলে বলতে হয়--এ কাঁবতাগ্যাল যেন শৃচি-শান্ত হিন্দু সংসারের মোটা 
রেশমী সুতায় বোনা লাল পেড়ে শাড়ী-পরা নিরাভরণা প্রোছ়া গোৌরাঙ্গী গৃহলক্ষযী” । 


দ্বিজেন্দু-দপণণ ৩২৯ 


1কন্তু, গৌরাঙ্গ গৃহলক্ষর্মীট সব সময়ে শান্ত নন। মাঝে মাঝে তানি অপ্রত্যাশিতভাবে 
চক প্রদ আভরণও পরিয়াছেন। প্রমাণ নর্তকী কাবতা । 

'আলেখ্য' গ্রচ্ছের ভূমিকায় দ্বিজেপ্রলাল যাহা 'লাঁখয়াছেন তাহাতে তাঁহার কবি- 
প্রাতভার বোশন্ট্যের একটা' পাঁরচয় পাই । আলেখ্য পুস্তকের ছন্দ আলোচনা শেষ 
করিয়া শেষে তিনি লাখয়াছেন-_ 

“তারপর ভাব। এইখানেই গোল । এখন আমার বন্তব্টট জোর ক'রে বলতে 
গেলে অনেক তকর্শীপ্রর ও ব্যঙ্গ-ীপ্রয় ব/শ্ত তকও বাঙ্গ কর্বেন। প্রাতপক্ষের সঙ্গে 
তর্কবা ব্যঙ্গ করতে আমার আপাঁত্ত নাই। তবে কোন বিশেষ কারণবশতঃ বঙ্গ 
মাসিক পাত্রকার এই লেখকদের সঙ্গে আমার তর্কবা ব্যঙ্গ করবার প্রবৃত্তি নাই৷ 
সেইজন্য এই কাঁবতাগ্লির ভাব সম্বন্ধে গ্রন্ছকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো । 
তবে এটুকু আগার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্যগুলি কবিতা হোক বানা 
হোক প্রহেলিকা নয়। এগ্রন্থের কোনও কাঁবিতা পড়ে তার মানে দশজনে দশরকম 
বের ক'রে তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কাঁবতাগ?লির 
মানে ষাঁদ থাকে ত একরকমই আছে । কোন কবিতার দুই একট ক্লোক যাঁদ বোঝা না 
যায় সেখানে আম বলব সেটা আমার ভাষার দোষ । “ব:হৎ' ভাব দাবী করব না...” 

বলা বাহুল্য শেষের শ্লেষোঁন্তাটি রবীন্দ্রনাথের আবছা অস্পস্ট 295820০ কাবতাকে 
লক্ষ্য কারয়া। যে আন্তকাবোধ, যে ভগবৎ ভান্ত থাকিলে মানুষ বুকিতে পারে ষে 
রহস্যময় অনুভাতিকে স্পম্টরূপ দেওয়া যার না, পরম ব্রন্ধকে অপরোক্ষ কারলেও বণনা 
করা যায় না, সে আন্তকাবৃদ্ধি সে ভাগবতী অনুভাত দ্বিজেন্দ্ুল্ালের কম 'ছল। তাহার 
ব্ধূদের মধ্যে অনেকেই মনে কাঁরতেন দ্বিজেন্দ্ুলাল নাস্তিক প্রকীতর লোক ছিলেন । 
তাঁহার জীবনীকার দেবকুমারবাবু স্পম্টই বাঁলয়াছেন,_“দিজেন্দ্রলল শবভাবতঃ কতকটা 
নিরাশাবাদী অর্থাৎ 75391091901 দ্বিজেন্দ্রলাল পাশ্চাত্যভাবের দার্শানক। [তিনি 
তাঁকিক ও য্যীন্তবাদী ।..-এইজন্য অতীন্দ্রিয় অনুভ্াত বা আধ্যাত্বকতার দিক দয়া. 
তাঁহার কাঁবতার স্থান উচ্চ নহে । তাঁহার কাঁবতা পাঠে সন্দেহ হয় [তানি £০:5028) 
০০ ম্ানতেন না।-..তাঁহার কবিতায় দেখা যায় তানি স্বর্গ নরক ঈশ্বর দেবদেবা 
সম্বন্ধে বস্তুত ঘড় বেশী আস্থাবান ছিলেন না। ভাল-মন্দ.*"তিনি প্রতাক্ষের ভিতর 
দয়া দোঁখতেন এবং প্রধানত তিনি পুরুষাকার ও নীতি মানিতেন।”ত 

দান-এর কাব প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর একাঁটি পত্রে দেখিতে ছি-_“দ্বিজেন্দ্ের 
একাঁদনের তক আমার মনে পড়ে । তখন তান ঘোরতর জড়বাদী। এ বিশবজগৎ 
নৈসাগিক সৃজন বালয়া তর্ক আনড়লেন। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ইটা পর্যন্ত সে ঢেউ 
চলিল। তকর্যুদ্ধে প্রতিপক্ষকে আক্রমণের এমন সুযোগ দিতে, অতি কম লোকই 
তাঁহার মত পারে । দ্বিজেন্দ্র হাঁসতে হাসতে তকণ শেষ কাঁরলেন, কিল্তু সৃষ্টিকতার 
আবশ্যকতা স্বীকার কাঁরতে রাজ হইলেন না। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এইসব কথা 
শহনিয়াও তাঁর প্রীত শ্রদ্ধার কোন হস হইত না ।***৮৪ 

এই সব কারণেই হয়তো [তিনি কাঁবতাপন অস্পম্ট, ধোঁয়াটে বা “মেয়েলি ভাব সহ] 
কারতে পারতেন না। মনে রাধা-ভাব না জাগিলে কাতার প্রোমকান্ন আকুলতা 


৩) দ্বিজেন্দ্রলাল প:ঃ ৬৬৪ 
(8) দ্বিজেন্দ্রলাল পহঃ ৬৮৮-৮৯ 


বনফুল/২২/২১ 


২২ বনফুল রচনাবলা 


ফোটানো যায় না। রবাঁন্দ্ুনাথের অনেক কাঁবতায় তিনি নিজেকে নারীর জবানীতে 
প্রকাশ করিয়াছেন। “মরণরে তুহঃ মম শ্যাম সমান”-_-“সে যে পাশে এসে বসৌঁছল তবু 
জাগি নি, কি ঘৃম তোরে ধরোছিল হতভাগণী”-_“মাগো, রাজার দুলাল চাঁল গেল 
মোর ঘরের সমূথ পথে, আমি বক্ষের হার না ফেলিয়া দিয়া রাহব বল কি মতে” 
রবাঁন্দুকাব্য হইতে এরূপ অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। অন্তরে রহস্যময় 
অবর্ণনীয় আধ্যাঁত্মক প্রেরণা না পাইয়াও রবীন্দ্-অনূকারী অনেক কাব এই ধরনের কাঁবতা 
ল্লিখিয়াছেন। আধ্যাত্বক সুরের কবিতা িখিয়া এদেশে সহজেই জনাপ্রয় হওয়া যায় । 
রামন্নামের জোরে মহাত্মা গান্ধী জাতির জনকপদে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জন-প্রিয়তার 
মোহ থাকিলে দিজেন্দ্রলালও এইরূপ অজন্্র কাবতা লিখতে পাঁরিতেন। তাঁহার 
জীবনীকারের মতে -_“ভগ্বজ্ভান্তর অ্পতাহেতু জাতীয় কাঁবতা 'ভিল্ন দ্বিজেন্দ্ুলালের অন্য 
কাবিতাগুলি এদেশবাসীর হৃদয় তেমনভাবে *পশ' করিতে পারে নাই...৮।€ 
আধার মনে হয় এইখানেই 'দ্বিজেন্দ্রকাব্যের মাঁহমা । তাহা স্বকীয় মর্যাদায় স্বকীয় 
সৌন্দর্ষে রাঁসক-চিত্তে চিরস্তন আসন অধিকার কাঁরয়া আছে । 'দ্বিজেন্দলালের কাঁবতা 
সরল ধজ? বালচ্ঠ ব্যান্তুত্বের অকপট প্রকাশ । এই জন্যই তাঁহাকে দোঁখিয়া কাঁব প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী 'লীখিয়াছেন - “মনে আছে অনেকাঁদন পরে একটি আদত মানুষের দেখা 
পাইয়াছিলাম। একটা সজীব প্রাণ ! দোঁথবামাগ্রই মাঁজয়াছিলাম।” 
এই অকপট সঙজীবতাই প্রাতভার স্পশে" তাঁহার কাব্যকে স্ফাঁটকের মতো ছচ্ছ 
মানিক্যের মতো জ্যোতর্ময় করিয়াছে । রবীন্দ্রধূগে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াও তাই আধুনিক 
বাংলা সাহত্যে 'দ্বিজেন্দ্রলাল অনুপম অনন্যতায় রাঁসক চিত্তে শ্রদ্ধার আসনে মহামাহমায় 
বিরাজ কারতেছেন। আশা কার চিরকাল কাঁরবেন। জন-প্রয়তা 2 দ্বিজেন্দললালের 
কাব্য জন-প্রিয় নয় তাহা সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্যই কি জন-প্রিয় 2 দ্বিজেন্দ্রধূগের 
অক্ষয় বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন কি জন-প্রিয় 8 কৈহ কি তাঁহাদের কথা মনে কয়া 
রাঁখিয়াছেন ? মাইকেল মধূসুদনের নামটাই অনেকের মনে আছে--তা-ও বোধ হয় 
টেক্সট কমিটির অনগ্রহে | তাঁহার কাব্য আজকাল কয়জন পড়ে ? 
শিরে শূন্য পদে ভ্রম মধ্যে আছ আ'ম তুম 
কঙ্প কল্প বিকাশ-বারতা ! 
আছে দেহ আছে ক্ষুধা আছে হাঁদ--খুশজ সুধা 
আছে মৃত্যু--চাহি অমরতা 1” 
এ কাঁবিতা যে অক্ষয়কুমার বড়ালের তাহা কয়টা লোক মনে কয়া রাখিয়াছে! 
“যাদুকর, তুই এল 
অমনি দিলাম ফোঁল 
টীকা-ভাষ্য-তোর ওই চক্ষু দীপিকার 
বিদ্যাপাঁত, মেঘদ্‌ত সব বোঝা যায়। 
শব্দ হয় অর্থবান 
ভাব হয় মুতিমান, 
রস উথাঁলয়া পড়ে প্রাত উপমায় ” 
যাদকরি, এত যাদু শাখাঁল কোথার 


6৪) দিজেল্রলাল প প-ঃ ৬৭০ 


দ্বিজেন্দ্-দপ'ণ ৩২৩ 


প্রেয়সীকে কাব্যশিক্ষার গ্রু-রূপে ধিনি এই কাঁবতায় আঁভনচ্দিত কাঁরয়াছেন তান 
কে? তাঁহার এ কাঁবতা পাঁড়য়াছেন ক ? না, অশোক-গচ্ছের কাব দেবেন্দ্রনাথ সেন 
আজ 'বিমৃতির কুয়াশায় হারাইয়া গ্িয়াহেন। হারাইয়া যাওয়াটাই নিয়ম । জনগণের 
হদয়-দুয়ার দুভেদ্য। সেখানে বারবার অহরহ যগষুগান্ত ধারয়া আঘাত না কাঁরলে 
তাহা খোলে না। অজ্জাত লেখকের লেখা ছড়া লোকের মনে বাঁচয়া আছে । বাঁচয়া 
আছে অসংখ্য বাউল গান, বৈষ্ণবের গান, অনেক পদাবলী । বাঁচয়া আছে রামায়ণ, 
মহাভারত । ইহার কারণ কবি ও কথকরা এসব গান লোকের কাছে বার বার গ্রাহিয়া 
গাঁহয়া জনসাধারণের স্মরণপটে সেগল অমর বর্ণে আঁকয়া [দিয়াছে । লোকের মুখে” 
মুখে ষে কবিতার বার বার আবাঁত্ত হয়, যে গান বার বার লোকের কর্ণপটহে সুরের 
বাজনা বাজায় তাহারাই জনাপ্রয় হয়। সিনেমার গান, রেকর্ডের গান, আবাৃত্ত তাই 
জনাপ্রয়। বাধ্য হইয়া পাঁড়তে হয় বাঁলয়া পাঠ্যপুস্তকের কবিতাও বাঁচিয়া থাকে। 
পুরাকালে কাঁবতার সাঁহত গানের আঁবচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল। এখনও বিহার এবং 
উত্তরপ্রদেশে কাবরা কবিতা আবৃত্তি করেন না, গান করেন । কাঁব সভায় বা 'মৃশয়রা'তে 
গানেরই প্রাধান্য, আবাৃত্তর নয় । সেকালের গ্রীসে এবং ভারতবষে" হীলয়াদ, আঁডাঁস 
রামায়ণ-মহাভারত বেদ-উপাঁনষদ সবই সুরের মাধ্যমে প্রচারিত হইত । জনগণের মন 
সুরেই বোঁশ সাড়া দেয় । অনেক প্রাচীন কাঁবতা এই সুরের জন্যই অমর হইয়া আছে, 
যাঁদও কাঁবতা গহসাবে অনেক সময় তাহারা উৎকৃষ্ট নয়। কাঁবর প্রাতভা বখনই ছাপার 
হরফে বন্দী হইয়া গ্রচ্ছে নিব্ধ হইল তখনই তাহার মৃত্যু শুরু হইল। বামিংহাম 
বিশ্বাবদ্যালয়ে গ্রীক সাহিত্যের অধ্যাপক এবং 08220186-এর কংস কলেজের ফেলো" 
€350186 05000501) লাখতেছেন-_- “7০ 28950708115) 9০0916 চ081191) 
0০৩0 19 & ০1095601০০1. কিন্তু [81510 0০০৮5-র সম্বন্ধে একথা সত্য নয়। 
কারণ “৪০: (050) 0০50 1088 12001010086 00 00 ভ710) 0904 26 ৪11, 109৫ 
০৫ 01500 216 11110512066. 1011555 00. 05০10 1109, 1015 00910 ০000100) 
2:০6. চ6৮21:51009057  15009%5 16, 2৮61:510৩05 19৮০5 10. 1 15 
50185088015 000011076 ৪ 10 ০৪:55 50900%21:886101), 150 1015 5011 
012৪.0৮০.-৮৬ | রাশিয়াতেও তাই । 
আমাদের দেশে যাবা থিয়েটার দিনেমার গান তাই লোকের মুখে মুখে বাঁচয়া 
আছে। পস্তকের কারাগারে বন্দী হইলেই কাঁবর প্রাতভার অসীম দশা । প্রথমত 
গুদামের মাঁলক, প্রকাশক এবং দ্বিতীয়ত সমালো5ক-প্রহরীদের পাল্লায় পাঁড়য়া তাহার 
নাকাপের আর শেষ থাকে না। কেনজ্াননা, মোহতলাল মজুমদারের মত রাঁসক 
লোকও তাঁহার 'আধননিক বাংলা সাহিতা? গ্রে 'দ্বিজেন্দ্রলালকে স্থান দেন লাই। তানি 
নিজেও একজন কাব 'ছিলেন। তাঁহার কিন্তু ভালো কাঁবতাও আছে। জনসাধারণ 
তাঁহাকে মনে কাঁরয়া রাখয়াছে ক? কেহ ক তাঁহার কোন কাঁবতা মুখস্ছ বাঁলতে 
পারে? পারে না। বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 'দবজেন্দ্লাল গ্রন্থাবলীর 
প্রথমভাগে যে ভূমিকাট আছে (সম্ভবত  সজনীকান্ত দাস এটি 'লীখয়াছেন ) তাহাতে 
'দেখিতোঁছি-_ 
- “বাংলাদেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রাতভা যথাবথ সমাদর লাভ করে নাই। প্রথম 
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ও প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দর-প্রীতভার ভাস্বর দীপ্তিতে সকলের চক্ষু এমনই 
ধাঁধিয়া গিয়াছল ষে আশে-পাশের অপেক্ষাকৃত স্নিগদীপ্তি জ্যোতিচ্কেরা সাধারণের 
দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন। দ্বিতীয় কারণ 
'দ্বিজেন্দুলাল স্বয়ং ; তান স্বদেশ ও স্বসমাজ সম্পকে" যাহা অনুভব কাঁরয়াছেন, অকপটে 
তাহাই বাঁলয়া ফেলিয়াছেন। আঁপ্রয় সত্য বালিতে তিনি কুশ্ঠিত হন নাই, কাহারও 
সাহত আপোষমীমাংসায়ও তাঁহার প্রবাত্ত ছিল না। তান ধজ; মেরুদণ্ডের লোক 
ছুলেন, অত্যাধিক নমনীয়তা বা ন্যাকাম মোটেই বরদাস্ত করতে পারতেন না; কঠোর 
“হস্তে ইহার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রুপব্যঙ্গের চাবুক চালাইয়াছেন, ফলে তাঁহার শ্বাধ 
হইয়াছে লোকে তাঁহাকে দা'ন্তক ও অহঙ্কারী অপবাদ দয়া প্রায় 'একঘরে' কাঁরয়াছে । 
'আষাট়ে' 'মন্দ্র' 'আলেখ্য ও হাসির গানের কাব প্রায় অপঠিত থাকিয়াই বস্মৃত হইতে 
বাঁসয়াছেন” । 
ভাঁমকাকার একটি কথা কিন্তু বিস্মৃত হইয়াছেন । কাঁব যাঁদ সচেষ্ট হইয়া আত্ম" 
প্রচারে বদ্ধপারকর না হন তাহা হইলে লোকে তাঁহাকে ভুলিয়া যাইবেই । ভাস্কর-দীপ্তি 
রবীন্দ্ুনাথেরও বহু বিজ্ঞাঁপত রচনাগুলি ছাড়া অন্য কোন রচনাকেই জনসাধারণ মনে 
কাঁরয়া রাখে নাই। তাঁহার বিশাল সাহত্/কীতির আঁধকাংশই অপাঠিত। নোবেল 
প্রাইজ না পাইলে রবীন্দ্রনাথের নামটাও বোধ হয় লোকে এতদিনে ভুলিয়া যাইত । যে 
সব কাব দিজেন্দ্রলালের মতো স্পন্টবন্তা আপোষীবমূখ ঝঙ্গ-বিদ্রুপণীপ্রয় ছিলেন না, 
জনসাধারণ তাঁহাদেরও মনে রাখে নাই । যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
[দ্বজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, সতোন্দ্রনাথ দত্ত, করুণাঁনধান বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপমা দেবী 
এ রকম অনেক নাম কারতে পাঁর- ই'হাদের কথা জনসাধারণ ভুলিয়া গিয়াছে। 
সোঁদন একজন 'শাক্ষত ভন্দ্রলোকের সাঁহত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে 
আ'বকার করলাম যে 'সে'জ;তি' বাঁলিয়া রবীন্দ্রনাথের যে একাট কাবাগ্রস্থ আছে তাহার 
নাম পর্যন্ত তিনি শোনেন নাই । শুুধয এদেশেই যে এর্‌প অজ্ঞতা বর্তমান তাহা নয় 
1বলাতেও তাহাই। কোথায় যেন পাঁড়য়াহুলাম লণ্ডনে এদেশের একজন ভদ্রলোক 
রাস্তার একট সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা কারয়াছলেন 'শেক-সপীয়রকে চেন 2৮--সে 
উত্তর দিয়াছল _'না চান না, তবে কোন রাস্তায় কোন নম্বর বাড়তে থাকে ঘাঁদ বাঁলয়া 
দিতে পারেন তবে আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতে পারি'॥। এই সাধারণ লোকেরা 
চাকরা-ব্যবসা করে, সংসার-ধর্মে মশগুল হইয়া থাকে, থিয়েটার-সনেমা দেখে, রাজনীতি 
লইয়া হুল্লোড় করে, পরনিন্দা পরচচা পরশ্রীকাতরতায় 'িনমগন হইয়া থকে । ইহাদের 
কাছে কাঁবরা সমাদহত হইবে ইহা প্রত)শা করাই হাস্যকর । কোনও কারণে কাদার 
বাজারদর যাঁদ বাড়্জা যায ইহারা চন্দন ফোলিয়া দলে দলে কাদার 'দকেই দৌড়াইবে ॥ 
অনেকাঁদন আগে আম এ ববয়ে একাট কাবিতা 'লাখয়াছলাম।__খাঁনক উদ্ধৃত কাঁর। 
উদ্বোর 'পিশ্ডির লাগি বদো যেথা পেতে আছে ঘাড় 
অক'ফলা আন্দোলয়া বৃথা সেথা শাস্-আলোচনা 
বধ্ধপারকর/হ'য়ে সকলে দুহিবে যেথা যাঁড় 
সুরাঁভ কাঁপলা সেথা কেন ঝরে বৃথা আনাগোনা । 
অমৃত-রাঁসিক বন্ধু খঁজও না তার দোকানে 
শুকর কাদাই চায়, চন্দনের মূল্য নাহ জানে। 


'দ্বজেন্দ-দর্পণ ৩২৫ 


চন্দন তবুও আছে এবং থাকবে চিরকাল 
চন্দন-রাসকও আছে_ হয়তো সংখ্যায় তারা কম-_ 
গৃহ্যালকা সম কভু হয় না তো রাঁসকের পাল 
সুরাসক বিধাতার অপরূপ এইতো নিয়ম । 
তবু তাহাদেরই লাগ রূপলোকে আলো আঁনর্বণ 
চরশ্যাম কলপলোকে মনোপাখাী বাঁধে যেথা নীড় 
রস-স্রষ্টা পায় সেথা রাঁসকের 'নিশ্চিত সন্ধান 
নাই সেথা কলরব, নাই সেথা গাদাগাদি ভীড় 
আলো সেথা চিরদীপ্ত তুচ্ছ করি ত»কর *বাপদ 
পেচক-প্রশংসা লাগি সে আলোক লালায়িত নয় 
সত্যের ভাস্বর লোকে তার দীপ্তি চির নিরাপদ 
আনিদ্বণ, আনন্দিত, স্থয়ম্প্রভ, শুদ্ধ জ্যোতির্ময় । 
সে মিলন মহাতীথে আনন্দের বোধন সদাই 
আছে শুধু শিব-উমা নন্দী-ভূঙ্গীরা কেহ নাই। 

এই মহাতীর্ঘে সমস্ত সার্থক রস-্রম্টা কাঁবদের সাঁহত 'দ্বিজেন্দ্ুলালও সগোরবে 
সমাসীন। নন্দী-ভূঙ্গীদের কাছে হয়তো তিনি পপুলার নন, কল্তু হিব-উমার প্রসন্ন 
স্নেহদম্টি তাঁহাকে আঁভনম্দন জানাইয়াছে । যে কাঁবরা নন্দী-ভূঙ্গীদের নকট পপুলার 
হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন তাঁহাদেরই পতন হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্ুলাল পপুলারাঁটর 
জন্য উন্মুখ হন নাই, ইহাতে তাঁহার স্বকীয় প্রাতভা সম্বন্ধে নি:সংশয় আত্মপ্রত্যয়ই 
প্রকাশ পাইয়াছে । ইহাও একটা বড় কাঁবর লক্ষণ। তাঁহারা 'নজ শান্ত সম্বন্ধে 
সর্বদাই সচেতন থাকেন এবং এই জনাই তাঁহাকে অনেকে দান্তক মনে করে। “আম 
কারও তোয়াক্কা কার না বাবা” ইহা প্রায় সব প্রথম শ্রেণীর কাঁবরই মনোভাব । অবশ্য 
দুই একজন প্রথম শ্রেণীর কাব তোয়াক্কা করেন এবং সেজন্য তাঁহাদের অসীম দুদশা 
ভোগ কাঁরতে হয় । কাঁট-সকে মৃত্যুবরণ কাঁরতে হইয়াছল। 

কাঁবশেখর কালিদাস রায় দ্বিজেন্দ্রকাব্যসগয়ন গ্রন্থে__? প্রাককথন শিরোনামায় 
দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁব-প্রাতিভার যে বিশ্লেষণ কারয়াছে তাহা শুধু উচ্চাঙ্গের সমালোচনাই 
হয় নাই তাহাতে তাঁহার নিজেরও সক্ষম রস-বোধের প্রচুর নিদর্শন আছে। তান 
নাজে একজন বৃদ্ধ কাঁব, সেজন্য আঁত সহজেই 'দ্বিজেন্দ্-কাব্যজগতে প্রবেশ কারয়া তিনি 
'দ্বিজেন্দ্রলালের প্রা তভা-চমৎকা'রত্বকে সন্দয় শ্রদ্ধার সাঁহত অর্চনা কারয়াছেন। তাঁহার 
প্রব্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত কাঁরতো ছি-__ 

“দ্িজেন্দ্লালকে কোনো কাবির শিষ্য বা অনুবতাঁ বলা যায় না। ত।র অনুবর্তী 
হয়ে হাঁসির গান কেউ কেউ লিখেছেন। কিন্তু অন্য রসের গান বা কবিতা কেউ 
লেখেন নি। কাজেই এ পথে তাঁর শিষ্য পর্পরা নেই। তাঁর সমসামায়ক কাঁবদেরও 
কোন প্রভাব তাঁর রচনায় পড়ে নি। কাজেই তাঁর সম্বন্ধে বলা যায় যে তিনি ছিলেন-__ 
41106 6. 562] 1562 9215 0009 1৯ 51210107610 010০ 815০ কিম্বা আ৪ও 
11056 ৪. 509 0080 ৩] 809101% আত্মচারনর, মানস প্রকাতি, কাব্যাদর্শ, সেকালের 


(৭) দ্বিজেন্দ্ুকাব্যসণয়ন £ শ্রশীদলাঁপকুমার রায় সংকলিত । প্রকাশক ঃ শ্রাঁজিতেন্দ্রনাথ 
যৃখোপাধ্যায়, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলিকাতা-৭ 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


সামাজিক চাঁরন্র'ও আবেজ্টনীর সম্বন্ধে দ্বিজেল্দুলালের দৃ্টিভঙ্গঈর সঙ্গে তাঁর কবিতার 
গভীর সম্পর্ক আছে বলে এ সম্বন্ধে কিহ্ব বলতে হয় । দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন তেজস্বী, 
সংসাহসী, মাঁঁজতরুচি, অকপট, দেশভভ্ত, স্বজাতিবংসল, ভারতীয় সংস্কাতিতে 
আস্থাবান, আত্মস্থাতন্ন্যবাদী এবং খজু মেরুদ্শ্ডের মানুষ ।..তৎকালীন সমাজে 
চাঁরাঁদকে কাপট্য, অসারলা, অনাচার, অসংগাঁত, দাঁন্তকতা, ইতরতা, বাকোর সাহত 
আচরণের অসামঞ্জস্য, পরান্াচকীর্ষা, স্বাথের জন্য মনুষণত্ব বিসর্জন ইত্যাদর অজজ্্ 
[নদশ'ন দেখে তাঁর মনে যেমন 'বিতৃষ্কার ভাব জেগোঁছিল তেমনি তাঁর দেশভন্ত মনে ক্ষোভ 
ও আক্ষেপ জেগোঁছল। 

তিনি সমাজ-সংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে ওসব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় 
বন্ত:তা করে বেড়াতেন, নানা সংঘসামাত করতেন । তান জল্মাঁসম্ঘ কাব, তাই 
কাঁবতা লিখেছেন ।-""ঙ্গাত্মক মনোভাব তাঁর সহজাত । নদীয়া আগলের রঙ্গরসাত্মক 
এঁতিহ্যের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। এই মনোভাবের সঙ্গে অসত্যের প্রাত বিতৃষণা-জাত 
ব্ঙ্গাত্বক মনোভাবের মিলনে তার কাঁব-মনের পটভূমকা রাঁচত হয়োছিল। তার ফলে 
বহু লারকজাতাঁয় নানা রসের কবিতাতেও বঙ্গব্যঙ্গের ছায়াপাত হয়েছে । বহু কারুণ্য 
রসের কাবতার মধ্যেও রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভাব অনুস্যত হয়েছে__যেমন রাজপুত জাতির, 
পরাধীনতার গভীর বেদনাও রঙ্গ-ব্যঙ্গের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছে । রজব্যঙ্গের রচনা 
ছাড়া অন্য কবিতার রসাদশ" সম্বন্ধে তাঁর ধারণা তাঁরই ভাষায় বাল-_ 

কাব্য নয়ক ছন্দোব্ধ মস্ট শব্দের কথারহার 

কাবো কবির হৃদয় নেই যার, তাহার কাব্য শব্দ সার । 
যেথায় ভাস্বর যেথায় মৃত” ঝঙ্কারিত কবির প্রাণ 
উৎসারত মহাপ্রীতি তাহাই কাব্য তাহাই গান 1” 

'দ্বজেন্দ্র কাব্যের ম্মকথা কাঁবশেখর কালিদাস রায়ের এই উীষ্ততেই পাঁরস্ফুট 
হইয়াছে । কাঁবির কাব্যের সম্পূর্ণ রঙ্গ কাবতা পাঠ না কারলে বোঝা যায় না। কিছু 
[ছু উদ্ধৃত কার 

“যখন সঘন গগন গরজে বাঁরষে করকা ধারা 

সভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্র তারা 

দীপ্ত করি সে তিমির জাগে কাহার আননখানি 
আমার কুটির-রাণী সে যে গো--আমার হদয়-রাণী 

[কম্বা, 

পাঁততোদ্ধারনী গঙ্গে ! 

শ্যামবিটপিঘন তট বিপ্লাবনী, ধূসর তরঙ্গ ভঙ্গে 
কত নগ-নগরা তীর্থ হইল তব চুম্বি চরণযুগ মাই 
কত নর-নারা ধন্য হইল মা তব সাঁললে অবগাছি 


' নারদ-কীতন-পুলাকত মাধব-ীবগাঁলত-কুরুণা ক্ষারয়া 
বরদ্ষকমণ্ডল? উচ্ছবলি ধূজণট-জাঁটলজটা-পর ঝারয়া” 


“বঙ্গ আমার ! জননী আমার ! ধান্রী আমার! আমার দেশ! 
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কেন গো মা তোর শুস্ক নয়ন কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ! 
কেন গো মা তোর ধূলায় আসন কেন গো মা তোর মাঁলন বেশ ! 
সপ্তরকোট সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ ! 
কিম্বা, 

“যোঁদন সুনীল জলাধ হইতে ডালে জননী ভারতবর্ষ 

উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব সে 'ি মা ভন্ত, সেকিমাহ্য! 

সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রান্র 

বাঁন্দিল সবে, জয় মা জননী, জগত্তারণী জগদ্ধাত্রী 

সদ্যঃস্নান্সিন্তবসনা চিকুর সিন্ধূশীকর লিপ্ত 

ললাটে গাঁরমা, বিমল হাস্যে অমল কমল আনন দাপ্ত 


জননী তোমার বক্ষে শাঁস্ত কণ্ঠে তোমার অভয় উত্তি 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মযুন্ত ! 
ণিম্বা ভৈরবীর এই গানাঁট-__ 
“এ জীবনে পারল না সাধ ভালবাসি-__ 
এ ক্ষুদ্র হৃদয় হায় ধরেনা ধরেনা তায় 
আকুল অসীম প্রেম রাশি 
তোমার হদয় খান আমার হৃদয়ে আনি 
রাখ না কেনই ঘত কাছে 
যুগল হৃদয় মাঝে ক যেন বিরহ বাজে 
কি যেন অভাবই রাঁহয়াছে ।” 
কিম্বা__ র 
“এক মধুর ছন্দ মধ্দর গন্ধ পবন মন্দ মন্থর 
একি মধুর মুঞ্জারত নিকু্জ পররপুজ মর্মর 
একি নাল কব হাঁস 
এঁক সুরভি স্নিগ্ধ শাঁশর সন্ত কুসুম রাঁশ রাশ । 
কিম্বা 
“দন যায়, দিন আসে, নব অন্দরাগে 
আবার সে জাগে; 
বসন্ত চালয়া যার মলয় ব্যতাসে 
আবার সে আসে 
ঘুম আসে ধীরে, ছেয়ে দুটি আঁখ পুটে 
সেই 


ঘুমও টুটে 
িন্তু এক রাত আসে ঘনাইয়া, তাহা চিরস্ছারা 
এক শীত আসেঞ্ঠার অবসান নাই 
একট প্রগাঢ় নিদ্রা আসে 
আর ভাঙে নাসে।” 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


“এসোছিলে তুম 
বসন্তের মতো মনোহর 
প্রাবটের নব 'স্নগ্ধ ঘনসম প্রিয় 
এসোঁছলে তুম 
শুধু উজালতে £ স্বগঁয়ি 
সুন্দর । 
কভু ভাঁব মনে 
তুমি নও শীত 
ধরণীর ; 
কোন সূযাঁলোক হ'তে এসোঁছলে নেমে 
এক বিন্দু কিরণ শিশির 
শুধু গাথা__গীত 
আলোক ও প্রেমে 
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে । 
আগে যেন কোথা ভালো দেখোঁছি তোমারে 
কোথা বল দোখ 
মর্ম র-প্রাতমা এক 'টাইবার' ধারে 
দেখোছনু__সে কি তুমি? 
অথবা সে 
তুমিই দিবযলোক আলোকি ছিলে কি 
র]াফেলের প্রাণে" এ 
দ্বিজেন্দ্লালের এর্‌প অসংখ্য কাবিতা 'কেন' ভাল, অরাঁসককে তাহা য্যস্তি দয়া 
ব্ঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা । বাঁধরকে শত চেষ্টা কারয়াও সুরের মর্ম বোঝান যায় না, 
অন্ধের নিকট বহ্‌ বতুতা করিয়াও বর্ণ মাহমা প্রত্যক্ষ করানো যায় না। যাহারা 
সমবদার, যাঁহারা রাঁসক তাঁহারা ভালো কাঁবিতা পাঠ কাঁরবামান্রই বুঝতে পারেন 
কবিতাটি ভালো। কিন্তু আমাদের মধ্যে যেমন সবাই ডান্তার, সবাই রাজনীতিজ্ঞ, 
তেমাঁন সবাই কাব্যরাসক। সকলেই মনে করেন তান কাব্যের সম্বন্ধে 'ফতোয়া' জার 
কারবার আঁধকারী । অনেক বাঁণক তাই বাণীর কমল বনে ঢুকিয়া নিকষে কমল ঘাঁবয়া 
যাচাই করিতে চান কমলটা দামি কিনা এবং দাম হইলে কেন দামি। পাশ্চত্য দেশ 
জড় বিজ্ঞান চচয়ি পারদর্শী এবং পারঙ্গম। আঁনিঘোলাজ, জুও-লাঁজ, উীষ্ভদ জ্ঞানে 
তাঁহারা সন্ধানী আলোকপাত করিয়া পাখি প্রজাপাঁত পতঙ্গ ফুলকে ছিন্নাভক্ন কাঁরয়া 
জানিতে চাহিয়াছেন ইহাদের জীবনরহস্যের ব্যাপারটা কোথায় 'নাহত'। সুন্দর প্রজার্পাঁত 
পাখি পতঙ্গ ফুলকে ডিসেকটিং টেবিলে চড়াইয়া তাহাদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাঁরবেশন 
কাঁরয়া তাঁহারা আমাদের কোঁতুছলের খোরাক জোগুয়াছেন। রসায়ন এবং পদাথ - 
বিদ্যায় এই কৌতুহল নিবত্ত করিতে 'গিয়া তাঁহারা অবশেষে ভয়ঙ্কর “এটম্‌ বম এর 
সম্মুখীন হইয়াছেন, কে'চো খুশীড়তে ধৃগয়া সাপ বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে, সমস্ত মানব- 
জাতই এখন একটা মহাবিপদের ছায়াপাতে আতাঁঙ্কত হইয়া রাঁহয়াছে। তাহাদের 


'দ্বজেম্দ্-দপ'ণ ৩২৯ 


এই বৈজ্ঞানিক দ:স্টি তাঁহারা কাব্যের ক্ষেত্রেও নিক্ষেপ কাঁরয়াছেন। তাঁহারা বিশ্লেষণ 
কাঁরয়া জানিতে এবং জানাইতে চান কাঁবতা ক, কাঁবতা কোন গুণে কেন সুন্দর, কাঁবতার 
প্রাণ-বস্তু কি, রস কাহাকে বলে, সৌন্দযই বা কি। 0০০৫ 2০2৫5 কাহাকে বলে, 
3758 9০৪৮5ই বা কি বন্তু, এসব লইয়া তাঁহারা বিস্তর বাগাবস্তার কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু শেষ পষন্ত মনে হয় রস ও সৌন্দর্যের রহস্যকে তাঁহারা ধাঁরতে পারেন নাই, 
নানা প্রবন্ধে নিজেদেরই তাঁহারা নানাভাবে আস্ফালন করিয়াছেন মানত । রস ও সৌন্দর্য 
অবর্ণনীয়, তাহা ব্রক্গাস্থাদের মতো অনুভব যোগা, বিশ্লেষণ করিয়া তাহাকে বুঝানো 
অসম্ভব । সম্প্রতি 20106 8300100) এর লেখা 1106 48108007005 0৫ 00605 
পাঁড়লাম। মাঁহলা নিজে একজন কবি তাই আসল কথাটা বইয়ের গোড়াতেই বাঁলয়া 
ফোঁলয়াছেন-_-[76 01069 008 816. 11050 10061650106 8100 10050 010) 
1785116 26 11000881016 00 06:1176, ..1006 99০0 0086 ৪. 0080) 01 00021 
06615 1) 10০ ০৪17):0700 ৭10 0109, 19 আভ]] 1700510, 03008 006 
80293196 60 1120 0105 1795 701০0000060 50102 06 001 £69 0656 6০০৮: 
'- কিন্তু সমালোচকরা সে কাব্যও স:ষ্ট কারতে পারেন নাই। 

পাশ্চাত্য বিজ্ধানী সমালোচকদের অনুসরণ করিয়া শ্রদ্ধেয় মোহৃতলাল মজমদার 
মহাশয় রূপ-রস-সা'হত্য-স্টাইল-কাব্যপাঠ প্রীতি সম্বন্ধে ষে কয়াঁট প্রবন্ধ তাঁহার 
সাহিতাকথা গ্রন্থে সংগ্রহ করিরা গিয়াছেন সেগীল পাঠ কারলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী 
সমালোচকদের চিন্তার ধারাটা বুঝা যায । 18719:15 73০৩11০7. কাতার বাহক 
রূপ, মানসিক রঃপ, 05000, 610010600 টা00, 16718) দো প্রভৃতি 
নানারকম 0 লইয়া আলোচনা কাঁরয়াছেন ! মোহিতলাল মজ:মদারের প্রবন্ধেও 
চগেেে লইয়া অনেক আলোচনা আছে । তান দ0100-এর বাংলা কারয়াছেন রূপ এবং 
একটি অত্যন্ত খাঁটি কথা বাঁলয়াছেন। কাব্যের জড় উপাদানপরঞজই- তা সে যত 
মূল্যবান উপাদান হোক না কেন-তাহাই কাব্যকে রূপবান কাঁরতে পারে না। 
সাহত্যের ছোট-বড় প্রবন্ধে তিনি বাঁলতেভেন৮ “কোনও গ্রন্থের বিচারে সেই গ্রন্থের 
বষয়টাই বড় নয়, কারণ সেইটাই তাহার জড় অংশ, লেখকের চৎশীন্তির প্রভাবে সেই 
জড়-উপাদান যে চিদ-বস্তুতে পাঁরশত হইয়াছে তাহাই রচনার আসল রূপ !” অন, 
“যেখানে কতু কতুদ্ব হারাইয়া রসে পাঁরণত হইয়াছে তাহাই সাাহত্য-হসাবে উৎকৃষ্ট 
রচনা”৯ তান আর একটি প্রবন্ধে৯০ বাঁলতেছেন-_“সাহত্যের উৎ্কর্ষের প্রমাণ 
মৌলিকতা ।...এ মৌিকতা নূতন তথ্য-আবিচ্কার বা তত্বচন্তার মৌলকতা নয়__-ওই 
যে রচনা-রূপ বা ৪:516-এর কথা বালয়াছ তাহারই মৌলিকতা। এ মৌলিকতার 
কারণ আর কিছুই নহে লেখকের অনন্যসাধারণ ব্যানতত্ব' লেখা পাঁড়বামার বুঝতে 
পারি-এ এক নুতন সম্পূণ অপ্পারচিত-প্ব ব্যান্তর সঙ্গে পাঁরচয় হইতেছে; 
এ দষ্ট এ ভঙ্গী আর কোথায়ও নাই...” । 

এই মানদণ্ডে বিচার কাঁরলে দ্বিজেন্দ্রলাল একজন প্রথম শ্রেণীর কাব । যেমন ধরন 
কমুনিজম লইয়া অনেক বড় বড় গ্রস্কুরাচত হুইয়াছে। অপদার্থ ধনীদের বিরদ্ধে 

(৮) সাহিত্য কথা £ মোহিতলাল মজ-মদার পৃঃ ৬৪ 

(৯) লাহিত্যে ছোট ও বড় সাহিত্য কথা পুঃ ৬৭ 

(১০) রস ও র্‌প--পাহিতায কথা প€ঃ ৭২ 


৩৩০ 


বনফুল রচনাবলী 


পদদালত 'নাম্পঞ্ট দারদ্রদের আক্রোশ লইয়া অনেকেই কাব্-প্রব্ধ নাটক-ীনবন্ধ রচনা 


কারয়াছেন। 


সহৃদয় কবিমান্নেই অসহায় দরিদ্রদের পক্ষে । দ্বিজেন্দ্ুলালও ইহার 


ব্যতিক্রম নহেন। কিন্তু তাঁহার 'আলেখা' কাব্যগ্রন্থের ষোড়শ িন্ত 'রাজা নামক কাঁবতাঁটি 


পড়ন_ 


১ 
তোমার টাকা আছে? আছে না হয় টাকা 
তোমার কাছে আম কিছু চাচ্ছি নাক 
যে চায়, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে 
মাথা নীচু কর্তে আম যাচ্ছি নাক। 
1কসের তবে দর? কিসের তবে গর্ব ? 
িসের জনা তোমায় এত শ্রেঞ্ঠ ভাবো ? 
তোমার কাছে আম ভাবো কিসে খব 
তোমার কাছে মাথা নীচু করতে যাব ? 
ছ 
খাচ্ছ পোলাও তুম 2 খাও না, পোলাও খেয়ে 
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা 
পোলাও তোমার কাছে নয় ক তেমন স্বাদ 
যেমন এই শাকান্ন আমার কাছে সুধা । 
শয়ন কর তুম দুগ্ধফেননিভ 
কোমল শয্যায় যাঁদ পাখার বাতাস খেয়ে, 
ছেড়া মাদুর পেতে আম ঘুমাই যাঁদ 
-তোমার নিদ্রা নয়ক গভীর আমার চেয়ে 
জনাড় হকাও তুমি আম যাচ্ছি হেটে 
আমার পানে তাইতে চেয়ো নাক নীচু 
'ন্রতল হর্ম তোমার মার্কেল মোড়া যাঁদ 
আমার কু'ড়ের চেয়ে ধন্য নয় সে কিছু । 
তোমায় পঙ্গংর মতো যাচ্ছে টেনে নিয়ে 
আমি হে'টে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে 
তোমার প্রাসাদ ভবন সেও পরের দেওয়া 
আমাব কু'ড়েখানি-_নিজের গায়ের জোরে 
তোমার হস্ত দুখান প্রজার রন্তে মাখা 
তোমার শরীর সে-ও পুণ্ট পরের খেয়ে 
তোমার মাথা-_-যাঁদ মাথা বল তাকে -_ 
নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে । 
কিসের তবে দপঃ িস্রে তবে গর 2 
িসের জন্য তোমায় এত ভবো 
তোমার চেয়ে আম ভাবো ক সে খর 
তোমার কাছে মাথা লীচু কে যাব। 


[হ্বজন্দ্র-দর্পণ ৩৩১ 


৩ 
ওরে ও ভাই চা্যী, ওরে ও ভাই তাঁতী 
পাঁড়স নাকো নুয়ে ; জানস এ সব ফাঁক 
তোদের অন্নে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে 
কবে তোদের উপর রম্তবণ আখ ? 
সারিবদ্ধ হয়ে একবার মাথা তুলে 
দাঁড়া দোৌঁথ তোরা সবাই সোজা ভাবে 
দেখাব এই যে দন্ত, দেখাব এই যে দর্প 
দেখাব এই যে স্পর্ধা চূর্ণ হয়ে যাবে। 
উঠে দাঁড়া দোখ- মানুষ যাঁদ তোরা-_ 
এদের সামনে কেন মাথা ন:য়ে যাবি ? 
সমস্বরে বল- এই সকলেরই মাঁট 
কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবা ।৮ 
এ কাবিতা লেখা হইয়াছিল 0. ১. 5. ২. প্রতিষ্ঠার বহু পূবে। ১৯০৭ খণ্টাব্দের 
জুলাই মাসে আলেখ্য প্রথম প্রকাশিত হয়। বড় কবিদের ব্যান্তত্ব এক-রঙা নয়। 
তাঁহাদের কপনার 'বাভন্ব উল্লাসে তাঁহাদের ব্যান্তত্ব এবং কাঁবত্ব অনুরাঞ্জত হয়। 
তাঁহাদের বাঁণায় তাই 'নতা নূতন সুর বাজে । আচার্য রামেন্দরসুন্দরের ভাষায় ** 
“অনূভীতর বৌদন্র্য পরম্পরা লইয়া চৈতন্য চিশ্প্রবাহ” এবং কাঁবর এই চিৎ-প্রবাহ আরও 
বাঁচত্র এবং ক্ষণে ক্ষণে পাঁরবর্তনশীল । তাই যে কাব উন্ত কাঁবতা 'লীখয়াছেন সেই 
কাঁবই আবার 'ভন্ন ভিন্ন সুরে নানা কাঁবতা 'লাঁখয়াছেন : দুই একটা উদ্ধূত কাঁর। 
গোধুলি 
সূয" অস্ত গেল। 'দবার শুভ্র আলোক অন্ধকার লেগে 
ভেঙ্গে গেছে । চূর্ণ হ'য়ে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যেন একটা ঝড়ে ; 
শুয়ে আছে বর্ণ গল চারধারে- আকাশে ও মেঘে । 
যেন একটা বর্ণ সৈন্য ঘাাময়ে আছে যুঞ্ধক্ষেত্রে পড়ে ; 
যেমন একটা মহানদী বহে গিয়ে পূর্ণ খর-বেগে 
শেষে শাখায় উপশাখায় ছাঁড়য়ে পড়ে মন্দীভূত তেজে 
যেমন একটা মহাগীতি মহাতানে মহাচ্ছন্দে জেগে 
ছাঁড়য়ে পড়ে বিকাম্পত শত ভগ্ন মৃছ্ঘনাতে বেজে । 
সূর্য অস্ত গেল। বব ঘেরে এল কৃষ্ণ সুপ্ত নেমে 
মাঁশয়ে গেল মহানদী সম্ধুজলে, গীতি গেল থেমে । 
[ ন্রিবেণী £ দশপদী কাঁবতা | 
নবদ্বীপ 
বঙ্গের গৌরব এই নবদ্বীপ পুর 
বঙ্গের কলক্কু এই নবদ্বীপ । দূর 
কাঁর সে কলঙ্ক, ধোত কার সে অখ্যাত 
লজ্জার প্দরীষপচ্ক হইতে এ জাত 
(১৯) সৌন্দয-তত্তর রামেন্্-গ্রন্ধাবলী পারিষং সংস্করণ পৃঃ ১৬৩ 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


উঠাইয়া স্ববলে, প্রেমহীন, সামানা অসার 
ক্ষুদ্র চিত, জাগাইয়া ছিলেন মহতাঁ 
আশা ও সান্ত্বনা ।-- হেথা ঃসেই মহামাতি 
মাতিয়া ছিলেন প্রভু, মানবের হিতে 
প্রমত্ত উদ্দাম এক প্রেমের সঙ্গীতে । 
আববাস কাঁরবেন 2 এই ক্ষুদ্র স্থান 
নদীতীরে কাঁচাপাকা বাঁড় কয় খান 
আঁধকাংশ চালা ঘর ! ময়লার খাঁন 
শীণ" গাল । ওই সব মিষ্টান্ন বিপাণি। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানেতে বিলাতি দ্রব্য ঘটা 
লণ্ঠন ( তাহার মধ্যে হিংকসেরও ক'টা ) 
৬ পা ১ 
পমেটম, নানাবিধ ফিতের প্যাকেট, 
আর সর্বনাশ-_ কুলবালার জ্যাকেট 
সং সঃ সা 
গৃহাণে 'কোঁপি', আরো দুই এক ঘরে 
হার হার _এ ক দেখি- মুরগীও চরে । 
সি সং সং 
সত্য বটে; কিন্তু প্রিয়ে তবু সত্য এই, 
এই সেই নবদ্বীপধাম এই সেই তীর্থভূমি চিরস্মরণীয়, 
পাঁঙ্কল পাঁবন্র কুৎসিত সুন্দর, প্রিয় 
অক্ষয় স্মৃতির মই, চির অভিরাম । 
- প্রেমের জনমক্ষেত্র নবদ্বীপ ধাম । 
সং ৬ কা 
তব এই সেই নবদ্বীপ ; ধৌত করে 
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভাঁন্তভরে 
তার পদ রজ। পরিয়ে, শিরে লও তুলি, 
প্রেমে সুপাবিন আজও তার স্বর্ণধূলি : 
হোক সে পাঁঙ্কল আজি, বিলুপ্ত বিভব 
বিহীন-সৌন্দ্য*জ্ঞান-প্রাতভা গৌরব, 
তব চিরপুণ্যময় তাহা- স্বর্গসম 
| অবনত কর শির _ প্রেয়াস, প্রণম । 
এই কাঁবতাটি দীঘঘ £ আমি মাঝে মাঝে বাদ দিয়া উদ্ধত কালাম । সম্পর্ণে 
কাঁবতাট পাঠ কাঁরলে রাঁসক পাঠক পূলাঁকত হইবেন । 'দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁব-ব্যাশ্ুত্বের 
আর একটা রূপ দোখতে পাইবেন দ্বিজেন্দ্ললাল ষ্ষে সম্ভবত আন্তক্য-বাঁদ্ধ-সম্পন্নই 
1ছলেন এই সব কাঁবতাই তাহার প্রমাণ ৷ তানি গৌরাঙ্গকে ভাঁন্ত কাঁরতে পারেন, প্রেমকে 
যান জীবনের মহামূল্য মম্পদ বলিয়া গণ্য করেন তানি যে নাস্তিক ছিলেন তাহা বিবাস 
হয়না। কিচ্তু একটা কাঁবিতায় তানি ঈশ্বরের আস্তত্ব সম্বন্ধে সান্দহান হইয়াছেন $-- 


'দ্বজেন্দ্র দর্পণ ৩৩৩ 


সে কাঁবতাটি 'আলেখ্য পুস্তকের দশম চিন্ত্র ণীবধবা" । খুব বড় কাঁবতা। পৃণিমার 
গভীর রান্রে চতুঁদিক হ্ুপ্লাতুর ৷ 
এমন সময়, শূন্য ঘরে 
কেগো তুমি ভীম পরে 
বসে মুস্ত বাতায়নের মূলে ? 
একাঁকনী আছ চেয়ে 
কে তুমি সুন্দরী মেয়ে 
শম্ত বসন, শ্রস্ত এলোচুলে ? 
ছাঁড়য়ে দট রাঙ্গা পায়ে 
হেলান দিয়ে কবাট গায়ে 
মরাল-গ্রীবা বাঁকয়ে বাইরের দিকে । 
নাং সং সং 
আকাশ সুনীল ধরা শ্যামা 
কিছুই তুমি দেখছ না মা 
দেখছ বসে বাতায়নের ধারে 
জীবনপ্রন্থথাঁন খল 
অতাঁতকালের পৃজ্ঠাগুঁল 
উল্টে পাল্টে তাহাই বারে বারে । 
সে গ্রন্থে কত সুখের, কত দ?খের, কত আশার, কত সমতির, কত উল্মুখ বাপনার 
ছাঁব__-'মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ।' বারবার মনে হইল তাহার সুখের দন শেষ 
হইয়াছে -_-“তার সঙ্গে আর হবে নাক দেখা'। দুই বংসরেই জীবনের সুখ-স্বর্গ ভায়া 
চূরণ-বিচূণ: হইয়াছে_-'তার সঙ্গে আর হবে নাক দেখা'-_। কবি বালতেছেন,_ 
“যত আছে 'নগ্‌়্ তথ্য 
এর চেয়ে নয় কিছু সত্য 
যেটা আজ দেখছ ব'সে তুমি । 
যতথান হেটে যাচ্ছ 
যতখানি দেখতে পাচ্ছ 
ধূ ধূ করছে জীবন মরুভূমি । 
মহাশুন্য দগ্ধ সে ষে 
জব্লছে অন্ধ-কারাী তেজে 
আন 'নয়ে করছে খেলা বায়ু 
নাইক বার নাইক তরু 
কেবল বালু, কেবল মরু 
- শাক তপ্ত দীঘ পরমার? । 


৬ 

রানি গভীর হ'তে গভীর ! 

পট-প্রান্তে বি*ব ছবির 
জ্যোখ্নালেখা মৃছে গেল ধারে 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


অলস হ'য়ে এল আখ 
গরাদেতেই মাথা রাখ 
ঘুময়ে পড়ল আমার জননী রে ।” 
এই করুণ ছবি দোঁখয়া কাবর মনে সন্দেহ জাগিল। সত্যই কি ভগবান বাঁলয়া 
কেহ আছেন? সাঁত্যই কি তান করুণাময় £? মনে নাপ্তকতা জাগিয়া উঠিল-- 
“হায়রে মানুষ, 'বাধর কৃত। 
চোখের সামনে দেখাছ নিত্য 
তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি 
খোসাসোদের মান্দর খুলে 
মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে 
উচ্চৈঃস্বরে দয়াল বলে' ডাকি ।” 
এই কাবিতা বান 'লীয়াহেন তাঁনই আবার নৃতাপরা নত'কীর্দের ম:খে এই গান 
গাহয়াছেন_; 
“আজ এসেছি, আজি এসেছি, এসোছ বধু হে 
[নয়ে এই হাঁস রূপ গান 
আজ আমার যা কিছু আছে, এনোছ তোমার কাছে 
তোমায় করিতে সব দান। 
৬ ং য় 
এঁ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন-সৌরভ 
ভেসে আসে উচ্ছল জলদলকলরব 
ভেসে আসে রাশ জ্যোৎ্সনার মদ হাঁসি 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান। 
আজ এমন চাঁদের আলো মার যাঁদ সে-ও ভালো 
সে মরণ স্বরগ-সমান 1” 
এই একই কাব 'লাঁখয়াছেন...... 
“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মোৌলল নেন্র। 
মাহমার তুম জন্মভূম মা, এসয়ার তুম তীর্থক্ষেত্র! 
'দিয়াছ মানবে জগজ্জননী দশন-উপানষদে দীক্ষা, 
দয়া মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কম" ভান্ত ধর্ম শিক্ষা 
ঙ ঞ সং 
চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগব নূতন ভাবের রাজ্যে, রাঁচিব প্রেমের ভারতবর্ষ । 
এ দেবভূমির প্রাত তৃণ 'পরে আছে বিধাতার করুণাদুছ্টি, 
এ মহাজা তির মাথার উপরে করে' দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি । 
ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা প্রান কপার পান্রী ! 
কমজ্ঞানের তুম মা জননী, ধর্ম ধানের তুম মা ধান্নী। 
দ্বজেন্দুলালই এ ধরণের ছন্দ বঙ্গভাষায় প্রথম প্রবর্তন কাঁরগ়লাছিলেন এবং এ ছন্দের 
গুর;-গণ্ভীর মাহমায় আমরা আজও 'মৃগ্ধ হইয়া আছি। অনেক কাঁব এ ছন্দের সার্থক 


দিজেন্দু-দ্পণি ৩৩6. 


অনূকরণও কাঁরয়াছেন। িজেন্দ্রলালের কাঁবতা নানা মেজাজের, নানা রূপের, নানা 
বর্ণের, নানা ছন্দের । সবই সৌন্দযময় । কিম্তু দাশশনকদের মতে এ সোন্দষ 
থণ্ডসৌলন্দয'। মহামান্য পাণ্ডত গোপীনাথ কাঁবরাজ তাঁহার 'সাহত্য-চিন্তা গ্রন্থে 'রস 
ও সৌন্দর্য নামক প্রবন্ধে বাঁলয়াছেন--“পূর্ণ সৌন্দর্য নিজেই নিজেকে প্রকাশ করে, 
তাহাকে অন্য কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। বৃত্তিদ্বারা যে সোন্দর্ষের আভাস 
ফোটে-_তাহা সাপেক্ষ, পরতন্ত, ক্মবৃম্ধশীল, কালান্তরগত । পূর্ণ সৌন্দর্য ইহার 
বিপরীত । এই পূর্ণ সৌন্দর্যের ছায়া ধাঁরয়াই খণ্ড সোন্দর্ষের আত্মপ্রকাশ” 1৯২ 
কাব্যে এই খণ্ড সৌন্দ্যই প্রাতভাত হয়। কাঁবির চিত্ত ও কম্পনা পাঁরবেশের প্রভাবে 
নানাবণে রাঞ্জত হয় । কাঁবরাজ মহাশয়ের ভাষায় এগুলি আগন্তুক কারণ । “স্ফাঁটক 
স্বধানে নীলবণের স্ছিততে “স্ফটিকে নীলাভাষ হয়, পীতবর্ণে পীতাভাষ হয়” ।১৩ 
কাঁবরাজ মহাশয়ের থিয়োর “কো হ্যন্যাৎ ক: প্রাণ্যাৎ, ষদ্যেষ আকাশ আনন্দ ন 
স্যাং”। রসই সার--রসই সত্ব । রসের লোভে সকলেই চণ্চল। রস ভিত প্রাণী 
বাঁচতে পারে না। যাহার আস্বাদন হয় নাই, তাহার জন্য আকাঙ্ক্ষা হইতে পারে 
না। রসের জন্য পাগল, সুতরাং তাহার অনুভাত একাঁদন কোথাও অবশ্যই হইয়াছে । 
নিশ্চয়ই একদিন সমস্ত জগৎ সেই রসপানে মাতোয়ারা হইয়া আত্মহারা হইয়াছিল, 
পরে নিয়াতর প্রেরণায় সে অবস্থা হইতে বিচু/ুত হইয়া পাঁড়য়াছে। যোগ হইতে ভ্রচ্ট 
হইয়া জগৎ আজ তাহারই পূনগ্গ্রাপ্তর আশায় মাঁণহারা ফণীর ন্যায় অশান্তভাবে 
ছুঁটিতেছে ১1১৯৪ কাঁবরাও এই মাঁণহারা ফণীর দল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ঝ"ঝ'ট খাম্বাজে অভমানভরে আলাপ করিতেছেন-__ 
“আমি রব চিরদিন তব পথ চাহ 
ফিরে দেখা পাই আর না পাই 
দূরে থাকো, কাছে থাকো মনে রাখ নাহ রাখ 
আর কিছু চাহ নাক' আর কোনও সাধ নাহ 
আমি রব চিরাদন তব পথ চাহ । 
অবহেলা অপমান বুক পেতে লব, প্রাণ ! 
ভালবেসেছিলে জান, মনে শুধু রবে তাই 
আম তব তা লাগি নাশ নিশি রব জাগি 
এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাহ । 
আম রব চিরাঁদন তব পথ চাঁহি-_” 
রবীন্দ্রনাথ 'লাখতেছেন-- 
“জ্যোৎস্না নিশীথে পূর্ণ শশীতে 
দেখোছ তোমার ঘোমটা খাঁসতে 
আঁখর পলকে পেয়োছি তোমায় লাখতে ? 
তবু সংশয় জাগে__ধরা তুম দিলে কি!” 
আরও অনেক কবির কাঁবতা উদ্ধৃত করিয়া দেখানো যাইতে পারে যে, সব কাঁবরাই 


(১২) সাহিত্য-চিন্তা পক্ঠা-২ 
(১৩) সাহত্য-চিন্তা পৃচ্ঠা--৬ 
(১৪) সাছিতা-চিদ্তা পৃচ্ঠা_-১ 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


মাণহারা ফণা । সকলেই অশ্ান্তভাবে মাঁণটা খু'জয়া বেড়াইতেছেন, খোঁজার ধরণটা 
কেবল প্রতোকের আলাদা । বিশ্বের টুকরো টুকরো রং, রস, রুপ, ছন্দ, গম্ধ। আনন্দ 
আমাদের কেবলই সেই অনন্ত রং-রস-রূপ-ছন্দ-গন্ধ-আনন্দের অফুরন্ত উৎসের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিতেছে । ২০998 দ্£9১৮এর একাঁট ছোট কাবতা আছে - 
58800615015 810৪ । সেকাঁবতায় তান বলিতেছেন, মাথার উপর যখন অনন্ত 
নীলাকাশ তখন টুকরা টুকরা এত নীল রং পাথবীতে ছড়ানো কেন 2 নিজেই উত্তর 
দয়াছেন, অনন্ত নীলাকাশ এত দূরে, এত উ“চুতে যে আমাদের মনকে নীলের দিকে 
উদ্নুখ কারয়া দবার জনাই কেবল বোধ হয় উহা আছে £ 
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কাঁবরাও সাধক, ধর্ম-পথের সাধকের ন্যায় তাঁহারাও শেষে বিরাট ভূমায় অনন্ত 
ভালবাসায় বিলীন হইয়া যাইতে চান। উপরে কাঁথত প্রবন্ধটি শ্রজ্ধেয় কাঁবরাজ মহাশয় 
এই স্ব়ম্প্রভ বাক্যগ্দাীল 'দিয়া শে কাঁরয়াছেন,_-“যে দিকে তাকাই সে দিকেই যাঁদ 
সৌন্দর্য না দোঁখতে পাই, যাহাকে দোখ তাহাকেই যাঁদ ভালবাসতে না পাঁর তবে 
রসসাধনায় 'সাদ্ধ হয় নাই বাঁঝতে হইবে । সৌন্দ্য অন্বেষণ করিয়া বাহর করিতে 
হয় না। ভালবাসার কোন হেতু নাই। পূর্ণ সৌন্দর্য পূর্ণ প্রেমের সাঁহত স্বাভাবক 
1মলনে পুনঃ প্রাতা্তিত হইলে জগতের যাবতীয় বস্তুর সাহতই স্বাভাঁবক যোগ 
প্রাতষ্ঠিত হয়। তখন কেহই পর থাকে না, কিছুই কুতখাসত থাকে না। মানুষের 
জীবনে সোন্দর্য সাধনার ইহাই যথাথ* পাঁরণাম” ।৯৫ 

এই পাঁরণামের 1দকে পৃথিবীর সকল বড় কাঁবই গ্া ভসাইয়াছেন। 'দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাঁবতাতেও ইহার বহু আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার মন প্রায়শই যেন ভূমা-উন্মুখ । 

“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছাঁড়য়ে গেছে চাঁদের আলো 

আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জবালো । 

রাখিস না আর মায়ায় ঘেরে স্নেহের বাঁধন ছি'ড়ে দেরে 

উধাও হ'য়ে মিশিয়ে যাই এমন রাত আর পাবো না লো।” 
কিম্বা 
“ এ) মহাপসিল্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে 
কে ডাকে মধ্‌র তানে, কাতর প্রাণে, “আয় চলে আয় 

ওরে আয় চলে' আয় আমার পাশে” ॥ 

বলে আয়রে ছুটে আয়রে বরা হেথা নাইক মূত্তননাইক জরা 


(৯৫) সাহতা-চিতা পৃঙ্ঠা__ ২৭ 


[দজেন্দ্-দপ'খ ৩৩৭ 


হেথা বাতাস গাীঁতি-গন্ধ-ভরা চিরস্নিম্ধ মধমাসে 
হেখায় চিরশ্যামল বসুণ্ধরা চির জ্যোং্না নীলাকাশে ॥৮ 


ণ্চরণ ধরে' আছ পড়ে' একবার চেয়ে দেখিস নামা 
মত্ত আছিস আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা । 


এক খেলা খোলস ঘরে স্বর্গ মর্তয পাতাল জুড়ে 
ভয়ে নাখল মুদে আখ, চরণ ধ'রে ডাকে মামা। 


হাতে মা তোর মহাপ্রলয় পায়ে ভব আমহারা 

ঘুখে হা হা অস্রহাঁস অঙ্গবেয়ে রম্তধারা 

তারা ক্ষেমঞ্করা ক্ষেমা অভয়ে অভয় দে মা 

কোলে তুলে নে মা শ্যামা, কোলে তুলে নে মা শ্যামা |” 

কাব দ্বিজেন্দ্রলালের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় যাঁদ তাঁহার নাটকগালর 
কাঁবত্ব-সম্পদ সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না কার । আমাদের দেশের অনেক সমালোচক 
[দ্বজেন্দুলালের নাটকের নানারকম খ'ত ধাঁরয়াছেন। কেহ বাঁলয়াছেন, নাটকের আইন 
কানুন দিয়া বিচার কারলে ওগুলা নাকি নাটকই হয় নাই। ইহার উত্তরে আমার 
ণনবেদন-_দ্বিজেন্দ্লাল যাহা লাথয়াছেন তাহা নাটক নব তাহা তাঁহার কাঁবাচত্তের 
অপরুপ সংঞ্টি। তাহা নাটক আকারে 'লীখত হইয়।ছে সন্দেহ নাই, মণ্ে মণ্ডে আঁভিনয়- 
গৌরবের জয়মাল্যেও তাহারা ভূষিত, কিন্তু আসলে ওগ্যাল প্রবল ব্যান্ততসম্পন্ন 
প্রাতভাশালী কাঁব-মানসের অপরূপ সৃষ্টি। 'বখ্যাত ওপন্যাঁসক ভিকেন্স সম্বন্ধে 
ধলাখতে 'গয়া বিখ্যাত জজ. কে. চেষ্টারটন ( 0. 8৫. 01565050008 ) িখিতেছেন _ 
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900602: 95 69150065, 106৬০: 05 18015. ১৬ তেমাঁন আমরাও বাঁলতে পারি, 
'দ্বজেন্দ্রলালের নাটকগালির সাহাতাক মূলা তাহাদের নাটকত্বের জন্য ততটা নহে, ষতটা 
তাহাদের কাঁবত্বের জন্য, বিশিম্ট বাচনভঙ্গীর জন্য এবং চরিন্র-চিন্রণের জন্য । তাঁহার 
রাণাপ্রতাপ 'সংহ, মেবার পতন, চন্দুগদপ্ত, সাঞ্জাহান, নূরজাহান, সীতা, পাষাণা নাটক 
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স্বীকার কাঁরবেন। রাণা প্রতাপ সিং গোবন্দ সং, চাখকা, আওরঙ্গজেব, শঙ্কাসংহ, 
নূরজ্রাহান, মানসী, মেহরহন্নিসা, সীতা, গৌতম, অহলা, মাধুরা প্রভাতি প্রত্যেকাট 
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৩৩৮ বনফুল রচনাবঈ 


ধদ্বজেন্দুলালের বহ কাঁবতায় ইহার সমুজ্জল প্রমাণ দেদীপ্যমান। তাঁহার নাটকের 
চরিব্রগ্ীলতেও এই সত্যের মরর্ত প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথ, 
টেনিসন, শেলশ, কীটস, বায়রণ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, পাঁথবশীর সমস্ত বড় বড় কাঁবরাও 
অন্তদ্বনন্দেৰ ক্ষতাঁবক্ষত হইয়াছেন । 'দ্বিজেন্দ্লালও ইহার ব্যতিক্রম নহেন। বিশেষ 
কারয়া চন্দ্রগুপ্তের একাঁট চীরন্রে দ্বজেন্দ্রলালের যযান্তবাদী মন, আদর্শবাদীর আক্ষেপ 
বা ক্ষোভ, এবং দূরদশর্শ কাবর আসন্ন 'িপদ-আশঙকা মূর্ত হইয়াছে-সে চাঁরন্র 
চাণক্যের । 'দ্বজেন্দ্রলালই যেন চাণক্য । তান অন্যায়ের বিরদ্ধে খড়া উত্তোলন 
কারতে "দ্বধা করেন নাই। অপমানের প্রাতিশোধ লইয়া অপমানত শখাগুচ্ছকে 
সোল্লাসে রন্তরাঞ্জত কারয়াছেন* চন্দ্রগুপ্তকে সগ্রাটের সিংহাসনে বসাইয়াছেন, ভাঁঙিয়া- 
পড়া মুরা ও কাত্যায়নকে ছলে-বলে কৌশলে বন্তূতার যাদুতে মুগ্ধ কাঁরয়া স্বপক্ষে 
আনয়াছেব, অবশেষে মাতৃহারা দস্যা-অপহ্ৃতা কন্যাকে 'ফারয়া পাইয়া দস্াকে 
বাঁলয়াছেন £ “তোমায় এক রাজাখণ্ড দিব । দস্য! তুমি আমায় পথের ভিখারী 
করেছ । তুম আমায় সম্রাট করেছ। তুম আমায় নরকে নিক্ষেপ করে' আবার 
স্বর্গে উঠিয়েছ। আম তোমাকে বধ করে তোমার মৃর্ত গাঁড়য়ে পূজা করব। 
নানা এক! এ আনন্দ না দুঃখ? এ যে--এ যে, না একটা গকছু করতে হবে, 
যাতে বুঝতে পাঁর আম বেচে আ'ঁছ”-_- | নাটকের গোড়ার 'দকে *মশানপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া যে চাণক্য বালতেছেন-_-«এঁ বদ্ধ জলার উপর একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী 
উঠছে । পচা হাড়ের দুগ্গন্ধে বাতাসের যেন 'নজেরই 'নঃ*বাস আটকে আসছে । 
ঘেয়ো কুকুরের বিকট ঘেউ ঘেউ শব্দ পাঁরত্যন্ত প্রান্তরের শ্ুব্ধতা ভঙ্গ করছে । প্রভাতের 
সবাঙ্গে ঘা! প্জ পড়ছে । হে সন্দরী বীভংসতা ! তুমি এত সুন্দরী ! তাই 
আম গ্রাম পারতাগ ক'রে 'নতা প্রতাষে তোমার কদর্য তায় স্নান করতে ধেয়ে আস ; 
তুমি আমায় অনেক 'শখিয়েছ প্রেয়সী আমার ? তুমি আমায় শিখিয়েছে সংসারকে 
ঘণা করতে, ক্ষমতাকে তুচ্ছ করতে, ঈ*বরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোজা হয়ে বুক 
ফুলিয়ে দাঁড়াতে । হে স্ান্দরী ! আমায় সংসার হ'তে আরও দরে টেনে নিয়ে 
যাও-_যত দূর পারো । নরকে হয় তাও ভালো £ শুধু সংসার থেকে যত দূরে 
হয়” । _-সেই চাণক্যই কন্যা আন্রেয়ীকে 'ফারয়া পাইবার পর বাঁলতেছেন--“আর 
আঁম শাপন করতে চাই না। এখন আয় মা ( আন্রেয়ীকে ) তুই আমায় শাসন কর। 
তুই এই ভ্রন্ত পত্রের হাত দুইখানি স্নেহবন্ধনে বেধে দে মা-যেমন যশোদা ননী 
চোরার হাত দৃইখাঁন বেধে দিয়োছল 1” 

ধদ্বজেন্দ্র-জীবনী পাঠ কাঁরিয়া যে ব্যান্তকে আমরা প্রত্যক্ষ কাঁর-_যাঁহার 'িড়মত 
জীবনের বহু আর্তনাদ, অত্যাচার-অপমানের বিরুদ্ধে যাঁহার বহু সংক্ষোভ, বিরূপ 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে বহু বাকুল প্রাতবাদ যাঁহাকে 'বদ্রোহ-উত্তেজনায় বারংবার উত্তোজত 
কাঁরয়াছে, অথচ আবার 'যাঁন ভাব-প্রবণ, স্নেহের কাঙাল, বাৎসল্য রসে আত কোমল 
সেই দদ্বজেন্দ্রলালকেই যেন চাণক্য চারন্লে মূর্ত দেখিতে পাই । শঙ্তাঁসংহ চারতেও 
যেন তাঁহার ষ্ীন্তবাদী অথচ ভাবপ্রবণ মনের আভাস আছে। বস্তুত সমন্ত কবিরাই 
ণনজের সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে নানজের স্প্টর মধ্যে জ্ঞাতপারে বা অজ্জাতসারে ঢালিয়া 
দেন। কঙ্গনার আলোকে, রূপের বৌচত্র্ে, তাহা নানা মাহমায় মাহমান্বিত হইয়া 
নানারূপে রাঁসক চিত্তকে উদ্ভাসিত করে । 7" 5.8119£ এর-__7779 00166 ৬০০69 
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91 7০9৮? নামক যে বখাত খনবন্ধাট আছে তাহার প্রারম্ভেই তান বাঁলিয়াছেন 
41006 ?796 ০91০9 15 0175 09199 01016 0091 12110176100 11110551শ৮01 00 
0000৫, 7105 56০900 ৬০1০০ 15 (19 ০1০৩ 01 (179 709০6 80016551118 ৪] 
8700191109১ %/1901)61 15180 01 510911. 1176 111110 15 0106 %9106 ০01 0196 
০০০৫ ৮/1)610. 1)6 91019111005 00 01586 ৪. 01:9102010 01081780161 8১991008 
10) 6156 ; 1161) 116 15 58510851106 ৬1220 106 01110 589 10 1015 0%/1] 
ঢ0618010, ০0 001 1780 1)6 ০80 58 ৬/101)11) (1) 1101108 0£ 0176 17098- 
091 01121980151 80018551118 811011101 1709811815 0118180161”১৮ £ এই 
ধৃতনাট *০/০৪-ই ছ্বজেন্দ্রকাব্যে শোনা যায় । এই ত্রি-ধারাই সব কাঁবর কাব্যকে 
শব্রবেণা-তীর্থ করিয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য হইতে ইহার অনেক উদাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । 'কিন্তু প্রবন্ধ বড় হইয়া গিয়াছে, এ প্রবন্ধে আর সে সবের স্থান নাই। 
দবজেন্দুলালের নাটক 'বাঁবধ কাব্য-রত্বের 'বস্ময়কর মঞ্জুষা। এই প্রসঙ্গে একাঁট 
কথা মনে পাঁড়ন। অনেকে বলেন "দ্বিজেন্দ্রলাল নাক শেকস্পীয়রের নাটক হইতে, 
সংস্কৃত নাটক হইতে অনেক ভাব আহরণ কাঁরয়াছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রে 'দুগেশনান্দিনী' 
সম্পকেও এর্প একটা গুজব প্রচালত আছে । শেকসপীয়র স্বয়ংই এ-দোষ হইতে 
মুন্ত নন। তাঁহার অনেক নাটকের গল্প তাঁহার নিজের নহে'। হ্যামলেট-এর যে 
রুপ আমরা দোখ তাহা তাহার তৃতীয় রূপ । ইহার পূর্বে অন্য নাট/কারেরা নাক 
ওই একই গঞ্পকে আরও দুইটা রূপ 'দিয়াছলেন। সব বড় সাহাত্াকের উপরই 
অন্য বড় সাহত্যের ছাপ আনবাযরূপে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের উপর গবহারখলাল, 
বাঁজকমচন্দ্র, শেলী, ব্রাউানং, বৈষ্ণব পদাবলণ, বাউল সঙ্গীত, উপানষদ, কালদাস-কত 
কছুরই তো প্রভাব পাঁড়য়াছে । 'কন্তু তথ্থাঁপ রবীন্দ্রনাথ স্বমহিমায় রবীন্দ্রনাথ । 
প্রস্বাপহরণ কাঁরয়া যেমন আমাদের দেহ গাঁঠিত তেমান প্রতিভাবান লেখক-লোখকাদের 
চন্তা-রা*মতে আমাদের প্রাতভাও প্রভাঁবত । অন্য লেখকের প্রভাব হজম কাঁরিয়া 
তাহা স্বকীয় প্রাতভার অঙ্গীভূত কারবার ক্ষমতা যাঁহাদের আছে তাঁহারাই বড় 
লেখক । এই হিসাবে দ্বজেন্দ্ূলাল শেক্সপায়র বা মযদ্রারাক্ষন হইতে চুর করেন 
নাই, তাহাদের হজম কাঁরয়া স্বকীয় প্রতিভাবলে নূতন সৃষ্টি কারয়া বঙ্গসা'হত্যকে 
উত্জবলতর কাঁরয়াছেন। অনেককে বাঁলতে শ্ানয়াছ 'দ্বজেন্দ্রলাল সামান্য একটা 
বন্তব্যকে, সামান্য একটা জাঁনসকে, ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া অকারণে বৃহৎ কাঁরতেন। 
ইহাতে নাক ৪11 ক্ষুগ্ন হইয়াছে । “এই যাঁদ ঘটে থাকে তাহলে স্ন্ট ধংস হয়ে 
যাক”-__যেখানে এইটুকু বাঁললেই চাঁলত সেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল সাজাহানের মুখ "দিয়া 
বলাইয়াছেন-_-“তবে আর কেন 2 ঈশ্বর আর তাকে রেখো না, এইক্ষণেই তাকে 
গালা টিপে মেরে ফেল । যাঁদ তাই হয়, তবে এখনও আকাশ তুমি নীলবণ* কেন। 
সূর্য! তুমি এখনও আকাশের উপরে কেন? নিলজ্জ, নেমে এস। একটা 
মহাসংঘাতে তুমি চূর্ণ হয়ে যাও। ভ্মকম্প তুমি ভৈরব হংগকারে জেগে উঠে এ 
পৃথবণীর বক্ষ ভেঙ্গে খান খান করে? ফেল। একটা দাবানল জবলে' উঠে সব জবালিয়ে 
পুঁড়য়ে ভপ্ম করে' দিয়ে চলে” যাও । আর একটা বিরাট ঘ্পাঁ-বঞ্ধা এসে সেই 


(১৮) 017 89605 27 ৮০৪5 ১51], 5. 119 89, 
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ভস্মরাশ ঈ“বরের মূথে ছড়িয়ে দাও” ।১৯ এই বাড়াবাঁড় অনেকের ভালো লাগে 
নাই । ুকন্তু 0 [, 005505702-এর তো নামজাদা শল্পী গডকেন্সের কাবা- 
জীবন আলোচনা করিতে গিয়া এক্ছানে বালয়াছেন-:25:88£০18090. 15 00০ 
৫5001010101 210,৮২০ [0191505 সম্বন্ধে যেমন, দ্বিজেন্দুলাল সম্বন্ধেও তেমান 
এ কথা সত্য। পাপিয়া ধাপে ধাপে সুর চড়াইয়া যেমন সুরসপ্তকের শেষ-বন্দুতে 
পগয়া “চোখ গেল? বলে, দ্বিজেন্দ্রলালও তাহাই করেন । তাঁহার বন্তব্য আবেগ-সমহদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে উৎাক্ষপ্ত হইয়া মাহমাময় কাব্যে রুপান্তারত হয়। ধাপে ধাপে 
ওঠার এই প্রবণতা তাঁহার বাল্যরচনাতেও আছে । আযণ্গাথা প্রথম ভাগের একটা 
ছোট কাবতার আরম্ভ এইরূপ । কবিতাটির নাম 'দিনমাণ৮_ 
“জলন্ত গৌরব ! মহান: সহন্দর 
জীবন্ত বিস্ময় ! দেব প্রভাকর 
মহান্তকায় বদ্ধ 'বাস্মত মানব 
পূজে জানুপাতি ক্ষুদ্র নেত্র তুলি ।” 
দবজেন্দ্রলাল শুধু কাব বা নাট্যকার ছিলেন না, একজন বড় সরকারও ছিলেন ॥ 
পদেশশ সুরকে তান স্বদেশী কাঁরয়াছিলেন। আর্ধগাথা গাঁতগুচ্ছ। অনেক 
প্রীসদ্ধ গানেও তাহার প্রমাণ আছে । আমার মনে হয় গদ্যকে গানের মতো ধাপে 
ধাপে চড়াইয়া খতাঁন একটা 0011708 »-এ লইয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহার সঙ্গীত- 
প্রাতভা বলে । রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের আর একজন বড় সুরকার । তাঁহার 
গাদ্যও সুরময় । কিন্তু সে সুর 'দ্বজেন্দ্রলালের সুর হইতে স্বতন্ত্র । আর একটা. 
কথাও উল্লেখযোগ্য বাঁলয়া মনে কার । দ্বজেন্দ্রলাল 'িলাত প্রবাস-কালে ইংরেজ 
ভাষায় 11105 ০? 11) রচনা কাঁরয়া সে দেশের রাঁসক সমাজে আঁভনান্দত 
হইয়াছিলেন । তাঁহার 1-517105 01 17-এ যে ভাবরাশ প্রস্ফুটিত তাহাও অনেক 
ক্ছলে অনন্য । সামান্য একটা উদাহরণ দিই__ 
€[)09 11010 818800905196 191 068109 
7791 1106 05200 0 ৫150061 
০] 00015117681 1161 8111061 [7000519 
০1] 1000151) [10110 01510 162111) (0 106 1861৮ 
কাঁলদাস ও ভবভাঁত প্রবন্ধেও তাঁহার কাব্য-্রীতভার আর একটা রূপ দেখা 
গিয়াছে । রস-াবশ্লেষণেও তাহার প্রাতভা 'নভাঁক। ভবভ্যাতর নাটকের শেষ 
লম্বন্ধে বীলতেছেন--“ভবভূতি এক অজ্কেই কাঁরলেন অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে 
মিলন! কিন্তু হইয়া দাঁড়াইল বান্ডবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন ।..***এ নাটক 
এইরূপে শেষ কাঁরয়া ভবভ্যাত শঃদ্ধ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই, ০০11০ 
50০-কেও হত্যা কাঁরয়াছেন । একজন অত্যাচারীকে আন্তমে সুখী দোঁথলে 
পাঠক দক শ্রোতা কেহই সদ্ভুষ্ট হয় না। ভবভূতি এ নাটক সেইরূপ কাঁরয়াছেন।” 
_-এই দীনভর্খকতা শুধু তাঁহার চা'রান্রক বৈশিল্ট্য নহে, তাঁহার প্রাতভারও বোঁশষ্টা । 


(১৯) সাছাহান দ্বিতীয় অক দ্বিতাঁয় দশা 
(২) 00811659 103910505 65 03. 89. 1০. ৮৮০ 58, 
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প্রত্যেক কবিই শ্রচ্টা এবং প্রতোক কাঁবই তাঁহার নিজের জগং সা্টি কারয়াছেন। 

সে জগৎ সন্দর, সে জগৎ অনন্য, এবং সে জগৎ রহস্যময়ও ৷ একাঁট প্রবন্ধে 
বজেন্দ্ূলালের কাব্য-জগতের সম্পর্শণ পাঁরচয় দেওয়া যায় না। সে জগতের সমস্ত 
উপাদানের পারচয় দেওয়াও দহঃসাধ্য। কারণ কাঁবর দ্াম্ট স্বর্গ মত্য পাতাল 
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কাঁব এন্দ্জালক যাদ্‌কর ৷ দ্বিজেন্দ্রলাল সেই দলের । 

নবরসে নববর্ণে কারতেছে আত্ম-আবিচ্কার 

খৈয়ালী মানব-্রষ্টা 

ক্ষাণকের খেলা-ঘরে বাঁস? ; 

্ষাণকের খেলা তবু হতেছে শাশ্বত ৷ 

মানবের সাজ্টর প্রকাশ 

লোক হতে লোকান্তরে 

বুগ হ'তে যুগান্তরে 

চালয়াছে মন্ত্রে যন্পে আনন্দে ব্যথায়, 

রস্তান্ত সমারঙ্গনে 

পুশ্পাকীর্ণ বাসক শয্যা 

চলিয়াছে তালে ও বেতালে 

তারে ও বেতারে 

আলোকে আঁধারে 

সে বাশণর যাল্লাপথ অনন্ত অসম । 

মহাকাল-পটভূমকায় 

পদাঁচহগ্ীল মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু । 

আকাশেতে রাজহংস আজও ডীঁড়তেছে 

তার পাশে ভীঁড়তেছে প্লেন 

সোদনের শতদল হ'য়েছে সহন্দল আজ 

মৃণ্ময় দীপের পাশে জ্থালতেছে 'বিদ্যত্বার্তকা 

জীলতেছে মানুষের মন । 

প্রদখপ্ত জবলন্ত মনের মহিমাময় অধিকারণ কবি 'দ্বিজেন্দুলালকে প্রণাম জানাইয়া 

আমার ভাষণ শেষ কারলাম । 


সদেশ-প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল 


একটা কথা প্রচলিত আছে স্বদেশপ্রেম আমরা নাকি ইংরেজের কাছে 'শাঁখয়াছ। 


কথাটা সত্য নহে। যে আদম ভারতবাসবদের পরাজত করিয়া যাযাবর আযশিণ 
এদেশে আসিয়া বসবাস কাঁরতে শুরু করেন তাঁহাদের মধ্যেও স্বদেশ-প্রেম স্বজাতি” 


প্রেম ছিল। ইহার অনেক প্রমাণ আছে । কারণ স্বদেশ-প্রেম স্বজাতি-প্রেম অন্যানা 
নানাবাত্বর মতো মনুষ্যের মজ্জাগত । আর্যদের সাঁহত অনার্যদের বহুদিনব্যাপী 
বহু যুপ্ধই ইহার প্রমাণ । আর্ধগণ যখন এদেশের স্থায়ী বাঁসন্দা হইলেন, যখন 
তাঁহারা এদেশে আসিয়া বেদ উপানষদ রচনা কাঁরয়া একটা নৃতন সভ্যতার পত্তন 
কাঁরলেন, ভারতবর্ষকে তাহারা যখন দেবভাম বালয়া বর্ণনা কাঁরয়া সে দেশে শত 
শরৎ বাঁচবার জন্য যক্জভ্ভীমতে দেবতাগণের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন, সে দেশের 
নদ-নদখশ শগারপব্ত অরণ্য-কান্তারকে দেব-দেবীর নামে চিহ্ছিত কাঁরয়া পূজা 
কাঁরলেন, তাঁর্থে তীর্থে যখন দেবদেবী খাঁষ মৃীনদের মাহমা কীর্তন কাঁরয়া তাঁহারা 
আকাশ-বাতাসকে মুখরিত কারলেন-_তখন তাঁহারা যে এদেশকে ভালবাসেন নাই 
একথা আঁবশ্বাসা। ইংরেজদের দিকট আমরা 'শাখিয়াছি “ন্যাশনালিজম, 
( টি৪11078119। )__তাহা ওই স্বদেশ-প্রেমেরই বিকৃত খর্ব সংস্করণ | স্বদেশ-প্রেম 
মানব-প্রেমকে বাহচ্কার করে না, কিন্তু “ন্যাশনালজ্ম করে । তাহাতে উদারতা 
নাই, বিশ্ববাসণর প্রাতি সমদৃষ্টি নাই, িন্তু স্বদেশ-প্রেমে আছে । ন্যাশনালিজমে 
ণবনয় নাই, হামবড়া ভাবটাই প্রবল ৷ গনজের কুৎীসত 'জানসকেও সমন্দর বাঁলয়া ঢাক 
ণপটাইয়া জাণহর কারবার প্রবণতাটা তাহার বড় বেশখ। এই ন্যাশনালিজমই খর 
হইতে খব্তর হইয়া প্রভিনীসিয়ালিজম:, (17০৮1770191157) ) এবং কাঁন্টজমে 
( 0851619) ) পাঁরণত হইয়া অবশেষে নিজেদের মধ্যে কুীসত দলা-দলিতে 
রুপান্তাঁরত হইয়াছে । এই দলাদলিতেই আমরা এখন নিমাঁজ্জত । 'দ্বিজেন্দ্রলালের 
স্বদেশ-প্রেম এই দলাদাল-মাকাঁ ন্যাশনালিজম ছিল না। তাহা প্রাতচ্ঠিত ছিল 
প্রেমের উপর, বিদ্বেষের উপর নয় । তাঁহার জীবনীকার দেবকুমার বাব: 'লখিতেছেন 
__ পতৎকালে মাতৃপ্রেমে মাতোয়ারা দ্বিজেন্দ্রলাল আপন আন্তাঁরক অসাম আগ্রহেই 
বাঙ্গালীর এই দেশব্যাপী “স্বদেশী”-আন্দোলনের আঁতিবড় উৎসাহী অনুবর্তক, 
সমর্থক ও প্রচারক হইয়াছলেন-_যাঁদও যে রাজনোৌতক কারণে এ দেশে এই 
আন্দোলনের আবিভাঁব, তাহার সাঁহত 'দ্বিজেন্দ্রলালের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না। 
দেশাত্মবোধই তাঁহার মনযষ্যত্বকে তাঁহার প্রীতভাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছল। টাউন-হলে 
অনুষ্ঠিত সভায় যে দুইটি প্রন্তাব গৃহণত হইয়াছল তাহাতে 'তান ক্ষুব্ধ ও আক্ষপ্ত 
হইয়াছিলেন।”১ এই সময় দেবকুমার বাবুকে একটি পরে ধলাখতেছেন,_ 

“আজ  নব-জবনের উন্মাদনায় আমরা আত্মহারা তন্ময় হইয়া গিয়াছ। 
বাঙ্গালণর জীবনে আজ এ ি অপূর্ব আস্বাদ । যাহা স্বপ্নের অগোচর, কঞ্পনারও 


(৯) 'শিজেন্দ্লাল প:ঃ ৩৯০-৯১ 


গদ্বজেনদু-দর্পণ ৩৪৩ 


অতাঁত ছিল, আজ সেই 'বাচন্র স্বগাঁয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ কাঁরয়া জীবন আমার ধন্য সার্থক 
হইল। এত সুখও যে আমাদের অদৃষ্টে ছিল তাহা কে জানত ভাই। ধন্য 
সুরেন্দ্রনাথ ! সার্থক তোমার জীবনব্যাপণ একাগ্র সাধনা । শকন্তু এত আনন্দের 
ভতরেও একটা কথা যখন আমার মনে হয় তখন আম আশঙকায় উদ্বেগে কিছু 
ভাঁত ও চণ্চল হই । মাকে আমার ভালবাঁসব, সেবা করিব, অভিনব সুন্দর সাজ- 
সজ্জায় নিয়ত অলংকৃত কাঁরব, হৃদয়ের অ্নত্িম ভীন্ত-প্রেম-কুসুমে সতত পূজা কাঁরয়া 
চিত্ত-প্রসাদে ডুঁবয়া থাঁকব-আমার এই যে সাধ, এই যে আশা, এ তো অত্যন্ত 
স্বাভাঁবক প্রব্ত্ত। সুসন্তানের স্বভাবতঃ এ ইচ্ছা হইয়া থাকে, আর যার হয় না 
সে হতভাগ্য, কুলাঙ্গার, নরাধাম ৷ কিন্তু এই যে সব সাধ অকাঙ্্ষা এর জন্য আম 
বাহরের সুযোগ বা অবকাশের সন্ধান কার কেন? অআ'র ও সব ভাবোদ্রেকের জন) 
আমরা এখন বাহরের দশটা কারণ ও অবস্থার উপরেই বা নিভ্র কাঁরতে চাই 
কেন ?."শ্যদি আন্তারক অকৃত্রিম ভান্ত ও ভালবাসায় মার দৈনা-কেেশ দূর কারিতে 
না পাঁর তবেই ত ভয় হয়-বাঁঝ বা আমাদের এই পজা আন্তারক নহে; 
তবেই তো ভয় হয়_হয়তো বা আমাদের এ অবস্থা ও ইন্ছা স্থায়ী নয়, স্বাভাঁবক 
নয়. "১২ 

স্বজ্পকাল হ্থায়ী হুজুকের, সোডা-ওয়াটারের মতো বুদ্বুদময় স্বাদেশকতার 
উপর তাঁহার আস্থা ছিল না। গভীর অবাড়ম্বর, আন্তারক অকীত্রম মাতৃভাঁন্তর 
মতো তাঁহার স্বদেশ-প্রেম স্বতোৎসারিত স্ীবমল ির্বারণীর ন্যায় তাঁহার আদর্শের 
চতুর্দকে নানা রূপে নানা ভাঙ্গমায়, অফুরন্ত রুপলাবণ্যে নিজেকে প্রসারত 
কারয়াছে। এ প্রেম তাঁহার বিবপ্রেমের অঙ্গ, সঙ্কীর্ণ ন্যাশনালিজম নহে । তাঁহার 
গবখ্যাত নাটক “মেবার পতনে" তিন স্বদেশ-প্রেমের যে ছবি আঁকয়াছেন, স্বদেশের 
দুঃখ-দৈনা-দেষ-শোর্য বীর্য সমন্ত িলাইয়া হতাশা-বিষাদ-আনন্দের যে-এক অনুপম 
কাব্য সৃজন কাঁরয়াছেন, তাহারই মধ্যে “মানসী” একটি অনবদ্য আশ্চর্য সৃন্টি। 
গোঁবন্দ গসংহের কন্যা কল্যাণী তাহার মুসলমান স্বামী মহাবং খাঁ সম্বন্ধে প্রন 
কাঁরতেছে “তাঁকে ভালবাসায় আমার পাপ নেই ৮ মানসী উত্তর 'দিতেছে-_ 
ভালবাসায় পাপ! যে যত কুৎীসত তাকে ভালবাসায় তত পণ্য ! যে যত ঘৃণিত, 
সে তত অনুকম্পার পান্নর। বিশবরন্গান্ডময় সেই এক অনাঁদ 'সৌন্দ্যের কিরণ 
উন্ছ্বাসত হচ্ছে । এমন হৃদয় নাই যেখানে সেই জ্যোতর একটিও রেখা এসে 
পড়োন। তার উপর মহাবং খাঁ অধাঁ্ক নন, তিনি মুসলমান মান্র। তান 
যাঁদ ঈশ্বরকে ব্রহ্দগ না বলে' আল্লা বলেন তাতে ক তান এই ভাষার ভোজ- 
বাজতে পাপশ হয়ে গেলেন £ - প্রেমের রাজ্যে সন্দর-কুীসত নাই, জাতিভেদ নাই, 
প্রেমের রাজ্য পার্থব নয়। তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে । প্রেম-বন্ধন 
ব্যবধান মানে না। সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃউচ্ছবাসত সৌন্দর্য । মৃত্যুর উপর 
ধবজয়ধ আত্মার মতো, ব্রহ্গান্ডের বিবতনের উপর মহাকালের মত, সে সঙ্গত 


(২) দ্বিজেন্দলাল প:ঃ ৩৯১১-৩৯২ 


৩8৪ বনফুল রচনাবলাঁ 
এই সঙ্গীতেই স্বদেশ-প্রোমক দ্বজেন্দ্ূলালের হৃদয় পূর্ণ ছিল । “মেবার পতন, 


নাটকের পণ্চম অত্কে সত্যবতীকে মানসী বাঁলতেছে £ 

“মানসণ ।**আমাদের সেই সাধনা হোক । উচ্চ সাধনা কখনও নিষ্ফল হয় না। এ 
জাতি আবার মানুষ হবে|” 

সত্যবতী। সেকবে? 


মানসী। যে দন তারা এই অথর্ব আচারের ক্রীতদাস না হ'য়ে নিজেরা আবার 
ভাবতে 'শখবে ; যোঁদন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে ; যে দন 
তারা যা উচিত বা কর্তব্য বিবেচনা করবে ভয়ে তাই করে যাবে, কারো প্রশংসার 
অপেক্ষা রাখবে না, কারো ভ্রুকাঁটর দিকে ভ্রুক্ষেপ করবে না। যোঁদন তারা 
যুগ-জীণ“ পথকে ফেলে 'দিয়ে--নব ধমকে বরণ করবে । 
সত্যবতণ । ক সে ধর্ম মানসী ? 
মানসী । সে ধর্ম ভালবাসা । আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনষ্যকে, 
মনযাত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে । তারপর আর তাদের কিছ? করতে হবে না, 
ঈশ্বরের কোন অক্দ্রেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপাঁনই গড়ে আসবে । জাতীয় 
উন্নাতর পথ শো'ণতের প্রবাহের মধ্য 'দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নাতর পথ 
আলিঙ্গনের মধ্য 'দিয়ে। যে পথ বঙ্গের শ্রীচৈতন্যদেব দোখয়ে গিয়েছেন, সেই 
পথে চল মা। নাহলে 'নজে কুটিল স্বার্থসেবা হয়ে রাণা প্রতাপ সংহের স্মৃতি 
মাথায় রেখে, অতশত গৌরবে 'নিবাণ প্রদীপ কোলে করে চির জীবন হাহাকার 
করলেও দকছু হবে না” 
জ্বজেন্দ্লালের স্বদেশ-প্রেমে অশোভন আত্ম-আস্ফালন নাই, আত্মসমালোচনা 
আছে । আছে আমাদের অধঃপতনে ক্ষোভ, আর আপশোষ। শম্ভুজীর সহায়তা লাভে 
বাত দগার্দাসের ক্ষুব্ধ উীস্ত স্বদেশ-প্রোমক দ্বজেন্দ্লালেরই অন্তরমাথত হতাশা-_- 
“যোদ্ধা বটে মারাঠা জাত। অদ্ভূত অন্বচালনা, অদ্ভূত সমর কৌশল, অদ্ভুত 
সহফুতা। এর সঙ্গে যাঁদ রাজপুত জাতির একাগ্রতা, ত্যাগ আর দৃঢ়তা পেতাম, 
1ক না হতে পার্ত। না, তা হবার নয়। ভারতের ভাগা সংপ্রসন্ন নয়! হিন্দু জাতি 
ষে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেয়েছে আর এক হবার নয়। সে তেজ গিয়েছে যাতে কম্পমান 
আত্মাকে পরের হিতে টেনে 'নয়ে যায়। উঠোছিল এই আধ'জাত--যোদন ব্রাহ্মণের 
তপোবল 'ছিল, ক্ষান্রয়ের ত্যাগ ছিল, বৈশ্যের নি্ঠা ছিল, শদ্রের কর্তব্যবোধ ছিল। 
সে সব গিয়েছে ; আর ফিবরি নয়। এখন আবার নূতন উপাদানে জাতীয় চিন 
গঠন কে” হবে, নূতন বলে উঠতে হবে, নূতন তেজে কম্পমান হতে হবে," 
দূগারদাসের এ আশা সফল হয় নাই। শেষ অঞ্কের অন্টম দৃশ্যে দুগাদদাস 
বাঁলতেছেন--বার্থ হয়েছি । পালমি না এ জাতিকে টেনে তুলতে । সহম্ত্র বংসরের 
গনম্পেষণে জাত 'নিজর্শব হয়েছে । নগরের রাষ্ভায় রান্তায় বোঁড়য়ে দেখোছ যে 
প্রবাসীরা শনম্েদ ৷ ছায়ানাঁবড় গ্রামগুল দিয়ে হেটে গিয়োছ, দেখোছ গ্রাম- 
বাসশরা নিশ্চেম্ট উদাসীন । বিজ্তীর্ণ শস্য ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে বোঁড়য়ে গিয়েছি, 
দেখোছ কৃষকেরা অলস মন্থর গমনে ভূমিকর্ণ করছে । সমন্ত জাতির প্রাণ নেই। 
অত্যাচারে প্রপশীড়ত হলেও পদাহত চ্ছবর কুকুরের মতো 'নিম্নস্বরে একটা গভীর 
আর্তনাদ করে মান্ত। প্রাতিকারের চেষ্টা করে না। মোগল সাম্রাজ্য থাকবে না 


দ্বজেন্দ্র-দপণণ ৩৪৬ 


বটে, কিন্তু এ জাতি আর উঠবে না।” দদ্বজেন্দ্রলালের এই আক্ষেপ, এই হতাশা, 
এই বিলাপ তাঁহার বহ্‌ গানে, নাটকের নানা চারের মুখে কখনও গম্ভীর ভাবে কখন 
বাঙ্গ বিদ্রুপের সুরে মূর্ত হইয়াছে । 'দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেম তাঁহাকে অন্ধ করে 
নাই। তান 'বিস্ফারত সজল নেত্রে দেশের গলদগন্ঠীল দৌঁখয়াছেন এবং তাহার 
প্রাতকারের উপায়ও ভাবিয়াছেন ৷ 
কাব ০০1490101) একাঁট কাঁবতার দুই লাইনে যে জাতীয় 1৪7191-এর কথা 
বালয়াছেন-_ 
«1106 08111008 009850 ৬/1)61 9৬61 ৮৮5 10217) 
1215 9156) 0590 0001101% 15 861 15 81 10109 ১ 
দ্বিজেন্্ললাল কিন্তু সেই জাতের 6৪719 ছিলেন না। তান দেশের 'বাবধ 
দোষ সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন ছিলেন, কিন্তু বিদেশে যেখানেই তান মানবতার উৎকর্ষ 
দেখয়াছেন সেখানেই তিনি উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা কারয়াছেন। 
জনসনের সেই বিখাত উীন্তাটি_-7৪81119101507 15 005 1850 160086 01 0135 
99০০940৫181, জনসনের দেশের লোকের সম্বন্ধেই বেশশ খাটে, যে দেশে 17৪111০- 
[85 ও 7৯০1101০$ প্রায় গলাগাঁল কাঁরয়া চলে ;_-এ দেশের অনেক রাজনোতিক 
নেতাদের সম্বম্ধেও খাটে যাঁহারা এদেশে াবলাতপ ধাঁচে পলিটিক্সের রঙ্গমণ্ডে স্বার্থ" 
সাদ্ধর জন্য নানা মুখোশ পারয়া অবতীর্ণ হন, 'িন্তু ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে খাটে 
না। কারণ তান পেশাদার ৮৪1০. গছলেন না, 'তাঁন ছিলেন স্বদেশ-প্রোমক 
কাব, তিনি আদর্শ মন্ধ্যত্তের স্বপ্ন দৌখয়াছেন, সে আদর্শ দেশে নাই বাঁলয়া 
[তান বারম্বার আক্ষেপে ক্ষিপ্ত হইয়াছেন, দেশের চাঁরান্রক অবরোহণে, আঁনবার্ষ 
পরাজয়ে, িগত-মাহমার স্মৃতিতে ব্যাকুল হইয়া তানি বারবার কাতরকণ্ঠে ক্রন্দন 
কাঁরয়াছেন। “মেবার পতন; নাটকে মেবারের পরাজয়ের পর সত্যবতাঁ কন্ঠে ষে 
মর্মন্তুদ গান উৎসারিত হইয়াছে তাহা দ্বিজেন্দ্লালেরই বিক্ষত মমের অশ্রুসম্ত 
আকুল ক্রন্দন-_ 
“ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর 
ছ্ড়ে গেছে মোর বাঁণার তার 
এ মহাশমশানে ভগ্ন পরাণে 
আজ মা ক গান গাহব আর । 
মেবার পাহাড় হইতে তাহার 
নেমে গেছে এক গাঁরমা হায় 
ঘন মেঘরাশ ঘেরয়া আকাশ 
হানয়া তাঁড়ং চালয়া যায় । 
গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার 
গপকবর আজ হরষ গান 
ফোটে নাক ফুল আসে না আকুল 
ভ্রমর কাঁরতে সে মধু্পান। 
আর নাহ বয় 'শিহার মলয় 
আর নাহ হাসে আকাশে চাঁদ 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলশ 


মেবার নদীর ম্লান দুটি তাঁর 
করে নাক আর সে কলনাদ । 

মেবার পাহাড় ?শখরে তাহার 
রত্ত-নশান উড়ে না আর 

এ হঁন সজ্জা এ ঘোর লঙ্জা 
ঢেকে দে গভীর অশ্ধকার ৮ 


মেবার একটা রূপক মান, সমস্ত দেশকে লক্ষ্য কাঁরয়াই এ গান তান গাহিয়'- 
ছিলেন। যাঁদও তাঁহার স্বদেশশ [িতাট নাটকই-_রাণা প্রতাপ ধসংহ, দুগাঁদাস এবং 
মৈবার পতন -টড-এর রাজন্থান অবলম্বনে মুসলমানী শাসনের কাঁহনী, কিন্তু তাঁহার 
আসল লক্ষা ছিল তাঁহার সমসামায়ক অধঃপাঁতত ভারতবষ” যে ভারতবষ" ইংরেজের 
বুটের তলায় 'নাঁষ্পম্ট, যে ভারতবষের শঠতা, 'অসাধূতা, নীচতা, কাপুর্ষতা ও 
চাটুকার বাঁত্ত তাহার ভাবষ্যংকে বারদ্বার ম্লান কাঁরয়া দিতেছে-_সেই ভারতবর্ষের 
উদ্দেশ্যেই স্বদেশ-প্রোমিক 'দ্বিজেন্দ্রলালের কাব হাদয় নানা সুরে ঝওকৃত হইয়াছে । 
কখনও 'তাঁন আমাদের অতীত গৌরব স্মরণ কাঁরয়া মৃত্যু-শব্যায় শাঁয়ত প্রতাপের মৃখ 
দিয়া বলাইয়াছেন--“এ সেই চিতোর । এ সেই দুজয় দু্গ” যা একাঁদন রাজপুতের 
ছিল, আজ সেখানে মোগলের পতাকা উড়ছে--মনে পড়ে আজ আমার পূ্‌ব-পৃরুষ 
স্বগাঁয় বাপ্পারাওকে _যাঁন চিতোরের আরুমণকারণ মেনচ্ছকে পরান্ভ করে" গজাঁনর 
[সংহাসনে 'নিজের ভ্রাতুগ্পন্রকে বাঁসয়ৌছলেন। মনে পড়ে পাঠানের সঙ্গে সমর 
সিংহের সেই ঘোর যাদ্ধ যাতে কাগার-নদের নীল বাঁররাশ ন্লেচ্ছ ও রাজপতের 
শোণিতে রন্তবর্ণ হয়োছল । মনে পড়ে পাদ্মনশর জন্য মহাসমর; যাতে বীর নারী 
চন্দ্রাওং রাণী তাঁর ষোড়শবধাঁয় পুর ও পুত্রবধূর সঙ্গে যবনের বিরুদ্ধে যৃথ্ধে 
প্রাণত্যাগ করোছলেন। আজ সে সব যেন প্রত্যক্ষবং দেখাছ। এ সেই চিতোর ৷ 
তা উদ্ধার করব ভেবেছিলাম কিন্তু পাল্লাম না”.-."এই একই কথা উদয়প্রের 
রাজপথে সত্যবতা চারণের দল লইয়া গাঁহয়া বেড়াইতেছেন _কাঁবর বাঁণা গানের 
ছন্দে বাজিয়াছে-__ 
“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় 
যুঝোছিল যেথা প্রতাপবর 
বিরাট দৈন্য দ2ঃখে তাহার 
শৃঙ্গের সম অটল স্থির | 
জলিল সেখানে যেই দাবা্নি 
সে রূপ-বান্ধ পাঁদ্মনীর 
ঝাঁপয়া পাঁড়ল সে মহা আহবে 
যবন সৈন্য ক্ষত্র-বীর । 
মেবার পাহাড়--ডাঁড়ছে যাহার 
রন্ত পতাকা উচ্চ শর 
তুচ্ছ করিয়া মেনচ্ছ দর্প 
দ'র্ঘ সপ্ত শতাব্দীর 1” 


'দ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৪৭ 


সেই একই কবির হৃদয় আবার ওরঙ্গজীবের লক্ষাধক শত্রু সৈনা দেখিয়া শোর্য- 
বার্যে প্রেরণায় জলন্ত মশালের মতো দাউ দাউ করিয়া জবাঁলয়া উঠিয়াছে। দুগাদাস 
নাটকে মাড়বারের রাণীর মুখ দিয়া 'তানই যেন গ্রামবাসণদের বাঁলতেছেন-__ 
'তোমাদের গ্রাম, কুটির ছেড়ে চলে এস। তরবার লও। ওঠ; এই ওদাসীন্য 
পার্যাগ কর। একবার দৃঢ় পণ করে? ওঠো ! ওঠো যেমন তূরীশব্দে সপ্ত সিংহ 
জেগে ওঠে । ওঠো যেমন ডমরুধবীন শুনে সর্প ফণা বিজ্তার করে? ওঠে ; ওঠো 
যেমন বন্ত্রধ্বন শুনে পৰতের কন্দরে কন্দরে প্রাতধ্বান জেগে ওঠে ; যেমন ঝঞ্জার 
নিষ্পেষণে সম্‌দের তরঙ্গে কল্লোল ওঠে ; ওঠো, রাজস্থান জানুক, গুরঙজীব জানুক 
যে তোমাদের শোর্য সংপ্ত ছিল মান, লপ্ত হয় নাই ।” সেই একই কাব সমরক্ষেত্র 
যাইবার জন্য দেশবাসীকে উৎসাহ দতেছেন-_ 
“ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণজয় গাথা 
রক্ষা করিতে পণীড়ত ধর্মে শুন ওই ডাকে ভারত মাতা । 
কৈ বল কাঁবিবে প্রাণের মায়া 
যখন 'বপন্না জননী জায়া 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে 
শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে” 
কখনও আবার কল্পনা কাঁরতেছেন প্রক্কুত দেশ-প্রোমকের ডাকে দেশ সত্যই বুঝি 
জাঙিয়া উঠিবে। তাই শঙ্তাসংহ যখন তাহার দাদা প্রতাপ সংহের নিকট ফারিয়া 
আসল, তখন তাহার মুখ দিয়া যাহা বলাইয়াছেন তাহা তাঁহারই স্বদেশ-প্রেমিক 
হৃদয়ের সুখ-কজ্পনা। 
প্রতাপ । তুম! সৈন্য কোথায় পেলে ? 
শন্ত। সৈন্য! পথে সংগ্রহ করোছ। যেখান 'দিয়ে এসোঁছ চীৎকার করে' বলতে 
বলতে এসোঁছ যে, “আম প্রতাপ সিংহের ভাই শন্ত সিংহ £ যাচ্ছি প্রতাপ সিংহের 
সাহায্যে, কে আসবে এস।--তা শুনে বাঁড়র গৃহস্থ 'স্তী ছেড়ে এল, পিতা 
ছেলে ছেড়ে এল, কৃপণ টাকা ছেড়ে এল । রান্তার মুটে মোট ফেলে অস্ম ধলে? 
কুষজ সোজা হয়ে বুক ফালয়ে দাঁড়াল । দাদা, তোমার নামে কি জাদু আছে 
তুম জাননা, আম জান ।৮ 
আবার কখনও কঞ্পনা কাঁরতেছেন যে ওরঙ্গজীবের ভ্তাবক পৃথবীরাজও প্রতাপ 
ণসংহ বশ্যতা স্বীকার কাঁরয়াছেন এ সংবাদে বড়ই দিয়া গগয়াছেন £ 
“পৃথবী | প্রতাপ সিংহ তুমি না দি আকবরের বশ্যতা স্বীকার করেছ ? 
প্রতাপ । হাঁ পৃথবীরাজ। 
প্খবী। হায়, 'হতভাগ্য হিন্দস্থান! শেষে প্রতাপ সংহও তোমাকে পারত্যাগ 
কলে। প্রতাপ! আমরা উচ্ছন্ন িয়োছি ; আমরা দাস হয়োছি। তবহ এক 
সুখ ছিল যে প্রতাপের গৌরব কর্তে পাতমি 1:***** 
প্রতাপ । পূৃথবী, লজ্জা করে না যে তুমি, তোমার ভাই, 'বিকানীর, গোয়ালিয়র, 
মাড়বার সবাই জঘন্য বিলাসে সম্রাটের স্তাঁতগান করবে আর আশা কর যে, 
এই সমস্ত রাজপুতনায় একা আমি, সামান্য দুবেলা দমুঠো আহার--তার সৃখও 
ধবসর্জন করে' তোমাদের গৌরব কবার আদর্শ জোগাব 2. 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


শপৃথদী। হাঁ প্রতাপ! অধম ভালুককে জাদুকর নাচায় কিন্তু কেশরী গহনে 
নির্জনে গঁরমায় বাস করে। দীপ অনেক কিন্তু সূর্য এক। শসাশ্যামল 
উপত্যকাকে মানুষ চষে, চরণে দালত করে কিন্তু উত্তুঙ্গ পৰত গাঁবত দারদ্রো 
শির উন্নত করে" থাকে । প্রতাপ ! সংসারী তার ক্ষদূ্র প্রাণ, তার ক্ষুদ্র সুখ- 
দুঃখ, তার ক্ষুদ্র অভাব বিলাস নিয়ে থাকে । মধ্যে মধ্যে ভস্মাচ্ছাঁদত দেহে রুক্ষ 
কেশে অনশনে সিদ্ধ সন্ন্যাসী এসে তাকে নূতন তত্ব, নীতি, ধর" 'শাখয়ে 
যান। অত্যাচারীর উন্মযন্ত তরবারি তাঁদের সত্যের জ্যোতিকে বিকীর্ণ করে, 
আঁপ্নর লোৌলহান শিখা তাদের কার্তি প্রাথত করে। তুমি সেই সন্নাসী 
প্রতাপ !” 
কত রকম কঙ্পনাই না 'তাঁন কাঁরয়াছেন। অত্যাচারী মুসলমানের বিরুদ্ধে 
উত্তুঙ্গ-শর অনমনীয় চাঁরত্র ভারতীয় আদশে বিশ্বাসী বাঁর প্রতাপ সিংহের ভাস্বর 
চাঁরত্র তাঁহার অমর স্াষ্টি। 'নজেই "তান প্রতাপ সিংহ । তাঁহার নিজের তেজ, 
দীপ্তি, আশা, আকাঙ্ক্ষা এ অবস্থায় পাঁড়লে নিজো তান কি কাঁরতেন, ক বাঁলতেন 
তাহাই যেন অনুপম শিল্প সুষমায় প্রতাপ চাঁরত্র হইতে 'বচ্ছবারত হইতেছে । তাঁহার 
আর একাঁট অপূর্ব মাহমাময় সৃষ্টি পৃথবীরাজের স্তর যোশী । পৃথবীরাজ কাব, 
আকবরের চাটুকার। তাঁহার স্মী 'ঠিক তাহার 'বপরীত। সামান্য একটু উদ্ধৃত 
পপৃর্থী ।** "সম্রাট আকবর লোকটা বড় যা তা বুঝ । আসমনু্রাক্ষাতশানাং- জানো ? 
সমস্ত আঘবির্ত যাঁর পদতলে-- 
যোশী। ধিক, একথা বলতে বাধলো না? একথা বলতে লজ্জায় ঘৃণায় রসনা 
কুণ্চিত হল নাঃ এত দূর অধঃপাঁতিত ? ওঃ, না প্রভু সমন্ত আঘবির্ত এখনও 
আকবরের পদতলে নয়। এখনও আযাবিতে প্রতাপ সংহ আছে । এখনও 
একজন আছে যে দাস্যজাঁনত 'বলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সম্মাটদত্ত সম্মানকে 
পদাঘাত করে-_” 
দেশ তাহার অন্তরতম স্বপ্ন 'ছিল। জীবন-সাধনার আরাধ্য দেবতা 'ছিল। 
প্লেটোর ডীন্ত-:005:5 ০80 05 1009 80010 11681971108) 01117 ০৬1 
০০৪০/,--একথা 'দ্বজেন্দ্ুলাল সম্বন্ধে অততযুন্ত নহে । দেশকে তান সত্যই 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । দেশের অতাঁত এাতিহ্য সম্বন্ধে তাঁহার ভাঁন্ত ছিলই ; 'কন্তু 
দেশের বতর্মান অধঃপতন দোঁখয়াও তান বারবার 'বচাঁলত হইয়াছেন। 'তাঁন 
গাইয়াছেন-__ 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধান্রী আমার, আমার দেশ !” কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁহার মনে পাঁড়য়াছে-_ 
“কেন গো মা তোর শুজ্ক নয়ন কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, কেন গো মা তোর মালন বেশ 
সপ্ত কোট সন্তান ধার ডাকে উচ্চে “আমার দেশ-__ 
যাদও মা তোর দিব্-আলোকে রে আছে আজ আঁধার ঘোর 
কৈটে ধাবে মেঘ নবীন গারমা ভাতবে আবার ললাট্টে তোর ।” 


ম্বজেন্দ্ুনদর্পণ ৩৪৯ 


এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার কাঁব-কচ্পনা বারবার দেশ-বন্দনায় উদ্বুদ্ধ 
হইয়াছে-_ 
“ভারত আমার, ভারত আমার যেখানে মানব মোঁলল নেশন 
মাযার বানা মা, এঁসয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র 


ভারত আমার ভারত আমার, মানা রা 
দুঃখ কি যাঁদ পাই মা তোমার পন বাঁলয়া কাঁরতে গর্ব !” 
ভারতবর্ষের রুপবন্দনায় তান মুখর হইয়া ভাবে যেন বিভোর হইয়া গগয়াছেন_ 
“শীর্ষে শুভ্র তুষার-কিরীট সাগর-উীর্ম ঘোঁরয়া জঙ্ঘা 
বক্ষে দুলছে মৃক্তার হার পণ ীসম্ধু যমুনা গঙ্গা 
কখন মা তুম ভীষণ দপ্ত তপ্ত মরুর উর দশে 
হাসিয়া কখন শ্যামল শস্যে ছড়ায়ে পাঁড়ছ 'নাখল বিশ্বে |” 


দেশবাসীকে যেন মিনাঁত কাঁরয়া বলিতেছেন-__ 
«একবার গালভরা মা ডাকে 
মা বলে ডাক মা বলে ডাক 
সাবলে ডাকমাকে 
ডাক এমনি করে” আকাশ ভূবন সেই ডাকে যাক ভরে 
আর ভায়ে ভায়ে এক হ'য়ে থাক যেখানে যে থাকে 
দুটি বাহু তুলে নৃত্য করে? ডাক রে মা মা বলে, 
আর নেচে নেচে আয়রে মায়ের ঝাঁঁপয়ে পাঁড় কোলে--” 
কখনও সাধের বশণাকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিতেছেন-_ 
“পারো যাঁদ জাগো বীণা-ধর আরও উচ্চতান 
গাইব আমি নৃতন গানে নূতন প্রাণে কম্পমান 
(বীণা ) পারো যাঁদ জাগো তবে বেজে ওঠ উচ্চরবে 
( আজ ) নূতন সরে গাইতে হবে আম সঙ্গে ধার তান 
( ছেড়ে ) লোক-লঙ্জা সমাজ ভয় যাতে সবাই আবার মানুষ হয় 
এমাঁন গাইতে পাঁর দয়াময় কর এই বরদান ।৮ 
এই একই কাঁবতায় আগের কাঁলতে 'তাঁন গাহয়াছেন_- 
“( কোথায় আনন্দেতে উঠব নেচে মরা মানুষ উঠবে বেশ্চে 
(আমি ) পাইনা শুধু সাগর সেচে ভাগ শুধুই বিষ-পান ।৮ 
এই 'িষ স্বদেশপ্রোমক 'দবজেন্দ্রলালকে বহুবার বহৃভাবে পান করিতে হইয়াছে । 
তাই এই একই কাব ব্যঙ্গ-বিদ্রুপেও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন বহুবার ৷ মনে হয় 
ধনজেকেই যেন তান ব্ঙ্গ কাঁরতেছেন, িজেরই 'শিরে করাঘাত কাঁরয্া যেন 
বালতেছেন__হায় ভগবান, আমরা এই ! মন্দ্র-কাব্যে মুদ্রুত জাতীয় সঙ্গীতাঁট 
শখনণন-_ 
'ৃবশ্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে 
চৌদ্দশত পুর্ষ আছ পরের জুতা খেয়ে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলী 


তথাঁপ ধাই মানের লাগ ধরণী মাঝে ভিক্ষা মাগি 
গনজ মাহমা দেশ-বিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে 
গবশ্ব মাঝে ীনঃস্ব মোরা অধম ধুাল চেয়ে। 
লজ্জা নাই “আর্য বলি? চেশ্চাই হাঁস মুখে 

মুখে বলি তা বাজে যে কথা বজ্রসম বুকে । 


, কেহই এত মুর্খ নয় সবাই বোঝে জেনো 
হাজার “গণত।” পড় তুমি পয়সা বেশ চেনো 


ব্যবসা কর, চাকার কর নাইকো বাধা কোন 

ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রোপ্যগ্াল গোণ 

চারাঁট করে” খাও ও পর, স্ত্রীর দুখানা গহনা কর 
আধযকুল বদ্ধ কর ও পার কর মেয়ে 

_-বম্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধ্াীল চেয়ে 1” 


দেশপ্রোমক দ্বজেন্দ্রলালই ব্যঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলালে রূপান্তারত হইয়াছেন । 
একাট স্বতন্ত্র প্রবন্ধে সে বষয়ে আলোচনা কারব। 
অনেককে বাঁলতে শাানয়াঁছ দ্বজেন্দ্রলালের স্বদেশা সঙ্গীতগ্লতে গভনীরতর 
অনুভ্ীত তেমন দাই । দেশের ভৌগোলক বর্ণনা ও এতহাঁসক কীর্তকলাপেই 
তাহা মুখর । এই সব সমালোচকেরা ভুলিয়া যান যে মায়ের রূপ বর্ণনা এবং গুণ 
কীর্তন প্রকৃত সন্তানদের বক্ষে যে অনুভতর সঞ্চার করে, ষে আবেগে, যে মাধুযে 
তাহা অন্তরকে প্লাবত কাঁরয়া দেয় তাহা অবর্ণনীয় । “মা, তোমার মুখখানি কেমন 
সুন্দর* “মা তোমার হাতের রান্না ক অপরুপ” মা তোমার চুলের মতো চুল আর 
তো কারো দোখ ীন”-এই সব আত ক্ষদু্র ক্ষুদ্র সহজ উীন্তগ্াল গভীর প্রেম-সমনুদ্রের 
ছোট ছোট ঢেউ । যাহার মা রূপসা, যাহার মা মহীয়সী, যাহার মা জগদবরেণ্যা-- 
সে তো মায়ের এসব কথা শত মুখে বাঁলবেই । মাতৃবন্দনায় সেটা না বলিলেই 
অশোভন অস্বাভাঁবক হইবে । আমাদের দেশে দেব-দেবীদের বন্দনা ছন্দে-গ্রাথত 
রূপ ও গুণ বর্ণনা মাত্র । সরদ্বতীর ধ্যান 
“তরুণ শকলামন্দোবিনভ্রতী শুহ্রকান্তিঃ ; 
কুচভরণমতাঙ্গী সাঁমষঘা ?সতাব্জে 
গনজকর কমলোদ্যল্লেখনশ প:গ্তকণ্রীঃ 
সকল বিভব 1সদ্ধৈঃ পাতু বাগ্‌দেবতা নঃ ৮ 
লক্ষমীর ধ্যান__ 
| “পাশাক্ষমালকাম্ভোজ সণভিষামি সৌম্যয়োঃ 
পদ্মাসনস্থাং ধ্যায়েচ্চ শ্রিয়াং ত্রিলোক্য মাতরম 
গৌরবপাধ সুরূপাণ্ত সম্বলিৎকার ভাষতাম: 
রৌঝ-পদ্ম-বাগ্রকরাং বরদাং দাক্ষণেন তু ॥৮ 


ছবজেন্দ্ু-দর্পণ ৩৫১ 


পক্ষণা কালণর ধ্যান- 
“করাল বদনাং ঘোরাং মুস্তকেশনং চতুভূর্জাম: 
কাঁলকাং দাক্ষিণাং 'দব্যাং মুণ্ডমালাবভ্ীষতাম 
সদ্যশ্ছিল্লীশরঃখক়া বামাধোধর্য করাম্বুজাম 
অভয়ং বরদণৈব দক্ষিণোধবধি পাঁণকাম 1৮ 


আম 'তিনাঁট মাত্র ধ্যান উদ্ধৃত কারলাম, এই রূপ বহু দেবতার বহু ধ্যান বা্ণত 

আছে। সবই রুপ-বর্ণনা সবই গুণ-বর্ণনা । অব্যান্য দেশেও দেব-দেবার প্রশংসা 
রূপ-বণ্ণনা ও গুণ-বন্দনার বণঢ্যি প্রকাশ । চিরাচারত এই রীতি অবলম্বন কাঁরয়া 
'দ্বজেন্দ্রলালও তাই গাহয়াছেন,_ 

“সদাঃস্নান-সিন্তবসনা চিকুর সিন্ধ-শীকর-লিপ্ত 

ললাটে গাঁরমা, বিমল হাস্যে,,অমল কমল আনন দ৭প্ত 

উপরে গগন ঘোরয়া নৃত্য কারছে তপন তারকা চন্দ্র 

মন্ত্-মুগ্ধ চরণে ফৌনল জলাঁধ গরজে জলদ মন্দ্র 1” 


“মেবার পাহাড়, মেবার“পাহাড় ধূম্র যাহার তুঙ্গ শর 
স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্ন। নাময়া ভাসায় যাহার কানন তাঁর 
মাধুরী বন্য কুসুমে জাগিয়া ঘুমায় অঙ্গে রমণী-্্রীর 
শোর্যে স্নেহে ও শুভ্র চারতে কে সম মেবার সুন্দরীর |” 
গাঁহয়াছেন-_ - 
“ধন ধান্য পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক-_সকল দেশের সেরা 
ও সেস্বপ্ন 'দয়ে তৈরী সেযেস্মত দিয়ে ঘেরা 
চন্দ্র সূর্য গ্রহতারা কোথায় উজল এমন ধারা 
কোথায় এমন খেলে তাঁড়ং,এমন কালো মেঘে 
তারা পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠে পাখীর ডাকে জেগে 
এত 'স্নগ্ধ নদী কাহার কোথায় এমন ধূম্র পাহাড় 
কোথায়'এমন হিং ক্ষেত্র আকাশ"তলে মেশে 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে 1” 
পা।হয1০2৭-- 
“একদা যাহার 'িজয় সেনানী হেলায় লঙকা কারল জয় 
একদা যাহার অর্ণব-পোত ভ্রামল ভারত সাগরময় 
সন্তান যার 'তিষ্বত চীন জাপানে গণঠিল উপানবেশ 
তার ক না এই ধূলায় আসন তারশীক না এই ছিন্নবেশ 
উাদল যেখানে মুরজমন্দ্রে নিমাই কণ্ঠে মধুর তান 
ন্যায়ের গধান দল রঘুমাঁণ _চণ্ডদাসও গাহিল গান--” 
আমার মা কত সুন্দর আমার মায়ের কত গুণ'_-একথা নানাভাবে বাঁলয়া 
বালর়াও তাঁহার যেন তৃপ্ত হয় নাই স্বদেশপ্রোমক সব বড় কাঁবই দেশমাতার 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


রপেবর্ণনা কারিয়াই উচ্ছ্বীসত হইয়াছেন_- | রবীন্দ্ুনাথের সেই বখ্যাত গানাট যনে 
করণন 


সে অগত বারি স্পর্শে চিতায় চিতায় 
সগর-বীরের বংশ জাগে পুনরায় । 
আবার চাঁহনু 'িরা সুদূর পাঁশ্চমে 
কুত্কুমে কুসুম হাসে দুধ-জমা 'হমে 
ইরাবতগ চন্দ্রভাগা শতদ্রু বিপাশা 
গদ গদ পণ্চনদে নাহি ফোটে ভাষা 1” 
পকদ্বা দেবেন্দ্রনাথ সেনের শ্যামাঙ্গী বষাঁসুন্দরীর বর্ণনা-__ 
“শ্যামাঙ্গী বরষা আজ বহহলা মোঁহনী সাজ 
এলায়ে দিয়েছে তার মসীবণ“ কালো কালো চুল 
শ্রীকণ্ঠে পরেছে বালা অপরাণজতার মালা 
দু কর্ণে দোদুল দোলে নীলবর্ণ ঝুমকার ফুল 
নীলাম্বরী শাঁড়খানি পরি 
অপ মল্লার রাগ ধরেছে সুন্দরী” 
কল্ঘা কাব কুমুদরঞ্জন মাল্পকের_ 
এরা কোঁট জ্যোিজ্কেতে মহান নীলাকাশ 
মোদের আকাশ সেই যেখানে ধ্ুবতারার বাস 
মোদের আকাশ স্বচ্ছ সুনীল 'দব্য নীলাম্বর 
রাকা চাঁদের সধার সায়র, রামধনুকের ঘর 
কোথায় মোরা ক্ষুদ্র অণু, কোথায় মহাকাশ 
আমরা ঘটে-পটেই দোঁখ তাহার ষে িকাশ--৮ 
টিনার ১৯৬৭০০৫ 
«এ ধিক দশ-ভুজা মার্ত! দশভূজে দশ প্রহরণ 
অক্ষম সন্তান তরে স্নেহ-ধমে দশদিক কাঁরয়া রক্ষদ 
লক্ষখর এম্বর্রাশি ধনে-ধানো দশাঁদাশ উঠে উচ্ছালয়া 
ণবদ্যাদান্শ ভারতীর বরবাণধ 'নিঃস্যন্দিত শ্রবণ ভাঁরয়া 
মার মার এতরুপ--এত শোভা জননশর কে দেখেছে কষে 7 


ম্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৫৬৩ 


পিম্বা কবিশেখর কালিদাস রায়ের 'ভাদুরানী এস ঘরে" কাঁবতায়-- 
ধনভায়ে তপন ভাদর গগন ঢেকে গেছে মেঘে মেঘে 
স্ঘনে গরাঁজ 'বজলশ চমকে ভূকুটি হানে সে রেগে 
হেরি বাদরের ক্ষাণক ক্ষান্ত পাখী কলতান ধরে 
এ হেন বাদরে আদণরনী মেয়ে ভাদুরানী এস ঘরে । 
সঃ সু রী সঃ 
ঘন বাড়ন্ত আখের পাতায় আিলপথ গেছে ঢেকে 
কাঁকড়া-শামুক-মাছ-ব্যাঙে ভরা নালী গেছে একে বেকে 
আ'জ পাট-ক্ষেতে হাতী ডুবে যায়! মন যে কেমন করে 
কাঁদছে দাদুরী আদাঁরনী মেয়ে ভাদুরানী এস ঘরে ।” 
পকম্বা কাঁব করুণানধানের-_ 
“ভো মহার্ণব নীল ভৈরব 
গজদ-জল ভঙ্গে 
দূর অম্বুদ-মন্দ্র সমান 
তুঁলতেছ কার বন্দনা গান 
নম্তীন্দব উদ্বোধনের 
দুন্দভ বাজে রঙ্গে ।” 
এই সমন্তই দেশের রূপ বর্ণনা । বাংলা দেশের প্রায় সমন্ত বড় কবিই মায়ের 
রুপ বর্ণনায় উচ্ছ্বাসত। হইতে পারে এসব কেবলমান্র ভৌগোলিক বর্ণনা, কিন্তু 
দেশের ভূগোল লইয়াই সব দেশের কাঁবরা পাগল । টেমস, টাইবার নদ ও আলপস 
পরবত লইয়া ওদেশের কাঁবদেরও উচ্ছ্বাস কম নহে । 'দ্বজেন্দ্রলালও এই উচ্ছৰাসেই 
প্রমত্ত, মায়ের এই বাঁহরের রূপেই তান তন্ময় । কিন্তু তাঁহার বর্ণনায়, তাঁহার 
অপরূপ ছন্দের ঝঙ্কারে, তাঁহার বস্তবোর বিদগ্ধ স্বচ্ছ ধজু মহিমায় তাঁহাকে অনন্য 
কারয়াছে। তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের দশীপ্তি তাই আজও দেশের লোকের মনে ঝলমল 
কাঁরতেছে, চিরকাল করিবে । 
সব দেশেরই একটা অন্তরের 'দিক থাকে, যাহা তাহার বিশেষ বৌশজ্ট্যে সমুজ্জবল, 
যাহাতে তাহার চাঁরন্রের পারচয় দেদীপ্যমান | স্বামী াববেকানন্দ বালয়াছেন যে, 
ইংরেজদের বোশষ্ট্য যেমন তাহাদের বাঁণক বাঁত্ত, ফরাসীদের বৈশিষ্ট্য যেমন তাহাদের 
স্বাধীনতাশীপ্রয়তায়,-ভারতবর্ষের বোৌশিষ্টা তেমান ধর্মে ।৪ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নৈবেদা 
কাব্যগ্রন্হে ভারতবর্ষের বৌশিষ্টাকে মূর্ত কাঁরয়া গিয়াছেন । একটি মান্র সনেটে 'তিনি 
সে বৈশিষ্ট্যের ষে রূপ-প্রাতমা নিমাণ কাঁরয়াছেন তাহা অপরূপ, অনবদ্য, অতুলনীয় । 
“হে ভারত, নূপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যাজতে মুকুট-দণ্ড বসংহাসন ভূমি 
ধাঁরতে দাঁরদ্র বেশ ; শিখায়েছ বারে 
ধর্ম যুদ্ধে পদে পদে ক্ষামতে আরে 
ভুলি জয়-পরাজয় শর সংহারিতে । 


(8) দ্রষ্টব্য ঃ- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য পৃঃ ১৯-২৩ 
বনফুল/২২।২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলন 


কমাঁরে শিখালে তুমি যোগ-যস্ত চিতে 
সর্বফল স্পৃহা রন্ষে'দিতে উপহার । 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রাতবেশশআত্মবন্ধু, আতাঁথ অনাথে। 
ভোগেরে বেধেছ তৃমি সংযমের সাথে 
গনর্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জব্ল, 
সম্পদেরে পৃণ্যকমে” করেছ মঙ্গল 
1শখায়েছ স্বার্থ ত্যাজ সর্ব দুঃখ সুখে 
সংসার রাখতে 'নত্য ব্রন্ষের সম্মুখে । 
ভারতের সংস্কাঁতি, বোশিষ্ট্য, ইতিহাস-বস্ভত ভারতের সমস্ত মাহমা এই ক্ষুদ্র 
কাবতাঁটতে বিধৃত । কোনও স্বদেশ-প্রেমিক বড় কাব দেশের অন্তরের বৈশিল্টাকে 
উপেক্ষা কারতে পারেন না। ছ্বিজেন্দ্লালও পারেন নাই । তাঁহার নাটকগ্রীলর 
বহু চীরন্রে উত্ত কাঁবতার ভাবরাঁশ জীবন্ত মূর্তি পাঁরগ্রহ করিয়া মণ্টে আবভূত 
হইয়াছে । 'তাঁন আমাদের জাতীয় মহত্বকে জাতীয় বোঁশিষ্ট্কে একাঁট কাঁবতায় 
আবদ্ধ করেন নাই--বহুরূপে স্ফৃত” করিয়াছেন । 
রাণা প্রতাপ সিংহ, দগাদাস, যোশাঁ, সতাবতাঁ, অজয়, সালম্ব্াপাঁত, গোবিন্দ 
ণসংহ, গৌতম, রামচন্দ্র, সীতা প্রন্ভীত চাঁরন্র ভারতীয় মাহমাকে মূর্ত কারয়াছে। 
মুসলমান 'দিলঁর খাঁ এবং মহাবৎ খাঁর চাঁরব্রেও তান সেই মাহমা ফুটাইয়া 
পর এমন ক ভ্রাতৃত্যাগী শস্ত ?সংহও শেষ পর্যন্ত ওই মাঁহমায় আভভূত 
হইয়া ভ্রাতৃসম্বিধানে ছুটিয়া আঁসয়াছেন। তাঁহার নাটকগলি-সে যুগে এবং 
এখনও আমাদের মনকে স্বদেশ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ করে। ভারতের মহত্ব কোথায়, 
ভারতের সূর্য কোন আকাশ হইতে স্বর্ণ-কিরণ বর্ষণ কাঁরয়া পৃথিবীকে উদ্ভাসত 
কাঁরয়াছে তাহা দ্বজেন্দ্রলালের নাটকগুলি মণ্টে দখলে (এমন কি ঘরে বাঁসয়া 
পাঁড়লেও ) আমরা অনুভব কাঁরতে পাঁর। স্বদেশ আন্দোলনে দেশের সপ্ত 
আত্মাকে প্রবুদ্ধ করতে দ্বজেন্দ্রলালের নাটকগুলির ভূমিকা, তাঁহার প্রতাপ সিংহ, 
মেবার পতন নাটকে চারণ-চারণীদের ভামকার মতো, সমরাঙ্গনে তুষধধবানর মতো, 
আবেগময়, প্রাণময়, সঞ্জীবনন মন্ব্োচ্চারণের মতো । তাহা আমাদের মনকে মাতাইয়া 
দেয়, তাতাইয়া দেয়, উল্লাসত করে । আমাদের স্বাধীনতা অজর্নের দুরূহ পথে 
'ক্বিজেন্দুলালের স্বদেশশ গানগ্দীল চিরন্তন পাথেয় সরবরাহ কাঁরয়াছে । 'দ্বিজেন্দ্- 
লালের স্বদেশ গানের সুরগুলও তাঁহার নিজের দেওয়া । সে গান শুনলেই 
সমন্তভ দেহ রোমাণ্িত হইয়া উঠে। কাঁবশেখর কাঁলদাস রায় ঠিকই বলিয়াছেন, 
--পবঙ্গ আমার জননী আমার”--এই গানটি শুনে বাঙালী প্রথম বুঝল এঁ গানের 
কাঁবত্বটাই বড় নয়, তার চেয়ে ঢের বড় ওর সুর, যে সুর তারা আগে কখনও শোনে 
গন । গানের সঃর যে হৃদয়কে এ ভাবে জাগিয়ে তাতয়ে মাণতয়ে তুলতে পারে তা তারা 
কখনও কজ্পনা করোন । এ গান তার সুরবাহন-সহ একদা প্রত্যাদেশের মতোই তাঁর 
কণ্ঠে আঁবিভূত হয়--যেন বাল্মীকর কণ্ঠে প্রথম অনুষ্টূপ ছন্দের মতো |." 
গ্বজেন্দ্রলালের এই গান বাংলার সহম্র সহন্র তরুণ হাদয়কে শুধু যে অন্ঃপ্রাণত 
করোছল তাই নয়, তরুণ হাদয়কে জাতীয় সংগ্রামে, বহ? দেশভন্তকে সর্বস্ব উৎসর্গ 


ধদবজেন্দ্র-দর্পণ ৩৫ 


করতেও প্রণোঁদত করেছিল। এই গান 'দ্বিজেন্দ্রলালের কণ্ঠে একক আঁবভত 
হয়নি, তার পিছন বিপছ এল ধনধান্যে পুষ্পেভরা» যোঁদন সুনীল জলাধ হইতে 
উঁিলে জননী ভারতবষণ। এলো “ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব 
মেঁলল নেত্র”__ইত্যাঁদ ।-. উত্তরাধকার সূত্রে 1দ্বজেন্দ্রলাল 'পতার সঙ্গীতানুরাগ 
পেয়েছিলেন । কিন্তু তান ছিলেন শ্রচ্টা, তাই তাঁর পূর্বসূ্রীদের পুনরাবাত্ত 
বা অনুকরণকে স্বধর্ম মনে করতেন না।...তাঁন বাংলার 'ীনজস্ব সুরধারার সঙ্গে 
ওন্তাদি ধারা মালয়ে নতুন সর স্ন্ট করলেন এবং তাদের উপযযন্ত বাহনেরও সৃষ্ট 
করলেন। তাঁর সুরধূনীর মকরও তাঁরই আঁবচ্কার” ।৫ 

সুরে গানে কাঁবতায় নাটকে দেশপ্রেমিক 'দ্বজেন্দ্ুলাল স্বকীয়তার গসংহাসনে 
সম্রাটের মতো সমাসীন হইয়া আছেন। অনেকে বলেন দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক, 
দ্বজেন্দ্রলালের গান--“ব্ভ বশ 56017060681, এই সব সমালোচকদের মধ্যে 
অনেকে সত্যকার রাঁসক লোক আছেন। কিন্তু তাঁহারা রাঁসক হইলেও ভীরু । 
তাঁহারা আকাশে মেঘ দৌথলে ঝড়ব্ষ্টর ভয়ে তাড়াতাঁড় ঘরের জানালা কপাট বন্ধ 
কারয়া দেন, তেল-ি-মসলা দেওয়া গরগরে তরকারর বদলে স্ট্য গিম্বা 'সপ্ধ 
খান, দোলের দিন রঙের ভয়ে সবর্দা সন্পষ্ত হইয়া বাস করেন, কোন প্রকার উত্তেজনা, 
উদ্দীপনা, হৈ চৈ বরদান্ত কাঁরতে পারেন না। ইহারা সাধারণত নিজেদের 
10511591891 বিশেষণে ভূষিত কাঁরয়া গর্ব অনুভব করেন । এ. ২. [.0%6]] 
নামক একজন রাঁদক বিদেশ সাহাত্যিক 'কন্তু বাঁলয়াছেন__“5602)677% ?9 
1006116060911560 6006101) ; 6006101). 7970010168160), ৪9 1 616 10 
0215 01590819 ০% 01 [800৮৬ 


রাঁসক মাত্রেই জানেন এই সব 090 ০1%8815-ই কাব্যকে অলঙ্কৃত করে । 

বদ্তুত কাব্য মাত্রেই 5920107600-এর প্রকাশ, কোনও কির সে প্রকাশ হয়তো কম, 

কাহারো বা বেশি। কিন্তু 9০0610090% না থাকিলে কাব্যই হইবে না। সেশ্টিমেন্ট 

যার সগারগা বটে, কিন্তু সেসব কাব্য লবণ-বহান ব্যঞ্জনের ন্যায় 
| 


দ্বিজেন্ত্রলাল স্বদেশ-প্রেমে দেশকে মাতাইবার জন্যই 56017567721 নাটক 
লাখয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সংক্ষমভাব যেখানে দেশের লোকের মর্মে প্রবেশ কাঁরতে 
পারে নাই "দ্বজেন্দ্রলালের বর্ঁণবহুল সোঁন্টমেন্ট অনায়াসে সেখানে প্রবেশ কাঁরিয়া 
জনসাধারণকে মাতাইয়া ভূলিয়াছে ৷ রবীন্দ্রনাথের যে সব গান বা কাবতা স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় রাচত হইয়াছিল সেগুলও সোন্টমেন্ট-রঙণন। 

অনেকের মতে "দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্বদেশ নাটকগযল অত্যন্ত বৌঁশ 567011- 
0197081 বাঁলয়া নাক উচ্চশ্রেণণর নাটক-পযয়িভুন্ত নহে । দ্বিজেন্দ্রলাল দেববাসশকে 
চিনতেন, দেশের থিয়েটার সম্প্রদায় এবং নট-নটণরাও তাঁহার অপারাঁচিত ছিল না। 
ইহাদের সাঁহত খাপ থাওয়াইয়াই তিনি নাটক লিখিয়াছিলেন, কারণ তাঁহার উদ্দেশ্য 


($) দ্বিজেন্দ্র-কাব্যসণ়ন পহঃ &-ট 
(৬) 70100100915 01 00908 ৮৮, 588 


৩৫৬৬ বনফুল রচনাবলশী 


গছল নাটক যেন আঁভনয়-সাফল্য অর্জন করে ৷ তাহা না কারলে সবই বৃথা । 'বখ্যাত 
নাট্যকার 3. 9. চ1859615% তাঁহার "176 4৬1 01 006 19158108619) প্রবন্ধে এই 
সত্য কথাটা আত সজ্ঞুভাবে বাঁলয়াছেন। 4 ৫18178156 ৮71365 001 
01027119206. 41081 ৮100 51165 10 09 1980 200 1706 00 6৪ 
7610011860 18 1101 ৪. ৫1900986150 771)6 0:21002615 1090105 11711711110 
10 (176 19111105100 2 001010817% 01 20018) 1706 162.0919 1001 1918- 
£০9915, 76 15 85 01095915 06৫ 10 1116 11)68016 28 ৪ 01161 19 ০0৪ 
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£0181029010  6506116100১.৭ ,..... দবজেন্দ্রলাল তাঁহার নাটকগুদীলতে এই: 
€078118610 6%9611610৩ সৃ্টি কারতে সমর্থ হইয়াছেন । তাঁহার নাটকগীল 
বারংবার শত শত মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আভনীত হইয়াছে । তাহাদের 
হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ কাঁম্পত হইয়াছে, তাহাদের স্বত-উৎসা'রত হৃদয়োচ্ছৰাসের 
বন্যায় সমন্ত দেশ প্লাবিত হইয়াছে ! এই বিচারে 'তাঁন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । নাটকের 
মাধ্যমে তান জনসাধারণের চিত্তে ভারতবর্ষের আদর্শ মূর্ত কারিতে পা'র্য়াছলেন, 
এজন্য তিনি মহৎ নাট্যকারও। 


'দবজেন্দ্রলালের অগ্রবতর্শ নাট্যকার গাঁরশচন্দ্রও এই একই হিসাবে মহৎ নাট্যকার | 
নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদও কয়েকটি যুগান্তকারী নাটক 'লাঁখয়া আভনয়-জগতে 
অমরত্ব লাভ কাঁরয়াছেন। “আঁলবাবা অপেরাকে সমালোচকের লেন্সের তলায় 
ফোঁলয়া 'বচার কাঁরলে হয়তো অনেক দোষ ধরা পাঁড়বে, কিন্তু নাটাজগতে আলিবাবা 
মৃত্যুপ্জয়__ওই জাতীয় নাটকের জোড়া বাংলা সাহত্যে আর নাই । নাটকের জগৎ 
একটা আলাদা জগং। সে জগতের সহিত সাহত্য-পাঠক-জগতের কোনও সম্পর্ক 
থাকবেই, থাকতেই হইবে এমন কোন 'নয়ম নাই । নাট্যকার নাট্যামোদীদেরই 
আরাধ্য । নাট্যকার তাঁহার নাটক লইয়াই মাঁতয়া থাকেন, তিনি জনতার চারণ, 
জনতার কাঁব বটে, 'কন্তু জনতার সঙ্গে বা সমাজের হোমরা চোমরাদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ট 
হইবার প্রবৃত্তি তাঁহার হয় না। কারণ তিনি সাধক । মহাকাৰ মহানাট্যকার 
শেকসপীয়র সম্বন্ধে লীখতে গিয়া অধ্যাপক ডকটর মোহনীমোহন ভট্টাচার্য 
ণলখিয়াছেন**** +* *৮9081557068175 ৮2007 8০001 (61019 9818 91810- 
588৫ 11] 1718 [0101695510178] ₹/0110 11) 1,010001) ৪11705% 1051176 (00০18 
৮/161) 211 5119129, 60606 005 ৮0110 ০0 101855916 2180 201,015, 1718 
0609010100180, ৪5 120150090 11) 1115 ৮1010, 18 [010909019 (18068016 10 
[1015 16901, 17790 179 06910 101016 110111919 ৮101) 1০05811% 200 61১6 ০০911 
106 90010 178৬6 056] 81009017917 03921005806 01 20001361 7:19001)91 ৮ 


(৭) 716 &16 01 076 10151109619 05 7. 3. 79101069009 ৮. 2, 
(৮) 58112905081) 51885 800 £১0৫1900০5 800 91182106595213 10195 ;--1450016 
06115615010 0195 /১10 ০০11686 71190109101 1. 1. [27808,0061155, 


দ্বজেন্দু-দর্পণ ৩৫৭ 


শদ্বজেন্দূলাল সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। একটা গানে তান নিজেই একথা 
বালয়াছেন 

“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাণহ না অর্থ, চাহ না মান 

যাঁদ তুম দাও তোমার ও দুটি অমল কমল চরণে স্থান ।” 


«আম কারো তোয়াক্কা কার না বাবা” এই ছল তাঁহার ব্যাস্তত্বের সুর । তাই 
তাঁহার শু জুঁটয়াছিল অনেক । শেকসপাীয়রেরও জ্াটয়াছিল। ভলতেয়ারের 
মতো লোকও তাঁহার ধিরুদ্ধ-সমালোষ্ক ছিলেন ; ৯ টলত্টয়_-%৪8 ৪1509 এ 
081010£ ০11010 01 91081065768:0+ ১০ দন্ত এসব সত্বেও মহাকাঁব মহানাট্যকার 
শেক্সপীয়র নিজস্ব স্বকীয়তায় আজও বিশ্ব-সাঁহত্য-দর্পণে সমুজ্জবল। ইহার 
কারণ ডকটের ভট্টাচার্য উত্ত প্রবন্ধেই বালয়াছেন-_“919155799819 19 010161581 
200 1876065 0105 8101171 ০01 17010781711. 116 (17810902170 11910৬ 
11719169505, 90109815200 0017510517901017 280 11365 10 & 11181101 [01906, 
2 [1 12117966911)27 77000518100 19 ৬1016 [0 1176 17261015100 0121 
701: 1178 1088968 01 01 [176 201710% 01 [118 10700101155 


3179109599876-ও কাহারও তোয়াক্কা কাঁরতেন বাঁলয়া মনে হয় না। তানি 
নাটকের জগতে সেই £1৪৪ ৪7 লইয়া তন্ময় ছিলেন যাহার সম্বন্ধে ডঃ ভট্টাচার্য 
বাঁলয়াছেন--076 01165110707 £167001935 0 ৪ 19 105 0898015 [০ 
21001801016 1101919505 01 006 060016 11) [106 71109 0017)19101)61151৬6 
51259 0? 1176 60016981017." ৯ ৯ 


'দ্বিজেন্দ্রলালও শেক্সপীয়রের সমধমঁ 'ছিলেন। তাঁহার সমসামায়ক 
সমালোচকেরা তাঁহার নাটক ও স্বদেশন সঙ্গীতগুলির বিচারে সব সময় যে বিশুদ্ধ 
পক্ষপাতহীন সাহত্য-বুদ্ধির দ্বারাই পারচালিত হইয়াছিলেন একথা মনে হয় না। 
ণকছু ঈষা, কিছ পরশ্রীকাতরতা, কিছ? আঁভভাবকী ভঙ্গীতে পিঠ চাপড়ানো--এ 
সবও ছিল । তাই তাঁহার জীবনে যে সম্মান পাওয়া উচিত ছিল সে সম্মান তান 
পান নাই । শেকসংপীয়রও পান নাই । 

শেকস্‌পণয়রও পাইয়াছিলেন ঈষা ও ক্রোধ । 4715 £10%/176 00109018185 
৪8 2 019%৬/118170 95016601106 21150 2100 1981009)/ ০0? 778611.১২ 
দ্বজেন্দ্রলালের জীবনেও এসব ঘাঁটয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “মানসাঁ” কাব্যে “বিম্ববতণ, 
শীর্ষক একটি কাবতা আছে । সে কাঁবতায় রানী বার বার নানাসাজে সায়া মন্্- 
পড়া মায়াময়কনক-্দ্পণের সম্মুখে বারবারই প্রশ্ন করিতেছে-_“সবশ্রেম্ঠ রূপসী 
কে ধরায় বিরাজে” । কিন্তু হায় দর্পণে বারবার যে ছবি ফ্‌টিয়া উঠিতেছে তাহা 


(*) এ 
(১*) এ 
(১১) এ 
(১২) এ 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলশ 


ভাঁহার ছবি নয় তাঁহার সতীনের মেয়ে 'িম্ববতীর মধূমাথা হাঁস-আঁকা” মুখ । 
অবশেষে রানী দর্পণ দূরে ফোঁলয়া 'দিয়া রাগে হতাশায় হিংসায় প্রাণত্যাগ কারলেন-__ 
কিন্তু দ্পণে তখনও বিম্ববতীর হাঁসমাখা মুখাঁটই ফ:িয়া রাহল । 
দিবজেন্দ্রলালের 'বরুদ্ধ সমালোচকরা আর নাই, 'দ্বজেন্দ্ুলালও আর নাই-_ 
কিন্তু মহাকালের দপণণে স্বদেশপ্রোমক "দ্বজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রাতভার অম্লান মাঁহমার 
পবন্ববত” আজও ঝলমল কাঁরতেছে । তাঁহার স্বদেশপ্রেমের উজ্জল ছটায় বঙ্গ- 
সাহত্যের আকাশ এবং বঙ্গবাসীর চিত্ত আজও প্রদীপ্ত । 
এই' স্বদেশপ্রেমের জন্য তিনি অনেক ক্ষতি সহ্য কাঁরয়াছেন ৷ তাঁহার ইংরেজ 
উপর ওয়ালারা এজন্য তাঁহার উপর রুষ্ট ছিলেন৷ যোগ্যতা সত্ত্বেও ভালো পদে 
তান আঁধাচ্ঠত হইতে পারেন নাই। এই স্বদেশপ্রেমের জন্যই__বস্ভত স্বদেশের 
মঙ্গল-আকাঙ্ক্ষাতেই রবীন্দ্রনাথের সাঁহত তাঁহার মনোমালিন্য হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনস্বগ্ন” নামক পদুগ্তকের কয়েকাঁট কাঁবতা তানি লালসা-ক্লিল্ন মনে কাঁরয়াছলেন । 
তাঁহার আশঙকা হইয়াঁছল রবীন্দ্রনাথের মতো প্রাতভাবান কাব যাঁদ এই ধরণের 
কাবতা লেখেন দেশ উৎসন্নে যাইবে । তাঁহার এই মতবাদ ভুল কি নির্ভুল তাহা 
আলোচনা কাঁরব না। 'কন্তু একথা স্বীকার কারতেই হইবে যে দেশের ও সাঁহত্যের 
মঙ্গলের জন্যই তান এই প্রাতবাদ কাঁরয়াছলেন, এজন্য রবান্দ্র-ভন্তদের মধ্যে 
অনেকেই তাঁহার শত্রু হইয়াছিল । ইহা তাঁহার পক্ষে সুখের ছিল না। 'বশেষ 
কাঁরয়া এই জন্য যে, 'তাঁন নিজে রবীন্দ্রনাথের একজন বড় ভন্ত ছিলেন। যাহা 
কাঁরয়াছলেন তাহা কর্তব্যবোধেই করিয়াছিলেন, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য কাঁরয়া 
ছিলেন । কোনও প্রেমের পথই কুসমান্তীর্ণ নহে । স্বদেশ-প্রেমের তো নহেই । 
কিন্তু স্বদেশপ্রোমক 'দ্বজেন্দ্রলালের পক্ষে সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি-__ধখন তাঁহার ভুল 
ভাঈয়া গেল তখন। পরার তান লারগারো জারির রে চারার 
িন্তু বান্তবে তাঁহাকে বারবার আঁবচ্কার কারতে হইয়াছে দেশ দহদ্ঁশার নরককুণ্ডে 
শায়ত। যাহাকে রাজরাণণ ভাবিয্লাছলেন আসলে সে ভিখারণী । তাহার স্বদেশ- 
বাসধর মধ্যে রাণাপ্রতাপ সং বা দুগাদাস বিরল, কিন্তু উশমচাঁদেরা অজন্্ । অবশেষে 
তাই তাঁহাকে গাহিতে হইয়াছে-_ 
“কিসের শোক কারস ভাই, আবার তোরা মানুষ হ' 
গগয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানহষ হ" 
পরের পরে কেন এ কোষ নিজেরই যাঁদ শন হস 
তোদের এ যে নিজেরই দোষ আবার তোরা মানুষ হ?।৮ 
কিন্তু তবু তান রণক্ষেত্র হইতে কখনও পলায়ন করেন নাই, তাঁহার স্বদেশ- 
প্রেমের সুর কখনও নিষ্তেজ হয় নাই, কখনও মন্দের সাঁহত 'তাঁন আপোস করেন 
নাই, নিজের লাভ ক্ষতির দকে 'ফাঁরয়া চাহেন নাই, আমরণ সেই যাদ্ধ ক্ষেত্রে তান 
যুদ্ধ কাঁরয়া গিয়াছেন--যে য্দ্ধক্ষেত্রে তাঁহারই ভাষায়-- 
“সেথা নাহ অনুনয় নাহ পলায়ন সে ভীম সমর মাঝে 
সেথা রুধির-রন্ত আসত অঙ্গে 
মৃত্যু নৃত্য কারছে রঙ্গে 
তীব্র আর্তনাদের সঙ্গে বিজয়-বাদ্য বাজে ।” 


গক্বজেন্দ্-দর্পণ ৩৫৯ 


স্বদেশ-প্রোমক 'দ্বিজেন্দ্লালের জীবনে আর্তনাদের সঙ্গেই বিজয় বাদ্য বাজিয়াছে। 
ণিন্তভু আত্তনাদ তাঁহাকে দমাইতে পারে নাই, ীবজয়-বাদ্যের উন্মাদনায় তানি লক্ষ্য- 
ভ্রম্ট হন নাই । তান প্রোমক ছিলেন, তান স্বদেশকে জাগাইতে আপয়াছিলেন, 
তাহার স্বদেশশ সঙ্গীতগুল এখনও তাঁহার দেশবাসীকে জাগাইতেছে। তাঁহারই 
রচিত একাঁট কীতরনের কয়েকাঁট পঙ্রন্ত উদ্ধৃত কাঁরয়া আমার বন্তব্য সমাপন কাঁর-_- 


«ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায় 
পথে পথে ওই নদীয়ায়__- 

ওকে যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে 
পথে পথে শুধহ প্রেম যেচে যেচে 

ওকে দেবতা-ভখারী মানব-দয়ারে 
দেখে যারে তোরা দেখে যা-_” 


ব্ঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


মানব সভ্যতার শোভাযাত্রায় সাহত্যের আ'বভবি যখনই ঘাঁটয়া থাকুক তখন 

হইতেই আমরা রঙ্গ-বাঙ্গের ছু 'কছু আভাস পাই । রঙ্গ-ব্যঙ্গ মানব-মানসের 
অপাঁরহার্য প্রয়োজন । যাহা অশোভন যাহা অন্যায় যাহা স্বার্থ-বরোধী তাহার 
ণবরুদ্ধে মানব চিরকালই প্রাতবাদ জানাইয়াছে। প্রাতবাদ জানানোটাই জীবন্ত 
প্রাণের লক্ষণ । আদম মানব নখ-দন্ত বিস্তার কারয়া সে প্রাতবাদ কারত, সভ্য 
মানবও যুদ্ধক্ষেত্রে বৈজ্ঞানক নখদন্ত বিষ্তার করে, 'কন্তু তাহার সাহাঁতাক রূপ 
রঙ্গ-বাঙ্গ। আঁত প্রাচীনকালের সাহত্যেও রঙ্গ-্যঙ্গের বর্ণবিন্যাস কখনও প্রচ্ছন্ন" 
রূপে কখনও বা আত প্রকট হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । ঈশোপাঁনষদের এই শ্লোকাটর 
কথাই ধরুন 

«“অন্ধং তমঃ প্রাবশান্তি যেহাবদ্যামুপাসতে 

তত ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রত ।৮ 


যাহারা অবিদ্যার উপাসক তাহারা অন্ধ তমোলোকে প্রবেশ করেন। কিন্তু 
পরের লাইনেই গশ্নেষ কাঁরয়া বাঁলতেছেন যাঁহারা বিদ্যায় রত তাঁহারাও প্রবেশ করেন 
আঁধকতর অন্ধকারে । আমার মনে হয় এই গ্লোকাঁটর মধ্যে ব্যঙ্গের স্ফলঙ্গ আছে । 

রামায়ণে রাবণের মাহমাকে ধূলিসাৎ কাঁরয়া বর হনুমানের লঙ্কাকাণ্ড, রাবণের 
দরবারে আসন না পাইয়া লাঙ্গুল পাকাইয়া 'বরাট মণ প্রদ্তুত কাঁরয়া তাহার উপর 
উপবেশন-এ সমন্তই ব্যঙ্গ-রসের উংকৃষ্ট গনদর্শন। কালনোমির লঙ্কাভাগের কথা 
এখনও ওই জাতীয় ধূর্তকে দৌখলেই আমাদের মনে পড়ে । 

মহাভারতেও ব্যঙ্গরস কম নাই ৷ বড় বড় রথ মহারথীরা দুষেধিনকে পাপা 
জানিয়াও নিমকের খাতিরে তাহার পক্ষ ত্যাগ করেন নাই, দ্রৌপদী বন্ব-হরণ কালেও 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


তাঁহাদের ধৈর্য গবচাঁলত হয় নাই প্রভুর পদে সোহাগ মদে দোদুল কলেবর” তাঁহারা 
নিজ নিজ আসনে অলাজ্জত হইয়া সমাসীন রহিলেন। ইহাও মন্ডবড় একটা ব্যঙ্গ । 
আমাদের দেশের প্রাচন সাঁহত্যে--জাতকে, 'হিতোপদেশে, পণ্চতন্ত্ে, কথাসারংসাগরে 
_ব্যঙ্গের বহু নমনা পাওয়া যইবে। বিদেশের সাহিত্য 'আরব্য-উপন্যাস+তো রঙ্গ- 
বঙ্গের একাট খাঁন। বক্রমাঁদত্যের সভায় নবরত্বের মধ্যে মহাকাঁব কালদাস গছলেন । 
সুতরাং সে সভা যে সা'হাত্যক রঙ্গ-ব্ঙ্গের হাস্যকলরবে মুহ্মঙহ্‌ মহখাঁরত হইত এ 
কথা অনুমান কারলে অন্যায় হইবে না। যে পুরুষকার লইয়া আমাদের এত গর্ব 
সেই পুরুষকারকেই ব্যঙ্গ কারয়াছেন কাব কালিদাস । দ্বাত্রংশৎ পত্তীলকা হইতে 
উদ্ধৃত কারতোছ-_ 


নেতা ষস্য বৃহস্পাঁতঃ প্রহরণং বজং, সুরাঃ সৈনিকা 

স্বর্গে দু্গং অন্গ্রহঃ খল হরেরৈরাবতো বাহনঃ 
ইত্যাশ্চর্য বলান্বতোহাঁপি বাঁলাভ ভর্গনঃ পরৈঃ সঙ্গরে 
তদব্যন্তং নন: দৈবম এব শরণং ধিক ধিক বৃথা পৌরষম্‌। 

[ বৃহস্পাঁত যাহার নেতা, বজ্র যাহার অস্ত্র, দেবতারা সোনক, স্বর্গ যাহার দু 
শ্রীহণারর অনুগ্রহ গান লাভ কাঁরয়াছেন, এরাবত যাঁহার বাহন এই প্রকার অদ্ভুত 
বলশালা সুরপাঁত ইন্দ্রও যুদ্ধকালে রণে ভঙ্গ দয়া পলায়ন করেন । সুতরাং দেখা 
যাইতেছে দৈবই মানুষের একমান্র শরণ ; পুরুধকারকে ধিক ] 

সংস্কৃত সাহত্যে ব্ঙ্গের এরুপ বহু নিদর্শন আছে। আর একটি অনুরূপ 
শ্লোক মনে পাঁড়তেছে । শ্লোকঁটির রচাঁয়তা কে জান না- 


ধপষুষেণ স:রাঃ শ্রীয়া মধ্ীরপু, ময্যাদায়া মোদনী 
শক ক্পরুহৈ, শশাঙ্ক কলয়া শ্রীশঙ্কর তো'ষত, 
মৈনাকাঁদ নগা মামোদরগতা স্নেহেন সংবার্ধতা 
মঙ্জুবীলকরণে ঘটোদ্ভব মীন কে না পি নো বারতা । 


সমুদ্র দুঃখ কারয়া বালতেছেন £-আ'ম দেবতাদের সহধা 1দয়াছিলাম, 
ভগবানকে লক্ষমী 'দিয়াছলাম, পাঁথবীকে মযাদা 'দিয়াছিলাম, ইন্দ্রকে কম্পতরু দান 
কারয়াছি, মহাদেবের ললাটে চন্দ্র-কলা স্থাপন কারয়াছি, মৈনাক প্রন্ভীতি নগেরা যখন 
ভয়ে আমার উদরে আশ্রয় লইল, তখন আ'ম তাহাদের সস্নেহে সংবার্ধত কাঁরয়াছ । 
কিন্তু ঘটোদ্ভব মুনি অর্থাৎ অগল্ত্য ধাঁষ যখন গণ্ডুষে আমাকে পান কাঁরতে উদ্যত 
হইলেন কেহই আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিল না। 
ব্ঙ্গরসের এরুপ আরও বহ শ্লোক আছে, যথা-- 
কাকস্য চণ্ষীদ স্বণযু্তা মাণিক্যযুক্তো চরণো চ তস্য 
একৈক পক্ষে গজরাজ মুক্তা তথাশ্পি কাকো ন চ রাজহংসঃ । 


কাকের ঠোঁট যাঁদ সোনার হয়, দুই পায়ে যাঁদ মাণিক থাকে প্রত্যেক ডানা যাঁদ 
গজরাজ-ম:ন্তা-শোঁভিত হয়--তবু কাক কাকই থাকে, রাজহংস হয় না। ভবভাতর 
এই বিখ্যাত ক্লোকাঁট শুনুন-_ 

ইতরতাপশতান যথেচ্ছয়া ?বতর তান সহে চতুরানন 

অরাঁসকেষু রহস্য িবেদনং শিরাঁস মা লিখ মা লিখ, মা লিখ । 


'দ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৬১ 


হে ব্রন্ধা, অন্য যাহা গকছ দুঃখ তুমি দাও সহ্য কারব । 
ণকন্তু অরাঁসকের কাছে রসাঁনবেদনের দুঃখ আমাকে দিও না। 
আমাদের সংস্কৃত সাঁহত্য এরুপ শত শত ব্যঙ্গ রচনায় অলঙ্কৃত। আকবর 
বাদশাহের সভায় বীরবল ছিলেন । তাঁহার রঙ্গব্ঙ্গ প্রদসপ্ত শাঁণত ও বাাদ্ধদ৭প্ত 
ছিল। আকবর বাদশাহের মাহমা ম্লান হইয়া আসয়াছে 'কন্তু রসের জগতে 
আজও বীরবল অমর হইয়া আছেন। গোপাল ভাঁড়কেও আমরা ভুলি নাই। 
কাব্যশাস্ত্ে যে দশট রসের উল্লেখ আছে তাহাতে ব্যঙ্গ রসকে কোনও পৃথক স্থান 
দেওয়া হয় নাই। ব্যঙ্গ রস বস্ভুত একাঁট রস নহে । একাধিক রসের সধমশ্রণে 
ইহার উৎপাঁত্ত। হাসা, রোদ্র, এবং অদ্ভূত এই 'িতনাঁট রসের প্রভাবই ব্যঙ্গরসে কিছ 
ছু আছে। এই ব্যঙ্গ রসে বাঙালীর জীবন আঁভাঁষন্ত। যে সব প্রবচন, প্রবাদ 
ও ছড়া লোকমুখে বাঁচিয়া আছে তাহাদের মধ্যেও ব্যঙ্গরসের ছড়াছাঁড়। কত সাধ 
যায়রে চিতে মলের আগে চুটাক দিতে “কানা গরৃর ভিন্ন গোয়াল” 'থাকরে কুকুর 
আমার আশে ভাত দিব তোরে পৌষমাসে” ধান নাই চাল নাই আঁন্দরাম মহাজন? 
পনজের বেলায় আঁট সাঁটি পরের বেলায় দাঁতি কপাঁট'-ব্যঙ্গরসের এরূপ অনেক 
প্রবচন বাঙালীর মুখে মুখে আজও ঘহারয়া বেড়াইতেছে । ডঃ সুশীলকুমার দে 
মহাশয় এইরূপ একাঁট প্রবচন সংগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়া সাগহতা-রাঁসকদের কৃতজ্তাভাজন 
হইয়াছেন। ওই সংগ্রহে ব্যঙ্গীপ্রয় বাঙালীর বাঙ্গপ্রবণতার অনেক উদাহরণ 'মাঁলবে। 
ছোট ছোট ছড়াতেও ব্যঙ্গরসের ছড়াছাঁড় £ যেমন “আম শুকালে আমসী £ যৌবন 
ফ;রালে কাঁদতে বাঁস”- কিম্বা 
“ঠাঁকলাম লো 'দদি ঠাঁকলাম লো 
হাটে বাজারে গিয়ে"মশি কিনে আয়ে 
আয়না খদলয়া দোখ দাঁত নাহি লো!” 
এই ছড়াঁট সাহাত্যক বাংলায় আম অনুবাদ কাঁরয়াছলাম । কন্তু তাহাতে 
ঠিক এই রুপ দিতে পাণর নাই । আর একটি শ্লোকেরও কাঁরয়াছলাম--শ্লোকাঁট মনে 
নাই। অনুবাদাট উদ্ধৃত কারতোছ। 
“দারোগা হইল যবে গোবর্ধন গোফ, 
শালা তার সেই সনে রাখলেন গোঁফ 1” 
আমাদের সামাঁজক জীবনে শালা-শালী-বউীদাদ-বেয়াই বেয়ানদের সঙ্গে যে 
মধুর সম্পক্ণ সে মাধূুরের মধ্যে ব্যঙ্গ পাঁরহাসের আমেজ কম নয়। বাংলা 
সাহিত্যের দকে দৃম্টিপাত কীরলে দোখ লোকসাঁহত্য হাস্যরসে ও ব্যঙ্গরসে ভরপুর । 
আত প্রাচীন কালের সাঁহত্যেও ইহার অনেক উদাহরণ আছে । কাঁবশেখর কালিদাস 
রায় বাঁলয়াছেন “ণকন্তু তা সভ্যজনের উপভোগ্য নয়। তাতে আছে সর্ডের খেলা, 
ভাঁড়াম, অশ্লীলতা এবং গালাগালি । প্রাকৃত জনসমাজে এসব হাস্যরসের রচনা বলে 
গণ্য হয়োছিল। এই কদরতা চরমে উঠোছল কাঁবর লড়াইয়ে ও খেউড়ে”।১ 
প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে না উল্লেখ কাঁরয়া পারিতেছি না। বতমান-যুগে 
আমাদের স্বাধীনতা পাওয়ার পর যাহা স্ভাজনের উপভোগ্য” হইয়াছে দৌখতোঁছ 


(১) দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সণয়ন পঃ দূ 


৩৬২ ৰ বনফুল রচনাবলী 


তাহাও কম অক্লীল বা কদর্য নহে । পথে ঘাটে স্টেজে সিনেমায় মণ্ে উৎসবে বাযসনে 
কামিনীদের যে সব আবরণ-থাকা-সর্তেও উলাঙ্গনী মূর্তি দোৌখ, নাম-করা সাহত্য- 
পাত্রকাগীলতে যে ধরণের অশ্লীল কদর্ধ গঞ্প উপন্যাস ছাপা হয়, আর্টের নামে এবং 
ফোটোগ্রাঁফর কৌশলে যে-ধরণের িলজ্জ ছাবর আভা প্রত্যহ দেখ, তাহাতে 
মনে হয় আধাঁনক সভ্যজনের উপভোগের মানদণ্ড গনশ্চয়ই বদলাইয়াছে । যাহারা 
পূর্বে বাইনাচ? দোঁখয়াও শিহারিয়া উঠিতেন, তাঁহারাই আজকাল টাইট-প্যান্ট পরা 
যুবতাঁর টুইস্ট নাচ বা হুলাহুলা নাচ আবচলিত ভাবে বাঁসয়া দেখিতে সক্ষম । 
এই মানদণ্ডে বিচার করিলে সেকালের খীঁন্ভ খেউড়ও সম্মানের আসন পাইবার 
যোগ্য । সেকালের ওই কাঁবরা সব সময়ই অশ্লীল কাঁবতা 'লাঁখতেন না। 'বখ্যাত 
কবিয়াল ভোলা ময়রা ( ১৭৭৫--১৮৬১ ) জাড়াণগ্রাম প্রসঙ্গে চাকার যজ্ধেশবর 
ধোপাকে গানে যে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন তাহা এ যুগের মাঁজতি শ্রবণে হয়তো খদব 
বেশি বেসরা মনে হইবে না। 

“কেমন করে' বললি জগ্গা জাড়া গোলক বৃন্দাবন 

টিনটিন হলদিয়া রিনার হারার 


ররর গাজারাারারা রা 
বেগুন পোড়ায় নুন দেয়না এ বেটারা তো হাড়ী 
ণপ'পড়ে টিপে গুড় খায় মুফতের মধু আল 
মাপ কর গো রায় বাবু দুটো সাঁতা কথা বাল 
জগ্যা ধোপা খোশামুদে আধক বলব কি 
তপ্তভাতে বেগুন পোড়া পান্তা ভাতে 'ঘ ॥৮ 
কাব ম:কুন্দরামের কাবকঙ্কণ চণ্ডতে রঙ্গ-ব্যঙ্গের নিদ্শক অনেক আছে। 
মরার শালের আলেখ্য আঁঙ্কত করিয়া সে কালের খল কপট বণিক সমাজকে ব্যঙ্গ 
কাঁরয়াছেন মবকুন্দরাম । কালকেতু বাঁড়তে আঁসয়াছে ভাঁবয়া মরার সঙ্গে সঙ্গে 
পলাতক 
“বেনে বড় দুঃশশীল নাম মরার শীল 
লেখা-জোখা করে টাকাকাঁড় 
পাইয়া বীরের সাড়া প্রবেশে ভিতর বেড়া 
মাংসের ধারয়ে দেড় বাঁড় ।৮ 
নকন্তু মুরা'রির স্ব পলাইল না। সে আগাইয়া আসিয়া বালল £ 
“বারের শীনয়া বাণী হাস্যে বলে বান্যানণ 
ঘরেতে নাহক পোতদার 
প্রভাতে তোমার খূড়া গিয়াছে খাতক পাড়া 
কাল দিব মাংসের উধার 
আজ, কালকেতু যাও ঘর 1, 
শুধু তাহাই নয়, ধার তো শোধ কাঁরলই না আরও দুইটা ফরমাস কাঁরল £ 
'কাম্ঠ আন্য একভার একন্র শুধিব ধার 
গমণ্ট কিছু আঁনও বদর |, 


দ্বিজেন্দ্র-দর্পণ নি 


চতুর বাঁণকের স্বী আরও চতুর । মরার শীলের চীরত্ট রঙ্গে-বাঙ্গে চমৎকার | 
কাঁবকঙ্কণের গুজরাট নগরে প্রজাপত্তন, মুসলমানদের বর্ণনা, সবো্পার তাঁহার 
উজ্জবল জীবন্ত পাষণ্ড? ভাঁড় দত্তের সাষ্ট তাঁহার ব্যঙ্গ-প্রীতভার পাঁরচয় দান করে । 
আজ গোঁসাই অন্টাদশ শতকের মধ্যভাগের কাঁব। তান প্যারডি রচনায় সংদক্ষ 
ছিলেন। 'তাঁনই অনেকের মতে বাংলাসাহত্যে প্রথম প্যারাড লেখক । “এ সংসার 
ধোঁকার টা কাবতার প্যারাড-_“এ সংসার রসের কুট, খাই দাই আর মজা লু? । 
ভারতচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক। রায়গ্ণাকরও তাঁহার স্যান্টতে ব্যঙ্গ রসের 
অনেক নমুনা রাখিয়া শিয়াছেন। হাস্যরস সৃষ্টির জন্য মাঝে মাঝে তান উদ* 
ফার্স শব্দও ব্যবহার কারতেন। ভট্ট কহে কোতোয়ালে এঁসারে গার মত 'দাঁজয়ে 
**সমুঝকে বাত কীজয়ে। নীলাচল-লীলা প্রসঙ্গে বৈষবদের যে ব্যঙ্গ-চিত্র 
আঁকিয়াছেন তাহা এখনও উপভোগ্য £ 
“খাইয়া প্রসাদ ভাত মাথায় মুছিব হাত নাচিব গাইব কুতূহলে 
ভবাসন্ধূ বিন্দু জান পার হৈনু হেন মান সাঁতার খোলব 'সিম্ধজলে ।” 
'বিদ্যাস্ন্দরে রঙ্গব্যঙ্গ হাস্য-রসের অভাব নাই। সুন্দরকে দৌঁখয়া নারীদের 
পাতি-নন্দা উপলক্ষে কাঁবর প্রাঁত কাঁব-পত্বীর বাঙ্গোণন্ত £ 
“মহাকাঁব মোর পাতি কত রস জানে 
কাঁহলে ীবরস কথা সরস বাখানে 
পেটে অন্ন হেটে বস্ত যোগাইতে নারে 
চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পাঁড় সারে |” 
ইহা পাঁড়য়া রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কাঁবতাটা মনে পাঁড়য়া যায় ঃ 
“সেঁদন বরষা ঝর-ঝর ঝরে কাঁহল কির স্ত্রী 
রাশ রাশি মিল কাঁরয়াছ'জড় রাঁচতেছ বাঁস পঠীথ বড় বড় 
মাথার উপরে বাঁড় পড় পড় তার খোঁজ রাখ ক ?” 
বঙ্গ-সাহিত্যের উষাকালে দুইটি প্রাসদ্ধ ব্যঙ্গ রচনার আঁবভরবি ঘঁটগ়াছিল | 
'আলাল' ও “হহতোম”। ইহাদের সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীশ্রীকমার বন্দোপাধ্যায় 
ণলখিয়াছেন_-“আলাল ও হুতোমে আমরা বাঙ্গের এক উদার সার্বজনীন বিস্তৃতির 
পাঁরচয় পাই ।” ইহার পরই বাঁঙ্কমচন্দ্রের নাম কারতে হয়। "তানি চন্দ্র নহেন 
সূর্য । তাঁহার উদয়ের সঙ্গে নানা 'দকে নানা 'বিহঙ্গের কাকলী শোনা গেল; কাননে 
কাননে 'বাবধ ফুল ফাঁটল-_চারাঁদকে একটা সাড়া পাঁড়ল, প্রাণ-প্রবাহ সন্গাঁরত 
হইল। তান বঙ্গ-সাহত্যে নূতন যুগের সূচনা কারলেন। ব্যঙ্গ রচনার স-ম্ছ 
সবল মনোহর গ্রাম্যতাবাঁজত রূপ তাঁহারই প্রাতভার ভাস্বর দ্যাতিতে বাংলা 
সাঁহত্যকে ভাঁষত কারল। তাঁহার কমলাকান্তের দপ্তরে; তাঁহার মনচরামে, তাঁহার 
লোক রহস্যে, তাঁহার উপন্যাসের ইতন্ভত 'বাক্ষপ্ত নানা চাঁরত্রে বঙ্গের এবং 'হিউমারের 
প্রাণবন্ত প্রকাশ ঘঁটল। "তানি অনেক বাঙ্গ কাঁবতাও রচনা কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার 
অধঃপতন" সঙ্গীত হইতে সামান্য উদ্ধৃত কাঁরতোছ-_ 
“যাব ভাই অধঃপাতে কে ধাই'ব আয় সাথে 
কি কাজ বাঙ্গালি নাম রেখে ভূমণ্ডলে 


৩৬৪ বনফঃল রচনাবলা 


লেখা-পড়া ভস্ম ছাই কে কবে শিখেছে ভাই 
লইয়া বাঙ্গাল দেহ এই বঙ্গস্থলে 
হংস পচ্ছ ল'য়ে করে কেরানীর কাজ করে 
মৃন্সেফ চাপরাশ আর পুঁটি পেয়াদা 
অথবা স্বাধীন হ"য়ে ওকালাতি পাশ ল"য়ে 
খোসামুদি জয়ার শিখোঁছ জেয়াদা 
সার কথা বলি ভাই, বাঙ্গালিতে কাজ নাই 
পক কাজ সাঁধব মোরা এ সংসারে থাকি 
মনোব্যাত্ত আছে যাহা হীন্দ্রিয় সাগরে আহা 
ধবসর্জন কাঁরয়াঁছ বা আছে বাঁক ? 
কেন দেহভার বয়ে যমে দাও ফাঁকি 1” 
কাঁবতাঁট দর্ঘ। আঁম একাঁট কাল (৪081058 ) মান্র উদ্ধৃত করিলাম । 
শদ্বজেন্দ্লালের অনেক ব্যঙ্গ কাবতার মূল ভাব এই অধঃপতন? সঙ্গীতে আছে। 
অবশ্য সে সবের বাঁলবার ভঙ্গী 'বাভল্ল ৷ বাঁজ্কমের ঠিক পূর্বে আরও দুইজন 
প্রতভাধর কাঁব বঙ্গসাণহত্যে ব্যঙ্গ-রসের আমদাণন কাঁরয়াছলেন-_ঈশ্বরগণুপ্ত ও মাইকেল 
মধুসদন দত্ত । মধুসদন দত্তের দুইখাঁন প্রহসন “একেই ক বলে সভাতা 2 ও 
“বুড়ো শালকের ঘাড়ে রো আজও আমাদের মনে ব্যঙ্গরসের উদাহরণস্বরূপ হইয়া 
আছে । ঈশবরগুপ্ত অনেক ব্যঙ্গ কাঁবতা 'লীখিয়াছেন, কন্তু সে সব কাঁবতায় তাঁহার 
পৃববতর্ঁ যুগের বং ও গন্ধ রাঁহয়া গিয়াছে । কবিতাগদীলতে রঙ্গরস থা?কলেও 
ণকছ আঁশটে এবং প্রচুর রসুন পৌয়াজের গন্ধ আছে। সাঁতুক রুচিবাগ্ীশদের 
ণনকট তাই তাহা আজকাল তেমন সমাদৃত হয় না। বাঁঙ্কমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
শষ্য ও অনুরাগী ছিলেন । তাঁহার গ্রন্হাবলীর নিই একাঁট সচান্তত ভাীমকা 
গলাখয়া গিয়াছেন। সে ভূমিকা হইতে অজ্প একট: উদ্ধৃত কারিতোঁছ। বাঁঙ্কমচন্দ্ 
ঈশ্বরচন্দ্রের ভন্ত হইলেও সমালোচনার সময় তাঁহার স্বচ্ছ দৃষ্ট ভীন্ত-ভাবে ঝাপসা 
হইয়া যায় নাই। তানি 'লাখয়াছেন “অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কাবতায় এক প্রধান 
দোষ, শব্দাড়ম্বর "প্রয়তা তেমান আর এক প্রধান দোষ । শব্দচ্ছটায় অন:প্রাস-যমকের 
ঘটায় তাঁহার ভাবার্থ অনেক সময় একেবারে ঘুচয়া মুছয়া যায় । অন:প্রাস বমকের 
অন:রোধে অর্থের ভিতর 'ক ছাই ভগ্ম থাকিয়া যায় কাব তাহার প্রাত িছহমান্ত 
অনুধাবন করিতেছেন না দৌখয়া অনেক সময় রাগ হয়, দ:ঃখ হয়, হাঁস পায়, দয়া হয় 
পাঁড়তে আর প্রবৃত্তি হয় না ।.*-অনূপ্রাস যমক যে সব সময়ে দুষ্য এমন কথা বাল না। 
ইংরোজতে ইহা বড় কদর্য শঃনায় বটে 1কন্তু সংস্কৃতে ইহার উপয্যস্ত ব্যবহার অনেক 
সময় বড় মধুর ।-*"বাঙ্গালাতেও তাই ।.**ঈশ্বরগুপ্তের এক একটি অন্/প্রাস বড় মিঠে 
-__পবাঁবজান চলে যান লবেজান করে? । ঈশবরগনপ্তের দেশ-বাৎসল্যের উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা কাঁরয়াছেন বাঁঙ্কমচন্দ্রু। একথা বিশেষভাবে এই জন্য উল্লেখ কারতেছি, কারণ 
দেশ-ভীঁন্তই অনেক সময় ব্যঙ্গ-কাবতায় আত্মপ্রকাশ করে । 'দ্বিজেন্দ্লালের স্বদেশ- 
প্রেমই বাঙ্গ কাঁবতায় রূপায়ত হইয়াছে । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের দেশ-বাৎসলোর উল্লেখ 
করিয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র বাঁলতেছেন--“মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাঁড়য়া "দয়া 
প্লামগোপাল ঘোষ ও হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গলা দেশে- দেশবাংসল্যের প্রথম 
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নেতা বলা যাইতে পারে । ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাঁদগেরও কা পৃবগামী। 
ঈশ্বর গৃপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাদের মত ফলপ্রদ না হইলেও তাঁহাদের অপেক্ষাও 
তশর ও বিশুদ্ধ । নিম্ন কয় ছন্র পদ্য ভরসা কার সকল পাঠকই মুখস্থ কীরবেন £-- 
ভ্রাতৃ ভাব ভাব মনে দেখ দেশবাসগগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া 
কতরূপ স্নেহ কার দেশের কুকুর ধার 
1বদেশের ঠাকুর ফোলয়া ।, 
তাঁহার কয়েক ব্যঙ্গ কাবতার টুকরা উদ্ধৃত কার । 
মেম সাহেব দোঁখয়া £-- 
পবড়ালাক্ষী বিধূমুখী মুখে গন্ধ ছহটে 
আহা তায় রোজ রোজ কত “রোজ” (৫০959) ফোটে 
ঢলঢল টলটলপুবাঁকা ভাব ধরে 
শবাবজান চলে যান লবেজান করে |” (ইংরেজী নববর্ষ) 
মহারাণীর স্ভতি-পরায়ণ /8108.০1-দের কান ধাঁরয়া টানাটান-_ 
তুমি মা কঙ্পতর€ আমরা সব বোঝা গরু 
পশাঁখ নন ?সং বাঁকানো 
কেবল খাব খোল বিচাল ঘাস 
যেন রাঙা আমলা তুলে মামলা 
গামলা ভাঙেনা 
আমরা ভূঁস পেলেই খুঁস হব 
ঘাস খেলে বাঁচব না! 
গবলাতাঁ ভাবাপন্ন সাহেব বাবুদের তান কম ব্যঙ্গ করেন নাই-- 
'যখন আসবে শমন করবে দমন 
কি বোলে তায় বুঝাইবে 
বুঁঝ হুট বোলে বুট পায়ে 'দয়ে 
চুরুট ফকে স্বর্গে যাবে 
এই সব কাঁবতা 'দ্বজেন্দ্রলালের অনেক ব্যঙ্গ কাঁবতাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
যাঁদও প্রকাশভঙ্গী 'বাভন্ন কন্তু অন্তার্নীহত ভাব এক । আমার মনে হয়, ঈশ্বর 
গুপ্তের প্রাতিভার সাঁহত ব্যঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁব-মানসের খাঁনকটা সাদশ্য 
আছে। : 
ব্ঙ্গ-সাহিত্যের রস-ভান্ডারে বাঁঙ্কমচন্দ্রের সমসাময়িক ও বন্ধু দীনবন্ধু মিত্রের 
দানও অসামান্য । তাঁহার “জামাই বাঁরক' “সধবার একাদশশ, “নবীন তপাঁম্বন" 
প্রভূত স্মরণযোগ্য ব্যঙ্গ-রচনা । তাঁহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আভমত--তাঁহার 
লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাঁহাতে বাঁঙকমের প্রাতভার এই শুচিতা দেখা 
যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কাল-ক্রমে ধৌত হইতে 
পারে নাই 1 
ঈশ্বর গৃপ্ত বঞ্কিমচন্দ্রের উপরও প্রভাব বিষ্তার কাঁরয়াছলেন। তাঁহার 
প্রভাকর' বঙ্গসাহিতায গগনে, বহঃকাল প্রভাবিকীর্ণ কারয়াছল ; আমার শ্বাস 
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পদ্বজেন্দ্রলালও তাঁহার প্রাতভার আওতায় পাঁড়য়াঁছলেন, যাঁদও তাঁহার ব্যঙ্গরচনায় 
অভব্য বা অ্লীল দিছ নাই । ঈশ্বর গঃপ্তের সব কাঁবতাই অশ্লীল নহে। তাঁহার 
তপনে মাছের প্রাত কবিতা-_ 
“কাঁষত কনক-কাঁন্তিকমনীয় কায় 
গাল-ভরা গোঁফ দাঁড় তপস্বর প্রায় 
মানুষের দৃশ্য নও বাস কর নীরে 
মোহন মাঁণর প্রভা ননীর শরীরে ।৮ 
গকম্বা বাঙালী মেয়েদের লক্ষ্য কারয়া লেখা-__ 
পসন্দুরের 'িন্দুসহ কপালেতে উত্ক 
নশশ জশন ক্ষেমি বামশ রামী শ্যামী গুলকি 1? 
এসব কবিতা অঙ্লীল নহে । এই ধরণের কাঁবতা 'দ্বজেন্দ্রলালের হাসির গানেও 
আছে । দ্বিজেন্দুলালের মতো ঈশবরচন্দ্ুও বাংলা কাঁবতার মধ্যে ইংরোঁজ শব্দের 
প্রয়োগ কারয়াছেন-_ 
পহপ গহপ হুররে ডাকে হোল ক্লাস 
ডিয়ার ম্যাডাম ইউ টেক 'দিস্‌ গ্লাস 1? 
দ্বিজেন্দ্লালের কিছ? পূর্বে রসরাজ অমৃতলালও রঙ্গরসে হাঁসর নাটকে, ব্যঙ্গ 
রচনায় বাঙাল সমাজকে মাতাইয়া রাখয়াছিলেন । তাঁহার “খাসদখল' যাঁদও একি 
গবশেষ সমাজকে লক্ষ্য করিয়া 'াখত তবু তাহাতে তীহার প্রতিভার পারচয় আছে! 
ধদ্বজেন্দুলালের প্রায় সমসামায়ক ব্যঙ্গকার ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । যাহার 
সম্বন্ধে বাঁঙকমচন্দ্র বালয়াছে ন_“ইন্দ্রনাথ আমাদের পাহিত্যের আকাশে 139115)?5 
90239-_যখন ফটয়া ওঠে তখন উহার প্রভায় দশাঁদক আলোকিত হইয়া ওঠে, 
পরন্তু সবাই উহাকে দেখিয়া ভয় পায়। কেজ্ানে কাহার কোন্‌ অন্ধকার কোণাঁট 
উহার পুচ্ছের আলোকে প্রজবালত হইয়া উঠিবে, আর দেশশুদ্ধ লোক তাহা দৌখয়া 
হাসবে আর হাততালি দিবে” । 
এই সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়েই সমগ্র ইন্দ্রনাথ সাহত্য আমাদের চক্ষে উদ্ভাঁসত 
হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার রচনা হইতে উদ্ধৃতি "দয়া প্রবন্ধের কলেবর আর বাঁদ্ধ 
কাঁরব না। 
আত সংক্ষেপে বাংলা স্াহত্যে ব্যঙ্গ-রসের যে পটভ্ীমকা রচনা কাঁরলাম সেই 
পটভূবমকার উপরই ব্যঙ্গকার 'দ্বিজেন্দ্লালের আ'বিভবি । বাংলা সাহিত্যের অনেক 
রাঁসক কাঁব দ্বিজেন্দ্রলালের রঙ্গ-ব্যঙ্গ লইয়া .আলোচনা কাঁরয়াছেন। এই বংসরের 
শারদীয়া কথা-সাহত্যে কাবশেখর কালদাস রায়ের আলোচনাটি অন্ত্াম্টসম্পন্ন 
রাঁসকের আঁতি মনোজ্ঞ সহ্বদয় আলোচনা । ব্যঙ্গকারকে সাহত্যের আমর ওমরাহদের 
দরবারে সাধারণত বড় আসন দেওয়া হয় না। তাঁহার কৃতিত্বটা কেহ ষেন আমলের মধ্যে 
বাগ্রাহ্যের মধ্যেই আনতে চায় না। 01166167119 তাঁহার 70৩ 4১0860005 
০? $81115 গ্রন্থের প্রথম পাতার প্রথম লাইনেই বালয্লাছেন--98016 15 00৫ 0৩ 
8758055090৩ 01 11091800106, 16 ০9000 20. 8106 ০1 6176 810616085 
01820891906 01 118 10850919, 1181 112810 ৫18108. ৪:70 ৩210 (০০63. 
যে লেখক লেখনীর চাবুক লইয়া অলাধু, ভণ্ড বা চোয়কে চাবকান অথবা দশজনের 
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সমক্ষে তাহার স্বরুপ প্রকাশ করিয়া দিয়া তাহাকে অপদচ্ছ করেন, আহত ও 
অপমানিত বান্তরা সে লেখকের প্রাত কখনও প্রসন্ন হইতে পারে না। সরববদেশের 
সর্বসমাজেই অসাধু, ভণ্ড ও চোরের সংখ্যা অনেক। সুতরাং আঁধকাংশ লোকই 
ব্যঙ্গকারের উপর চাঁটয়া যায়, এমন কি সমালোচক এবং সাশহত্য বিচারকরাও । কারণ 
তাঁহাদের 'পিঠেও কোনও ব্যঙ্গকারের কশাঘাত যে পড়ে নাই তাহা কে বাঁলবে ? শ্রেজ্ঠ 
ব্ঙ্গকারের চাবুক শুধু নিজের সমাজে এবং গনজের কালেই আবদ্ধ নহে । সে 
চাবুকের শপাশপ শব্দ যুগ হইতে যুগান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে ধ্ানত- 
প্রতিধৰনিত হয়! তাই ওই খতধরা লোকটার উপর কেহ খুশী হইতে পারে না। 
তাই সব সাহত্যের সুধী সমালোচকরা বলেন_-38106 13 0096 1716 £1:6810991 
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ললিপন্টরা বা ব্রবাঁডংন্যাগরা নানাবেশে মানব সমাজের সবস্গভিরে সর্বদা বিরাজমান । 
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কেবলমান্র নীতবাগীশ আঁডটার বা দারোগা নহেন, তাঁহার ০৩] 17088£1- 
৪0100+ আছে, অর্থাৎ তান কবি। বাংলা সাহত্যে যাঁহারা ব্যঙ্গকার-_ তাঁহারা 
সকলেই প্রতিভাবান কবি, সাঁহত্যের অনা ক্ষেত্রে তাঁহাদের বিরাট দান। ইয়োরোপণয় 
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৩৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


রবীন্দ্রনাথ অতি নিপুণ ব্যঙ্গকার ছিলেন। তাঁহার 'ব্ঙ্গকৌতুক” 'হাস্যকৌতুক, 
তাসের দেশ, অচলায়তন, “সে'_ সবই অপরর্ব ব্যঙ্গ রচনা । তাঁহার আঁকা ছবিগালও 
অনেক সময় মনে অত্যুৎকৃষ্ট কাটঃনের রস জাগায় । তাঁহার ব্যঙ্গ কাবতাও অনেক 
আছে। প্রাতভাধর কবিরা কেহই রঙ্গ-ব্যঙ্গ-রস 'বিবাঁজ্তি নহেন। রঙ্গ-ব্যঙ্গ করা 
মানব মান্রেরই স্বাভাবিক প্রবণতা । কবিদের প্রাতিভা সে প্রবণতাকে উজ্জল বর্ণে 
রাঁঞ্তত করে । বিখ্যাত ব্যঙ্গ চিন্রকার “পাঁসয়েল” এর মুখে শ্যানয়াছি তাঁহার কাছে 
নাক টলস্টয়, ভিকেন্স প্রস্ভীত সাহাত্যক প্রবরদের আঁকা কাটংন সংগ্রহ আছে । 
দ্বজেন্দ্রলাল শুধু ব্যঙ্গকার নহেন, তান বড় নাট্যকার এবং কাঁবও । মনের একটা 
দিবাশেষ মেজাজে 'তাঁন 'আষাড়ে' “হাঁসির গান? “কিক অবতার এবং আনন্দ বিদায়? 
লাখয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দ্বেষ নাই, নিছক ব্যঙ্গ আছে। ৪0061197 
সাহেবের ভাষায়- ইহারা ০৬০110৬/ 01 0০9৮/9110] 11080177810)? | 

কবিশেখর কালদাস রায় কথা সাহিত্যে “রঙ্গ ব্যঙ্গে 'দ্বজেন্দ্ূলাল প্রবন্ধে 
লাখিয়াছেন-__“দ্বজেন্দ্রলালের হাঁসর গান ও কাবতাগ্যালর সমজদার হতে হলে সে 
কালের দেশ ও সমাজের খবর কিছ] কছ? রাখা চাই”_শৃতাঁন তৎকালীন সমাজের যে 
ছবি আঁকয়াছেন সে ছাব বতর্মানে রূপান্তাঁরত হইয়াছে । বাল্য-ববাহ, ঘোমটা 
আর নাই। এখন যৌবনেও বিবাহ হয় না এবং স্ব্রীলোকদের বেশবাস দেখিয়া 
পর্ষদের ঘোমটা দিতে ইচ্ছা করে । এখন িলাত ফেরতরা সমাজে স্থান পাইবেন 
কনা সে প্রশ্ন নাই, 'িলাত-ফেরত জামাই পাইলে কন্যার পতারা বর্তিয়া যান, 
জামাই যে 'বলাত-ফেরত একথা কোথাও কোথাও বিবাহের 'নমন্ত্রণ পত্রেও বিজ্ঞাপত 
হইতে দৌঁখিয়াছি। এখন অনেক ছেলে-মেয়ে বলাতে 'িয়াই বসবাস আরম্ভ 
করিয়াছে । অসবর্ণ ববাহ আজকাল সমাজে স্বচ্ছন্দে চলিতেছে, স্বামী-স্ব্রী উপার্জন 
না করলে সংসার চাঁলবে না এ ধারণাটা সকলেই মায়া লইয়াছেন । (০০-০৫০০৪- 
£107) আজকাল প্রাতি স্কুল, কলেজে । ইহাতে যাঁদও ০৫4০৪:০টা হয়তো নাই-_ 
40০, টাই আছে, কিন্তু সেজন্য কেহ' চালিত নহেন। এখন তথাকাঁথত ভদ্রুঘরের 
বিবাহতা বা আঁববাহতা রমণীরা সুলভ হইয়া পাঁড়য়াছেন, মৃতদার ব্যান্তদের 
দ্বতীয়বার 'ববাহ কারবার আর প্রয়োজন হয় না। অকৃতদারেরাও কাঁধে দারার 
জোয়াল চাপাইয়া দায়ত্ব বন্ধনে নিজেদের বাঁধতে চাহেন না। জন্ম-ীনরোধ 
আমাদের গভগণমেন্ট আজকাল সঙ্গত মনে কাঁরতেছেন। হয়তো কিছ: দন পরে 
ভূণ-হত্যাও এদেশে আইনসঙ্গত হইবে । সমাজের এই পাঁরবার্তত অবশস্থাতেও কিন্তু 
জ্বজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ রচনা সমান লাগ-সই । তাহার কারণ তাঁহার ব্যঙ্গ রচনার লক্ষ্য 
আদর্শ-ভ্রষ্ট মান'্ষ, সে মানুষ সে যুগেও ছিল, এ যুগেও আছে এবং সম্ভবত সব 
'ঝূগেই থাঁকবে। তাই তাঁহার চাবুকের জন্য পৃষ্ঠের কখনও অভাব হইবে বাঁলয়া 
মনে হয় না। যে ভণ্ডাম, যে ন্যাকাম, যে গোঁড়াম ও যে গুণ্ডাঁমকে তান ব্যঙ্গ- 
বাণে ক্ষত-ীবক্ষত করিয়াছেন সে সব বতমান সমাজে সগোৌরবে বিবর্ধমান । আমাদের 
স্বাধীনতা লাভের পরে এবং অত্যাধ্যানক পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ লাঁগয়া সে সবের 
মুখোশ পাঁরবর্তন হইয়াছে মাপ । বিখ্যাত ব্ঙ্গকার 9%1? বাঁলয়াছেন “58111৩ 15 
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[08615 17 (106 0171৫ 2100 ৪80 ৬6179 16% 21৩ 0000050 101 101 9111 
সাহেবের এ কথার সাঁহত কিন্তু মতের মিল হইল না। 9%2-এর উপরই কত লোক 
ণবর্প হইয়াশছলেন তাহা কি 'ানজে তান জানেন না? যাহাদের লক্ষ্য কারয়া বঙ্গ 
বাণ ছোঁড়া হয় তাঁহারা সেটা বুঝিতে ঠিকই পারেন, 'িন্তু ভান করেন যেন পারেন 
নাই। কানে তুলা দিয়া এবং 'িঠে কুলা বাঁঁধয়া এই সব গন্ডার চমর্ধারীরা 
মূখে একটা 'স্মতহাস্য ফুটাইয়া সমাজে 'নলনজ্জের মতো বিচরণ কাঁরতে দক্ষ ৷ 
[্বজেন্দ্রলাল ইহাদের মুখোশ খুলিয়া 'দিয়াছেন। শদ্বজেন্দ্রলাল কোন িবশেষ 
ব্যান্তকে লক্ষ্য কাঁরয়া বিদ্বেষের বিষ উদগশরণ করেন নাই । 'আনন্দশীবদায়' 
রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া রচিত বটে কিন্তু ইহাতে "বিদ্বেষ নাই। আছে রঙ্গ 
বঙ্গের মাধ্যমে প্রতিবাদ । এবং 'তান ইহা করিয়াছেন রবধন্দ্রনাথের প্রাত তাঁহার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল বালিয়া। “তুমিও শেষে এমনটা কাঁরতেছ”_-এই স্বপ্রভঙ্গ, এই 
আক্ষেপই ব্যঙ্গে রূপান্তাঁরত হইয়াছে । 'তাঁন 'নজেকেও কম ব্যঙ্গ করেন নাই । 
উদাহরণ “আলেখা” কাব্য গ্রন্হের দ্বাদশ চিন্র--'মদ্যপ” কাঁবতাটি । হাঁসির গানে 
তাঁহার ণজাঁজয়া কর” বা 'খুসরোজ' কাঁবতা দটও নিজের প্রাত ব্যঙ্গ । চাকরি, 
জীবনের গ্লানি, পঙ্ক হইতে এই সব কাঁবতা শতদলের মতো ফুটিয়াছে । “জাজিয়া 
করে'_ | 
“পড়ে আছ চরণ তলায় নাকাঁট গংজে অনেক কাল 
সৈবে সবই নই তো মানুষ আমরা সবাই ভেড়ার পাল 
যে যা কারস দোঁখস চাচা মোদের পৈতৃক প্রাণটা বাঁচা 
সাঁশটা খেয়ে আঁশটা ফেলে 'দসরে দুটো দুবেলায় |» 
ণকম্বা খুসরোজে'_ 

«আমরা সব “রাজভভ্ত' রাজভন্ত* বলে' চেষ্চাই উচ্চরবে 

কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে 

আমাদের ভাঁন্ত যা এ- মানের প্রাণের পেটের দায়ে 

দেখে সে রন্তু আঁখি ভীঁস্ত যা তা ছুটে পালায় 

সাধে 'ক বাবা বাল গংতোর চোটে বাবা বলায় ৮ 
হাঁসির গানে আরও অনেক কাঁবতা আছে যাহা ?নজের প্রাতই বাঙ্গ। প্রথম প্রথম 
গবলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পাক্কা সাহেবী জীবন-যাপন কাঁরতেন । নিজের 
নামটা পর্যন্ত বদলাইয়া “মঃ দ্বিজেন্দ্ুলাল রে” কাঁরয়াছিলেন। প্রথম যৌবনে 'ধূতি- 
চাদর-ণনবাঁরণখ” সভাস্থাপনও তাঁহারই কণীর্ত। বলাত ফেতর*, কাঁবতায় 

«আমরা সাহেব সঙ্গে পাঁট 

আমরা মিস্টার নামে রাঁট 

যাঁদ “নাহেব” না বলে “বাবু? কেহ বলে 

মনে মনে ভার চটি । 

আমরা ছেড়োছ 'টাকর আদর 

আমরা ছেড়েছি ধাঁতি ও চাদর 

আমরা হ্যাট বুট আর কোট প্যান্ট পরে' 

সেজে বিটলাতি রাঁদর 1৮ 


বনফলে।২২/২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলী 


মনে হয় তান গনজেকেই যেন ব্যঙ্গ কাঁরয়াছেন। “পাঁচাট এয়ার” কাঁবতাতেও সেই 
সন্দেহ হয়। এ কাঁবতায় তাঁহার নিজের বেপরোয়া 'আম কাউকে তোয়াক্কা কার না 
বাবা" ভাবাঁটকেই তান ষেন ব্যঙ্গের হোজ পাইপের সম্মুখীন কারয়াছেন। 


“আমরা পাঁচটি এয়ার 
আমরা পাঁচটি এয়ার দাদা 

আমরা পাঁচাট এয়ার | 
আমরা পাঁচাট সখের মাঝ ভবাসম্ধু খেয়ার-_ 
কিন্তু পার কাঁর শুধু বোতল গেলাম আমরা পাঁচাঁট এয়ার । 
দেখ, ব্র্যান্ডি মোদের রাজা আর শ্যাল্পেন মোদের রাণী 
আমরা কাঁরনে কাহারে ডর আমরা কারনে কাহারে হানি 
আমরা রাঁখনে কাহারও তন্কা, আমরা কারনে কাউরে কেন্নার 
এ ভব মাঝে সবই ফক্কা_-জেনোঁছ আমরা পাঁচটি এয়ার ।» 


তাঁহার ৭২01776 [710005 কাঁবতাতেও কি তানি াজেকে বাদ দিতে 
পাঁিয়াছেন 2 তানি নিজেও ফি ওই সমাজভুত্ত ছিলেন না? 1২০6917760 
[710০০5-এর যে চিত্র তান আঁকয়াছেন তাহার সাঁহত হয়তো তাঁহার চারের 
পৃরাপাঁর সাদশ্য নাই । কিন্তু খানকটা আছে বইীকি। উদ্ধৃত কার একট, 


আমরা 1২০00117960 17117009095 
[010005 03 0061-5000৫ 
যে একট? 11609:9০% আমাদের 1০০৫. 
কারণ চলে মাঝে মাঝে “এটা “ওটা* “সেটা” যখন ৩ 0150996 
কিন্তু সমাজে তা স্বীকার কার 16 ১০৪ (181 
তালে ০৪ 2819 81 ৪2৬৪] 8০056 
আমাদের ভাষা একটু 0৪10 8৪ $০0 866 
এ নয় 750811517 কি 9608811 
আমরা পাঁড় 11111) [310109, 91960০61 
কোন ধর্মের ধার না ধার 
কার 1,০০1 81106 006 710009০8, 0196 73000171508 
1105 17:1913010509108) 51911801910 ৪100 ৩৬৪ 
কিন্তু ফলার ভোজে হদ? নই £? /০এ 10104 
তালে ১০৪ 816 ৪0 ৪৬101 £0০09৩.৮ 


এরকম আরো অনেক কাঁবতা আছে যেখানে ব্যঙ্গের খোঁচাটা তাঁহার নিজের গায়েও 
লাগয়াছে । কিন্তু বড় শিজ্পী মাত্রেই নির্বকার। গম্ভীর কাঁবরা বখন যেখানে 
সৌন্দর্য দেখেন তখন তাঁহার কজ্পনা যেমন ভাবাবষ্ট হয়, ব্যঙ্গকার কাবিও তেমনই 
যর্খান যেখানে অসঙ্গীত দেখেন তখনই তাঁহার নির্মম শিক্প প্রাতিভা চকমক করিয়া 
ওঠে। খামখেয়ালণ পাশ্চাত্-ভাবাপন্ন, বেপরোয়া চাকুরী লাস্কিত 'দ্বিজেন্দুলালকে 
ব্ঙ্গকার 'দ্বিজেন্দুলালই নানা কাঁবতায় উপহাস কাঁরয়াছেন। 


মদ তি টি 


1ঙ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৭১ 


-দ্বিজেন্দুলালের সব ব্যঙ্গ রচনাই “বঙ্গ নহে। পবেই বালয়াছি রাঙ্গ-রসে 
রোদ্ররস হাস্ারস এবং অঙ্ভুত রসের সমন্বয় ঘটে। তাঁহার সব কাঁবতাতে এ সমন্বয় 
নাই। অনেক কাঁবতাই 'িশুম্ধ হাস্যরসের কাবতা । 

বাঙ্গরসের পারিচয় পাই সেখানে, যেখানে কাঁব চাঁটয়াছেন কিন্তু আত্মাবস্মত হন 
নাই, হাঁস মুখে তাক্ষুবাণ নিক্ষেপ কাঁরতেছেন। ইহার উদাহরণ 'কজ্িক অবতার, 
“আনন্দ বিদায়” শ্লযহস্পর্শ” “ুনজন্স? প্রন্তাত প্রহসন গুলিতে । “আনন্দ বিদায়, 
ব্যান্ত-বিশেষের উদ্দেশ্যে 'লীখত বলিয়া হয়তো ঈষং হীনপ্রভ। কিন্তু ইহাতে 
ব্ঙ্গকারের ব্ঙ্গশানপুণতা বিস্ময়কর । 'দ্বিজেন্দ্রলালের বাঙ্ঞ-নিপুণতা আরও 
বিস্ময়কর তাঁহার হাঁসর গানের কয়েকটি কাঁবতায়। পঁজাঁজয়া কর' খুসরোজ, 
7২০0০917760 1710009099, “বলেতা ফেতা” এবং আরও অনেক কাঁবতায় । এ 
কাবিতাগুি হইতে.কিছহ কিছ উদ্ধত পূবেই 'িয়াছ। হাসির ' গানের কবিতা 
হইতে আরও কিছু কিছ: নমুনা দিতোঁছ। 


“চমপাঁটর দল ( ইউরোশিয়ানদের উদ্দেশ্যে বোধহয় ) 
চম্পাঁটর দল আমরা সবে 


এত ভার আশ্চর্য 


উদ বনফুল রচনাবলণ 


,  জমাজের ভাঙনের, যা-খুশণী কারবার প্রবাত্ির অনেক উদাহরণ আছে :॥ কারতায়। 
শেষাট এইর্‌প-- 


স্প্রীরা হচ্ছেন ভবার্ণবে 
বেশী মাত্রায় কর্ণধার |” 
এই সমাজের আলোকপ্রাপ্তা স্মধলোকদেরও পারিচয় তিন দিয়াছেন তাঁহার 'নব 
কুল কামনী' কাঁবতায়-_ 


্ধজেন্দু-দর্পপ ৩৭৬১ 


সাহেব-তাড়াহত, থতমত, অগ্লগ্থ স্বীয় 
ভূত-ভয়-্প্ন্ত পগারস্থ মন্ড মন্ত বাঁর 
যবে সব কলম ধ'রে গলার জোরে 
দেশোদ্ধারে ধায় 
তখন আমার হাঁসর চোটে বাঁচাই মোটে 
হয়ে ওঠে দায় ! . 
যবে নিয়ে উড়ো তর্ক শাস্তি 
টাক দীর্ঘ নাড়ে 
একট 'গ্যানো পড়ে” কেহ চড়ে 
ঘাড়ে 
কোর্তে এক ঘরের মন্ত বন্দোবস্ত 
ব্ন্ত কোন ভায়া 
তখন আম হাসি জোরে গুম্ফ ভরে 
ছেড়ে প্রাণের মায়া |” 


ভীরু, জগ্ড, বকম্ধীর্মক, সভ্যতার ছদ্মবেশে পারাহত ববরদের সম্বম্ধে তিনি 
শনম্ন ছিলেন । বাহারা কথায় কথায় গীতা আওড়ায় অথচ প্রাতাট কাজে গাঁতার 
খীাবপরীত আচরণ করে, তাহাদের উদ্দেশ্যেই তাঁহার বিখ্যাত গ'তার আবিষ্কার" 
কবিতাঁট। এ কাঁবতার শেষ কাঁলটি শুনুন-_ 
“গীতার জোরে সচ্ছে ঘুষি, সচ্ছে কান'টিটে 
গীতার জোরে পেটে না খাই, সয়ে যাচ্ছে পিঠে 
কার যাঁদ ধাপ্পাবাজী, মিথ্যে মোকদর্মা 
সয়ে যাবে--্গীতার পুণা অনেক আছে জমা 
মাঝে মাঝে তুলনায় মনে হয়, এ হেন 
মৃগার কোমরি চেয়ে আমার গীতাই 'মাম্টি ষেন 
আমার গঁতাই মাস্ট যষেন। 
( কোরাস) গীতার মত নাইক শাস্ত গাঁতার পণ্যে বাঁচি 
বে'চে থাকুক গাঁতা আমার গীতার ম'রে আহ্ছি 
বাবা! গীতায় মরে আছি ।” 
এই ভণ্ডদের উদ্দেশ্যেই লেখা হন্দু+ 
“এবার হয়েছি হিন্দু করুণাঁসম্ধু 
গোণবন্দজীকে ভাঁজ হে 
এখন কার দিবা রাতি দুপুরে ডাকাতি 
( শ্যাম ) প্রেম-সুধা-রসে মজিহে | 
আর পুরগণ খাইনা কেন না পাইনা 
( তবে) হয় যাঁদ বিনা খরচেই 
আহা জান ত আমার ঞ্বন্ভাব উদার 
( তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি 1৮. 


০৫ 


বনফুল রচনাবলী 


চণ্ডীচরণ' ও একট; অন্য-রকম ধম+:প্রবন্তাদের উদ্দেশ্যে 'লাখিত । 


চণ্ডীচরণ ছিলেন একাঁট ধরশাস্থ গ্রন্থকার 
এমন তান হিন্দুধর্মের কর্তেন মর্ম ব্যক্ত 
1দনের মতো 'জানিষ হ'ত রাতের মত অন্ধকার 
রিনরিউ হিরন রসারিরার। 


জার 7 জা 

যাঁদও কেউ ছাড়লে নাক ব্যবসা কি নকাঁর 

সাত্তৃক আহার শ্রেষ্ঠ বুঝে ধর্ল মাংস রকমারি 

ফাউল বিফ ও মটন হ্যাম ইন: আডিশন টু বক্র 

( কোরাস ) সবাই বল্লে হাঃ হা হাঃ 
লিখছে বেশ- হাঃ হাঃ হাঃ 

ধা হোক তোরা 'িজের নিজের ঘাঁটবাঁটি সামলা 1 


ইংরেজ এ দেশে আসবার পূর্বে আমাদের সমাজে মোড়ল 'ছিল, উজর, নাজির 


সামন্ত .ছিল। কিন্তু নেতা” নামক জাবের আঁবিভাব হইয়াছে ইংয়েজী শাসন এ 
দেশে প্রচলিত হওয়ার .পর। 'দ্বিজেন্দুলাল তাঁহার 'আলেখা' কাব্য-গ্নন্থের চতুদশ 
চিত্রে নেতার ছাঁব আঁকিয়াছেন । প্রথম অংশের খানিকটা উদ্ধৃত কারতেছি। . 


“কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে 
গানে গানে ছেয়ে পড়ল দেশটা 

কিছুই বোঝা যাচ্ছে নাক নেড়ে চেড়ে 
ক রকম যে দাঁড়ায় এখন শেষটা । 

সভায় সভায় হাটে-মাঠে গোলেমালে 
বন্তুতাতে আকাশ পাতাল ফাটছে, 
তাদের এখন খাসা সময় কাটছে । 

. নেতায় নেতায় ক্মেই দেশটা ভরে গেল 


জবাই নেতা, সবাই উপদেষ্টা 


চেশচয়ে তো সবার গলা ধরে" গেল 
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা । 

িখে লিখে সম্পাদকে কাবগণে 
ভীষণ তেজে অনন্প্রাসে কাঁদছে 

সবাই বলছে কি কাজ এখন “পাঁটশনে 
সবাই কিন্তু পায়ে ধরেই সাধছে। 


এই .নেতারই একাঁট বাঙচিন্ন 'নন্দলাল” । আমাদের ব্ঙ্গসাহিত্যে রক্ষের মতো 


তাহা বলমল কারতেছে । কিন্ছু উদ্ধৃত কাঁর.। 


“নন্দলাল ত একদা একটা কারল ভীষণ পণ 
স্বদেশের তরে যা করেই হোক রাখিবেই সে জীবন 


1দ্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৪৫ 


সকলে বাঁলল “আহা কর ক, কর "ক নন্দলাল 
নন্দ বলল বাঁসয়া বাঁসয়া রাহব কি চিরকাল ? 
আম না কাঁরলে কে কারবে আর উদ্ধার এই দেশ 
তখন সকলে বাঁলল বাহবা বাহবা বেশ 1” 


নন্দর ভাইয়ের কলেরা হইল । কিন্তু নন্দ তাহার সেবা কাঁরতে গেল না। যাঁদ 
মায়া যায়! 'বাঁচাটা আমার আঁত দরকার” । সতরাং সে কাগজ বাহর কাঁরয়া 
সকলকে গদ্যে পদ্যে গাঁল দিতে লাগল । 
«“পাঁড়ল ধন্য দেশের জন্য নন্দ খাটয়া খুন 
লেখে যত তার 'দ্বিগ্ণ ঘুমায় খায় তার দশগুণ 
খাইতে ধাঁরল লুচি ও ছোক্কা সন্দেশ থাল থাল 
তখন সকলে বলিল- বাহবা, বাহবা নন্দলাল 1” 


কাগজে এক সাহেবকে গাল দিয়া নন্দ কিন্তু বপদে পাঁড়ল। “সাহেব আসিয়া 

গলাটি তাহার 'টাঁপিয়া ধরিল খালি” ৷ নন্দলাল কিন্তু দেশোদ্ধারব্রতণ, গলা-টিপনিতে 
সে মারা যাইতে চায় না। সাহেবকে সে বালল-_- 

“বল কশবঘং নাকে দিব খং--যা বল কাঁরব তাহ! 

তখন সকলে বাঁলল-_বাহবা বাহবা বাহা ! 
নন্দ শেষ পযন্ত বাঁচয়াই রাহল 

“নন্দ বাঁড়র হ'ত না বাঁহর কোথা দক ঘটে ক জান 

চাঁড়ত না গাঁড় কি জাদন কখন উলটায় গাঁড়খান ; 

নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ রেলে কাঁলশন হয় 

হাঁটতে সর্প কুকুর আর গাঁড়-চাপা-পড়া ভয় 

তাই শুয়ে শুয়ে কন্টে বাঁচয়া রহিল নন্দলাল 

সকলে বাঁলল-_ভ্যালা রে নন্দ, বে"চে থাক চিরকাল ।” 


সত্যই নন্দলাল আজও বাঁচিয়া আছে । শুধু তাহার ভোলটা পালটাইয়াছে মান্ত। 
“'আষাটে? নামক কাঁবতা-গচ্ছ বিশেষ বৌশল্ট্াপূণণ। ইহার পুরা নাম 'আষাছে 
বা গুটিকতক হাঁসর গঙ্গ”। ছন্দে-গাঁথা এ রকম গঙ্পগনচ্ছ বাংলা সাঁহত্যে এই 
প্রথম এবং একেবারে অভিনব । শ্রীহার গোস্বামী, অদল-বদল, ভট্টপল্লশীর সভা, 
হরনাথের শবশুরবাঁড় যাল্লা, রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্যা, ননীরাম পালের বন্তৃতা 
প্রীতি কাবতাগুণল হাস্য-ব্যঙ্গ এবং গঞ্পরসে টইটম্বুর । কিন্তু 'আষাঢে'তে এমন 
কতকগনীল কবিতা আছে যাহা ঠিক গল্প নয়। এগুলিতে গল্প অপেক্ষা ব্যঙ্গই 
বেশী । যেমন ধরুন সংস্কৃত ছন্দে লেখা কর্ণ-বমর্দন কাঁহনী। 
“জানো না কি কদাচন মে 
কর্ণবমর্দন মর্ম কি গড়? 
কর্ণ 'দবার কি কারণ অন্য 
যাঁদ না তা আকর্ষণ জন্য । 
যাঁদ বল সেটা শ্যালী ভিন্ন 
অপর কার নয় আদর চিহ্ন; : 


৩৭১৬ বনফুল রচনাবলী 


তবু যাঁদ সাহব অঙ্চেপে স্বজ্গে 
টানে হয় তা মধুর বিকল্পে 
অন্তত নাসা রক্ষার্থে সে 
কান-মলা হয় গিলতে হেসে ।” 
কিম্বা “ডেপ2টি-কাহনী”--কে জানে হয় তো ইহাতে তাঁহার আত্ম-কাহনশর রুপ 

আছে--. 
“তড়বড় খেয়ে ভাত দড় বড় ছযট__ 
আঁপসেতে চলে যান নবীন ডেপুটি 
আত এক লক্ষ্য ছাড়া ছকর কাঁরয়া ভাড়া 
তাতে দুটি পাঁক্ষরাজ বাঁধা 
একটি লোহিত বর অপরাট সাদা । 


(২) 
পাঁরয়া ইংরাজী প্যান্ট গলা আঁটা কোটে 
চাপকান্‌ অঙ্জে আর রোচেনাক মোটে 
অথচ ইংরোঁজ সজ্জা পাঁরতেও হয় লঙ্জা 
ভয়তেও কতকটা বটে 
বাবুদের সাহেবিতে সাহেবেরা চটে। 
(৩) 
এদকে অন্তরে জাগে ইচ্ছা আবরত 
সাহেবিটা, বাহরেতে পোষাকে অন্তত ; রর 
কেরাণীর চাপকান: পারতেও অপমান 
এই বেশ তাই পাঁরবর্তে 
শ্রিশঙ্কুর মত চ্ছিতি না স্বগে না মতে। 


অনেকটা বহুরূপী ; 
চিৎপুর উদ্ভাবিত অত্যজ্ভুত ট্রীপ |” 
এই বেশে ডেপুটি সাহেবের অপিস-যান্রা। সেখানে নানা উকিল ফাঁরয়াগণ 
আসামী-পূর্ণ এজলাস, কেরানীদের সম্ভ্রম । আদালতে বিচারের প্রহন ইত্যাঁদর 
বর্ণনা করিয়া তাঁহার গৃহচ্ছালীরও অপরূপ বর্ণনা 'দিয়াছেন কাঁব। তারপর মহম্সেফ 
বাবুর বাড়ি প্রত্যহ তাসপাশা খেলা, বাঁড়তে 'ফারতে রোজ দোর-- 
4১১ ১২টা কভ়ু-_ফাঁরয়া আসলে প্রভু 
স্ত্রীর সঙ্গে হ'ত 'বিসম্বাদ 
বুঝে ওঠা হ'ত ভার কার অপরাধ ৮ 


দ্বিজেন্ত্-দর্পণ ৩২৭ 


তারপর বদাঁল। প্লাহা সারাইবার জন্য একেবারে চট্টগ্রামে গেলেন ৷ সেখানে 
তিন বংসর বাস । শেষটা বড় করুণ দৃশা-_ 
“এইরূপ কারলেন সৌভাগ্যের ক্রোড়ে 
ব্যাম্ধ ও আনবযাঙ্গক বিজ্ঞতার জোরে। 
সপনুত্রকলত্র কন্যা ডেপুঁটির অগ্রগণ্যা 
( অগ্রগণ্য” ব্যাকরণ সঙ্গত ) সবঙ্গি 
সুন্দর সৌন্দযপপূর্ণ জীবলীলা সাঙ্গ | 


এই প্রসঙ্গে মনে পাঁড়ল তাহার পদুন্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাষলণর মধ্যে 'মুন্সেফ 
আবিতকার' নামে একাঁট কাঁবতা আছে। কাঁধতাটি বড়। সামান্য সামান্য উদ্ধৃত 
কারতোছি। 

নিয়াতি একদিন সম্ধ্যাকালে বিধাতাকে গিয়া বাললেন-আপনার সষ্টিতে 
“তাক লাগিবার মতো ধকছছুই নাই । 


'্মানুষেরা হাসে গায় 
সকলেই খায় দায় 
একই ভাবে বন্ধূসনে গঞ্প করে সবে 
এর মধ্যে আছে বল আশ্চর্য কি তবে ?” 


বিধাতা বিশ্বকমাকে তলব কাঁরয়া- এই একই প্রন কাঁরলেন। ব"্বকমা 
প্রাতশ্রাীত দিলেন তাক্‌ লাগানো জীব তিনি সৃষ্ট কারবেন এবং ধিধাতাকে তাহার 
বর্ণনা দিলেন-_ 
“এই শ্রেণী দেখা হলে ফরাইবে মুখ 
কাঁরবে না অভ্যর্থনা, কহিবে না কথা 
মদাই ভাবনা আর সদাই বিমৃখ 
হুজুরের তুঁষ্টলাভে হইলে অন্যথা ; 
সদাই ভাবনা ভবে 
কবে সবজজ হবে 
ক'টা মেয়ে পার হল কটা আছে বাকী 
ভাবিবে এ কথা 'নত্য বাঁসয়া একাকাঁ। 


এদের 'দয়োছি আয়--দিই নাই ব্যয় 
এদের 'দিয়োছ দন্ত হাঁসি নাহ তায় 
এদের 'দিয়েছি কণ্ঠ কথা নাহি কয় 
দয়োছি উদর, পেট ভরে? নাহি খায় ; 
কেবল অঙ্গাল তার করে মান্র ধাবহায 
গলদেশে মালা তার দহপয়সা হারে 
গশরোদেশে টাকি তার আপনিই বাড়ে ।৮ 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 
প্রভৃতি কাবতাতেও গল্প রসের অপেক্ষা ব্যঙ্গরসই বেশী । একট; একট? উদ্ধৃত 


কাঁর। ' 'কেরান*'__ 
«থেটে থেটে থেটে 
_-বলতে আপম দুঃখের কথা হৃদয় যায়গো ফেটে 
চাইলাম 'গিয়ে অল্প ত গহণী এলেন তেড়ে 
তাঁর সে সুদর্শন চক্ত স্বর্ণনথাঁট নেড়ে 
সারা দিনটা খাঁটি 
শরীর করে মাটি 
পোড়ার মুখো ! কাহিল হলাম যেন একটি কাঠ 
ছেলে কোলে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে ফুলে গেল পা-্টা 
তবু বলে" শুয়ে আছ ! নিয়ে আয় তো ঝাঁটা ! 
বাঙ্গালী মহিমা. 
খোল ইতিহাস--সতর তুরস্ক প্রবোশিল যবে গৌড়েতে . 
লক্ষণ সেন ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে। 
সে অপূর্ব আধ্যাত্মক দীর্ঘ পলায়ন কাহনী 
যোগ্য ছন্দ-বন্ধে বোধহয় আজিও ভাল ক'রে কেহ গাঁহনি। 
পরে আফগান মোগল পাঠান দলে দলে দেশ জ্হাড়য়া 
কাঁরল রাজস্ব £ তাহাও বীরত্বে সাহল বাঙাল উীঁড়য়া ৷ 
রি আসিল ইংরাজ £ বাঙালণী ( লেখে ত সব ইতিহাস বাঁহতে ) 
' - -  ধর্দল দশর্ঘ লম্ফ ইংরেজের কোলে পাঠানের ক্রোড় হইতে ! 
করেছে সংগ্রাম মারহাট্রা শিখ মূর্খ যত সব মেড়ুয়া | 
তুম সৃক্ষব্ীদ্ধ সম্ন্যাসীর মতো (যদিও পয়ান গেরুয়া ) 
নাল 'নাশ্চন্ত উদাসীন হাস্য বুঝে নিলে সব পলকে 
ভবিতব্ 'লাপ কে খন্ডাতে পারে 2 কাটাকাটি করে; ফল কি! 
বাঙালশ “আন ধুগে যে বারত্বের পারচয় দিয়াছিল--এ কবিতা তাহার পৃবে 
রচিত । 
“বৃদ্ধা কুমারী কাঁহনী"__ 
আত করুণ কাঁহনী। কুমারণ প্রথম যোবনে ভায়া ছিল রাজপূর সাধয়া 
আ'সয়া তাহাকে বরণ কাঁরয়া লইয়া যাইবে ৷ ধৰিন্তু রাজপুত্র আসিল না, মল্মপনত্ত 
না, কোটাল পর না, এমন ক শেষ পন্ত কেহই আসল না। কাতার শেষ দুই 


ছল্ল এই £ 
“ঘাঁদ বুঝে টান নাহ দাও লাগসৈ 
পরে উঠিবে না কিছ; বড়শীটি বই ।" 
'কাঁলিষজ্ঞ'--মনে হয় কগগ্রেসকে বিদ্রুপ-সক্ষকৃত অনু্টূপ ছন্দে লাখত। 
একটু উদ্ধৃত কার । কাঁলিষজ্ে প্রদত্ত বন্তৃতা প্রসঙ্গে__ 
| “এরুপ শুদ্ধ ইংরাজী, এরুপ উপমা ছটা 
১: ..: এরুপ শব্দাবন্যাস এরূপ দত বন্ধৃতা ॥ 


দ্বিজেন্দ-দর্পণ ্‌ ৩৭৯, 


1সাঁসরো "পিট বকাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় 
একবাক্যে মহাহর্ষে বাঁললা সব কাগজে ॥ 
চা-পান-নরত প্রাতে ইংরাজ লাট সাহেব 
পাঁড়য়া এ মহাবাতা আতঙ্কেতে ীবছিত । 
হাসর গানে'র অনেক কাঁবিতায় বাঙ্গরস নাই 'বশুদ্ধ হাসারস আছে । রাম 
বনবাস, দুবাসা, কালোরুপ, কৃষ্ণ রাধিকা সংবাদ নতুন গকছু করো, হ'ল কি, 
প্রণয়ের ইতিহাস, প্রাণান্ত, বুড়াবুড়ি, বিরহ-তত্, চাষার প্রেম, বিষ্যৎ বারের 
বারবেলা, 'বিলেত, বষা প্রসূতি কাঁবতা 'বশদ্ধ হাস্যরসের কাঁবতা । একাঁট মান্তর 
নমৃনা দিতেছি । কালোর্প-_ 
“কালোরূপে মজেছে এ মন 
ওগো সে যে মশমিশে কালো, সে যে ঘোরতর কালো 
--আঁতি নিরুপম |” 
কোকিল কালো ভোমরা কালো, আমরা কালো তোমরা কালো, মুচি-মিস্তী 
ডোমরা কালো, কিন্তু জান না কি কালো-__সেই কালো রং। কালা কালো 'মাঁশ 
কালো অমাবস্যার নাশ কালো, গদাধরের পিসী কালো কিন্তু তার চেয়েও কালো 
সে কালো বরণ, ওগো সে কালো বরণ। ল্রাহপ্পর্শ, পুনজর্ম; বিরহ প্রহসন 
গিনাঁটও হাস্যরসের উৎস। তাঁহার অনান্য নাটকগন্গীলতে তান যে সব চার 
হাস্যরস বা ব্যঙ্গের আলোকে উদ্ভাঁসত কাঁরয়াছেন সেগুখলও পরম উপভোগা । 
রাণা প্রতাপ 'িসংহে মেহের, মেবার পতনে হেদায়েৎ সাজাহানে দিলদার, কাক 
অবতারে 'বিদ্যাঁনধি, পাষাণীতে চিরঞ্জীব, চন্দ্ুগুপ্তে বাচাল প্রন্ৃতি ইহার উদাহরণ । 
ব্যঙ্গকার দ্বিজেন্দ্রলাল সত্যই অনন্য । সত্যই তান বাংলা সা'হত্যের রঙ্গ-ব্যঙ্গের 
আসরে আঁদ্বতীয় । তাঁহার মতো বিশুদ্ধ গ্রাম্যতাদোষহপন অথচ শাণিত সাহাঁতিক 
ব্য ইীতপূর্বে আর কেহ করেন নাই।' ব্যঙ্গকার 'দ্বজেন্দ্লালের উদ্দেশ্যে একাঁট 
কাঁবতায় আমার শ্রদ্ধাঞ্জীল নিবেদন কািয়া আমার বন্তব্য সমাপন কার! 
বঙ্গ সাহত্যের পথে 
যুগ যুগান্তর হ'তে 
কলোল্লাসে বাজায়ে কিঙ্কিনী 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ আনন্দের বহে স্োতাঁস্বনী । 
নদণ সে 'বিচিল্রা মহীয়সণ 
কখনও উত্তাল মেঘনা-_কভু উল্তী সুশ্রী রূপসী । 
িল্তু সেতো নদী নয়- রঙ্গমত্ত জনতা 'নভাঁক-- 
নাই তার সংখ্যা সীমা, নাই তার ঠিক বা বেঠিক 
আছে তাতে সাধ্‌ চোর, আছে তাতে সতাঁ ও অসত' 
আছে গজ অ*্ব রথ আছে রথ আছে মহারথী 
আরও কত জন আছে যাহাদের নাহিক 'নিরিখ 
অন্ধ খঞ্জ পঙ্গ? আছে, আছে পদাঁতিক। 
আছে নানাবিধ সং 
বাধ বিচিত্র তং 


৩৮০ 


তুঁলিয়াছে হাস্যের রোল ঃ 

শাম্ভশর কাহারও খোল 

তুঁলিতেছে টউপপার বোল ঃ 

চারাঁদকে ছড়াইয়া হাস্যের রং 
কোথাও বা চাঁলয়াছে জেলে পাড়া" সং £ 
ম্যান্ডোলিন চেলো সাথে কোথাও বা মদক্গ মান্পরা 
ছড়াইছে আনন্দ মাঁদরা ৫ 


কেহ ফোঁকে রাম 'সঙা, কেহ পেটে টিন ঃ 
এন্াজ সেতার বেণু-বঈণ 
কোথাও বা হয়েছে উত্তাল 

এরই মাঝে এলে তুম হে 'দ্বজেন্দ্রলাল 

ণবকীর্ণ কাঁরক্লা এক যাদুকরী অপূর্ব মাধুরী 
হন্ভে লয়ে বাঁজ, ফুল-ঝার । 

সমুজ্জবল ফহলাকর পম্পবৃাম্ট হ'ল চাঁরাঁভিতে । 
তারাবা?জ, তুবাঁড় ও আতশ বাজতে 

আকাশে ফাটল ফুল অজন্্র ও 'বাঁবধ বরণ 
হাউই ছহটিল যেন তশরের মতন ! 

মহাশুন্যে উদ্ভাঁসিল হীরা পান্না হনী পোখরাজ 
মনে হ'ল কুবেরের রত্বাগার আজ 

উজাড় কাঁরয়া কেহ ছড়াইছে মুঠা মনঠা মাণিমনন্তারাজি 
এক সত্য ?2 এক স্বপ্ন ? এক ভোজবাজী 2 


প্রদণপ্ত প্রাতাট রত্ব প্রতিভার অনন্য প্রভান্প 
1বচ্ছুরল যে কিরণ অনবদ্য অপূর্ব শোভায় 


.অত্যন্ভুত আলোকে তাহার 


রুপান্তরও ঘটে গেল সে শোভা যাত্রায় । 
অদ্ভুত সে রুপান্তর 
পবত হইয়া গেল সহসা প্রান্তর । 


গর্বজেন্দ্র-দর্পণ ৩৮১ 


চুড়ামাণ, শিরোমাঁণ, তকর্রত্ব আদসব সেরা সেরা ব্রাহ্মণের পাল 
হয়ে গেল 'নমেষেতে কুকুর শৃগাল সাপ উল্লুক বিড়াল, 
হ্যাট কোট টাইপরা বড় বড় 'দকপাল গতম 
শানমেষেতে হয়ে গেল 'ক্রাম 
দাঁড়ওলা হোমরা-চোমরা বিশাল পুরুষ 
ন্যাকাঁসর প্রকোপেতে বাঁনতে লাগল “লেস: 
লইয়া কুরুশ । 

সমাজের গণ্যমান্য বড় বড় হাতশ ও গন্ডার 
লম্ফে লম্ফে পার হল ভব্য তা-পগার 
ভেক রুপ ধার ! 
গোস্বামণ শ্রীহার 
পাঁরয়া ব্যঙ্গের ফাঁস- হয়ে গেল ঘুঘু 

_মালকোষ হল যেন কাফি 
শবশহ্রবাঁড় যান হার আধখানা দাঁড় লয়ে 

দুম্বা সম করে দাপা দাঁপ । 


ণহন্দুশাস্ম-গ্রন্হকার ্ত্রীচন্ডল চরণ 

সন্দেহ কাঁরল সবে-_ ঘট বাটি করেন হরণ । 

দেশভভ্ত নন্দলাল পাশ বাঁলশের মতো 
শবছানায় বস্তার” 'নজেকে 

দেখা গেল প্রাণপণে আগুীলয়া রয়েছেন 
প্রাণ-পক্ষী'টিকে ! . 

যে কেরানী-পদ লাগি একাঁদন বহু তৈল হ'ল 'নংশোষত 

শোনা গেল আতরকণন্ঠে তাহাদের গণতও-- 


“থেটে খেটে খেটে 

হয়ে গেলাম বেটে 

পড়ে গেল কপালেতে বড় বড় রেখা 

কানে যায় না শোনা ভালো চোখে যায় না দেখা 
চাল্লশ বছর থেকেই চুলও গেল পেকে 

মাংসও গেল ঝুলে, সুঠাম শরীর গেল বে'কে 
দাঁতও হ'ল জশর্ণ এবং ভাঁড় গেল থেমে 

বুক গেল উঠে এবং নাক গেল নেমে” । 


সহসা বন্তৃতা-রত ধমণ্ধবজী নসীরাম পাল 

ভাবাবেগে চেয়ারে অজ্ঞান হ'ল । সামাল সামাল, 

চশৎকাণরল সবে । কেনারাম কমকার 
শনাধরাম সদরি, কুড়োরাম পোদ্দার 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 
শেষ কার সেই সভা-কোঁলি 
নাজ নিজ গৃহে যবে 'ফাঁরল সত্বর | 
হা-হা-হা-হা অদ্রহাস্যে কাঁপিল অন্বর্ধ । 


তারপর অন্য দশ্য £ 
দেখা গেল “কাল যজ্ঞ” _মহাসভা- মন্ড আসর 
তাহার বর্ণনা কার অনুম্টুপে ভেসে আসে কার 'মষ্ট স্বর ঃ 
“ব্যারিন্টার উাকলাদি মহাষজ্ঞ সমাধলা 

ভারতে ভার অদ্ভুত আশ্চর্য মহত সভা । 
আ'সলা সে মহাযজ্ঞে মহারাম্দ্রয় পশ্চিমে 
মান্দ্রাজী, উড়িয়া, শিখ, বঙালা চ দলে দলে ॥ 
কাহারও পরণে কু” কাহারও উড়নি উড়ে 
কাহারও বা ঝুলে চাপকান, কাহারও সাহেব ধড়া ॥ 
কাহারও সম্মুখে টোঁড়, কাহারও 1পছনে টাকি 
কাহারও উপরে ঝুণ্ট-কা কস্য পারবেদনা ॥ 

এর্‌প বাবধা মূর্তি স্মাগত সভাতলে 

বন্তৃতা করিয়া বাবা লড়াই কাঁরতে ফতে ॥ 

তন্মধ্যে মুখ সবস্ব বাঙালী হি পুরোহিত 
টানা কারি বাাবিযারগা 


দলে হি বন্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরস্পরে ॥ 
বাঙালী মাহমা কশীর্ত কলাপ কাহিনপ বাঁদ 
শুন মন দয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে ॥ 


তারপর হা হা হাঁস পনরায্ন ধবাঁনল অম্বরে 
থেমে গেল সহসা আবার ; নশলাম্বরে 
দোঁখলাম সরাঁঞজত জ্যোতির্পটভাম 
আকাশ ও ধরণণরে রাঁহয়াছে চুম”_ 
তার মাঝে 'বরাট 'বশাল 
দাঁড়াইয়া আছ তুম ব্ঙ্গকার হে দ্বিজেন্দ্রলাল 
মুথে তব স্নপ্ধ হাঁস, চোখে বরে জল 
. অসংথ্য প্রণাম লহ, ওগো ব্যঙ্গকার কাব, হে দেশবৎসল । 


ভাষ্ণ 


তারাশঙ্কর দন্বদ্ধে আমার স্মৃতি 


তারাশঙ্কর এখন স্মাঁত হয়ে গেছে! কিছাদিন আগেই সে চলা-ফেরা করত, এখন 
সে ছবিতে পারণত হয়েছে । আমাকে আপনারা অন্রোধ করেছেন তার সম্বন্ধে 
1কছং স্মাত-চারণা করতে । আম একটু মুশাকলে পড়োছ। তার সঙ্গে আমার 
অনেক 'দনের পারচয় এ কথা যেমন সত্য তেমনি সত্য ষে অনেক স্মাঁত বিস্মাতর 
অতলে হারয়ে গেছে । আর একটা কথাও সত্য, সব কথাও অকপটে প্রকাশ করা যায় 
না। এই সবগ্োপনীয় কথার গোপনীয়তাই মধুর । সে মাধৃয নষ্ট করা আঁশজ্পখ- 
জনোগচিত, তা আম করব না॥। আর একটা কথা আম ভাগলপুরে বসেই সাহত্য- 
সেবা করোছ। কলকাতায় মাঝে মাঝে আসতাম । এই কাঁচ কখনও আসার সময়েই 
আম তারাশঙ্করের সংস্পর্শে আস । প্রথম আলাপ হয় সজনশর 'শাঁনবারের চিঠি'র 
আসে । সেখানে তখন বেশ একটা আন্ডা ববত। আমি ভাগলপুর থেকে এসে 
মাঝে মাঝে সজনদর বাড়তেই আতিথ্যগ্রহণ করতাম । আমাদের দলের মধো সজনাী- 
কান্তই ছিল সবচেয়ে বেশ প্রাণবন্ত পুরুষ । প্রাতভাবান লেখক-লোখকাদের সে শুধু 
যে সমাদর করত তা নয়, তাদের সকলের সামনে তুলে ধরবার চেস্টা করত, তাদের 
আপনে ধবপদে যথাসাধ্য সাহাধ্য করত, তাদের বাঁড় যেত, ধৈর্যভরে তাদের লেখা 
শুনত, কোথাও থটকা লাগলে অকপটে তা বলত।॥ আমরা সুযোগ পেলেই তাকে 
আমাদের লেখা শোনাতাম । শঃনোছ 'ব্ভীতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েয় "পথের পাঁচালি 'তে 
অনেক অংশ সে বাদ [দয়েছিল। 'বিভাতি যখন পথের পাঁচাল'র কোন প্রকাশক 
পাচ্ছিল না তখন সজনণই স্টো প্রথম প্রকাশ করে। তারাশগুকরের অনেক লেখাও 
সজনী শুনত এবং সেগুলো শানবারের চিঠি'তে (পরে 'বঙত্রী' কাগজেও ) প্রকাশ 
করত। তারাশঞ্করকে সজনীকান্তই সে যুগের বৃহত্তর রাঁসক সমাজে পারচয় কারয়ে 
দয়েছিল। অর্থ+ সাম্য সব দিক দয়েই সে সাহাধ্য করত তাকে এ কথা তারাশঞ্কর 
বার বার স্বীকার করে গেছে । তারাশগ্ষরের সঙ্গে আমার 'নরবাচ্ছন্ন যোগ ছিল 
না,-যখন কলকাতায় আসতাম দেখা হত। প্রথম আলাপের 'দিনাট আমার ভাল 
মনে আছে। 

আড়ময়লা খদ্দরের জামা কাপড় গায়ে। ছিপাছপ রোগা লোকটি এককোণে 
চেম়্ারে বসৌছিল। সঙ্জরনণ পাঁরচয় কারয়ে 'দিল--একে চেন? তারাশঙ্কর । এ 
এখন আমাদের একটা গজ্প পড়ে শোনাবে । তামও শোন । বসে পড়লাম ॥ তারাশঞ্কর 
পড়তে লাগল ॥ তার কণ্ঠস্বরে একটা চাপা উত্তেজনা আর চোখের স্বতঃস্ফূর্ত দাঁপ্তি 
মানুষ তারাশঙ্করকেও যেন মৃত করে তুলল আমার কাছে। গ্জ্গ পড়া শেষ হলে 
উচ্ছবাসত কণ্ঠে বললাম-_-চমৎকার হয়েছে । খুব ভালো । তারাশঙ্কর চাঁকতে 
একবার আমার 'দিকে চেয়ে দেখল । তারপরই আমাকে উঠে পড়তে হল । অন্যত্র 
যাওয়ার কথা ছিল। আমি উঠতেই তারাশঙ্কর এাগয়ে এসে আমাকে আঁলঙ্গনবদ্ধ 
করে বলল-_ভাঁর আনন্দ হল আপনার স্গে পাঁরচয় হয়ে। আমার গঞ্পটা সাত্য 
ভালো লাগল? বললাম-_সাঁতি, ভাল লেগেছে । সোঁদন তারাশঙ্করের চোখে-মথে 
যে আনন্দের আলো দেখোঁছলাম তা আজও আমার মনে আছে । ন্রন্টা সৃষ্টি করে' 
একবার আনম্দ পান, আর একবার আনন্দ পান প্রকৃত রাঁসকের মৃথে সে সৃষ্টির 
গুণগান শুনে । আজকালকার লেখক-লোথকারা প্রাণ খুলে কারো প্রশংসা করতে 
পারেন না। প্রাণ খুলে কারও লেখার দোষও দেখাতে পারেন না। এ বিবন্ে 


বনফল/২২/২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


তারা বেশী বাকসংযমী । আমাদের সময় আমরা তা ছিলাম না। তারাশঞ্করের, 
সজন"র, শরাদম্দুর, পরিমলের, বিভ্াঁত বাঁড়ুজোর, 'িভাতি মৃকুজ্যের, সরোজ 
রায়চৌধুরীঁর অনেক লেখার প্রশংসা আমি পর্রযোগে কর্োছ, নিমন্দাও করেছি অনেক 
জায়গায় ॥। কিন্তু তাতে আমাদের বধ্ধ্ত্বে চিড় খায় নি। আমার লেখারও সমালোচনা 
ওরা করেছে। ওদের সঙ্গে তকাতীর্ক করোছি। কিন্তু সেটা কলহে না মনান্তরে 
পারণাঁত লাভ করেনি কখনও । আমরা অপরের সমালোচনাকে কখনও মান্য করোছি, 
কখনও কারান । কিন্তু এ নিয়ে স্থায়ী 'তিন্ততার স্ন্ট হয় নি আমাদের মধ্যে। 
আমাদের মধ্যে রন্তের সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু এমন একটা নিগ:ঢ আত্মিক সম্পর্ক ছিল 
যে আমরা প্রত্যেকের পারিবারিক সুখ-দ:ঃখে সাঁত্যই বিচালত হতাম । তারাশগুকরের 
একাঁটি মেয়ে যখন মারা যায়--তখন ভারণ কনম্ট হয়োছল আমার । তাকে চিঠি 
[লিখেছিলাম ॥। তার এক জঙ্মাদদনে তার মায়ের নিমঙ্গণ পন্ন পেয়ে লাভপরে 
গিয়োছলাম মনে পড়ছে ॥ আর একটা ঘটনাও মনে পড়ছে এই সূত্রে । তারাশ্করের 
বাঁড়র বারজ্ঘায় বসোছলাম । একটি লোক যাচ্ছিল সামনের রাস্তা দিয়ে । তারাশঞ্কর 
ডাকলো তাকে । আনায় বলল- তুম ওকে জিগ্যেস কর *মশানে শব সাধনা করবার 
সময় ও কি দেখোছল । অদ্ভুত জিনিস দেখোছল একটা । তারপর থেকে পাগল হয়ে 
গেছে। লোকটি যখন কাছে এল তাকে প্র*্ন করলাম- শুনলাম আপনি *মশানে গিয়ে 
শব-সাধনা করোছিলেন । কি দেখোছলেন সেখানে 2 সে লোকটি তারাশঙ্করের মুখের 
দিকে চেয়ে বলল- এ'কে বলব । তারাশঙ্কর বললে বলো না। এ আমার বন্ধ ॥ 
সাহত্যিক একজন । তখন সে বলল--কিছুই দোখান আম । মড়ার উপর চোখ বুজে 
বসোছলাম। খাঁনকক্ষণ পর চোখ খুলে দোঁথ মড়ার উপর দ্যাট পা ঝুলছে শন্য 
থেকে । থালি পা আর কিছ না। মাকালার পা। আর সে পায়ে যে গয়না ছিল তা 
শত শত সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের চেয়েও উজ্জ্বল রপময় । আমার চোখ বাঁধিয়ে গেল । 
আমি কিছ দেখতে পেলাম না। পা-পা-পা- কেবল পা দুটি দেখলাম । পা-পা- 
পা--চীৎকার করতে করতে বোঁরয়ে গেল লোকটা । তারাশঙ্কর বললে- লোকট? 
পাগল হয়ে গেছে। 

আমি তারাশঙ্করের বাড়তে গিয়ে বলেছিলাম, আমাকে বীরভূমণ রাষা খাওয়াও । 
কলায়ের ডাল, পোস্ত, আর কিকচি মাছ্রে টক। বাঁড়র মেয়েরা চমৎকার রান্না 
করেছিল । কিন্তু তার সঙ্গে ছিল এক বাটি মাংসও । কারণ এটা রটে গিয়েছিল যে 
আম রোজ মাংস খাই । তারাশঞ্কর একাধকবার ভাগলপুরে আমার বাঁড় গিয়েছিল 
এবং তাঁর বরাদ্দ মতো সুকতো এবং আঝালা ঝোল রান্না করতে হয়েছিল আনার 
স্প্ীকে। তারাশঙ্কর ছুই খেতে পারত না তখন। খেত কেবল ঘন ঘনচা আর 
[স্গারেট । সে যুগের কথা ভাবতে গিয়ে একটা কথাই মনে পড়ছে, আমরা- সে 
যুগের উদণয়মান লেখকরা--এমন একটা প্রাঁতির পত্রে পরস্পর আবদ্ধ ছিলাম যে সেটা 
প্রায় পাঁরিবারক বন্ধনের মতোই হ'য়ে উঠোছল ॥। আমাদের পারচিত মহলে তারাশঙ্কর 
1ছলু বড়বাব, আম ছিলাম মেজবাবু, আর স্জনধ (ছিল ছোটবাব। আমরা বড়বাব 
তারাশঙ্করকে বড়দার মর্ধাদাই দিয়ে এসোছি বরাবর । দেখা হলে প্রণাম করোছ, 
অগ্রজকে যেমন কার । তারাশঞ্কর বয়সে আমার চেয়ে একবছর বড় ছিল। সজনা 
ছিল একবছর ছোট ॥ বীরেন ভদ্র (বিখ্যাত বিরূপাক্ষ ) আমাদের আর একজন বধ্ধু 


তারাশগ্কর সম্বঙ্ধে আমার স্মাতি ৩৮৭ 


ছিল। সে আমাকে এখনও মেজবাব; বলেই সম্বোধন করে। তারাশঙ্করও আমার 
প্রীত ষে অনুজসৃলভ ব্যবহার করেছে বরাবর তার স্মীত এখনও আমার মনে উল্ভ্বল 
হয়ে আছে । ভাগলপনরে ১৩৪৬ সালে ভাগলপরের বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ আমার 
জন্মাদনে আমাকে যে সম্বর্ধনা দিয়েছিল সে সম্বর্ধনা সভায় সজনধকাম্ত দাস একটি 
আঁভনন্দন প্ন্ 'নয়ে গিয়েছিল । আঁভনন্দন পন্লাট 'লিখোঁছল তারাশঙ্কর । পাটনায় 
১৩৬৪ সালে নিখিলভারত বঙ্গসাহত্য-সম্মিলনও আমাকে সম্বর্ধনা দিয়েছিল একবার । 
অসুস্থ ছিল বলে তারাশঙ্কর পেথানে যেতে পারে নি। 'কন্তু লোক 'দিয়ে একটি 
আভনন্দন পন্ন পাঠিয়েছিল আমাকে । আর একটা কথাও মনে পড়ছে । ভাগলপুরে 
সেবার বঙ্গগয় সাহিত্য পারষদের স্বর্ণ জয়ন্তী হয় । কলকাতা থেকে অনেক সাহিত্যিক 
এবং গায়কেরা তখন এসেছিলেন আমার বাড়িতে । সভা হচ্ছে। সভায় ভাগলপুরের 
একজন ভদ্রলোক উঠে ভাগলপুরের অতাঁত গৌরব কীর্তন করে অবশেষে বললেন, এখন 
ভাগলপুরের আর কিছুই নেই । তব আমরা কাবিগুরু রবখন্দ্রনাথের নিরেশ মানা করে 
দিন কাটাচ্ছি। “যাদও সম্ধ্যা আসছে মঙ্ মল্হরে সব সঙ্গত ইঙ্গিতে গেছে থামিয়া-- 
ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহগ্গ মোর এখান অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা । ভদ্রলোক বসতে 
না বসতে তারাশঙ্কর উঠে দাঁড়াল। বলল- যেখানে বনফুল এখনও মধ্য হন্দরখীপ্রুতে 
বর্তমান সেখানে উন সন্ধ্যার অগ্ধকার কি ক'রে দেখছেন তা আমার মাথায় আসছে 
না। প.রহাঁলয়ায় আর একটা সভায় আমরা দু'জনেই উপাস্থত। একজন ভদ্রলোক 
হঠাং তারাশগুকরকে নমস্কার করে' বললেন- আপনার 'জঙ্গম” পড়ে মুদ্ধ হয়ে গেছি। 
ব্তৃতা করবার সময় তারাশগুকর বলল-_সাঁহাত্যকদের রচনার সঙ্গে যখন আপনাদের 
সমাক পরিচয় নেই তখন আপনারা সাহিত্যিকদের এ সভায় নিমদ্ধণ করেছেন কেন 
বুঝলাম না। আপনাদের পয়সা আছে বাইজ এনে নাচ দেখলেই পারতেন । 
তারাশঙ্কর এই রকম স্পর্শকাতর ছিল । হঠাৎ হঠাৎ রেগে উঠত। আবার ঠাণ্ডাও 
হয়ে যেত-পরক্ষণে ॥ আম ঘখনকার কথা বলছি তখন লেখাটা আমার পেশা হয়ে 
ওঠোন । ডান্তাঁর করার ফাঁকে ফাঁকে লিখতাম মাঝে মাঝে টাকাও পেতাম । কিন্তু 
তারাশঙকরের অন্য কোন পেশা ছিল না। নানাজারগায় ছোটখাটো চাকারও করেছে 
সে, আর লিখে কিছ পয়সা রোজগার করবার চেম্টাও করেছে । সজন' এ বিষয়ে 
তাকে অনেক সাহায্য করত । বঙ্গশ্রী' পন্নিকায় তার অনেক লেখা প্রকাশ করেছিল 
সে। জীবনের গোড়া থেকেই তারাশঙ্কর রাজনৌতক আদ্দোলনে মেতে ছিল। সে 
জাত স্মাহাত্যক ছিল, নৃতরাং রাজনীতির সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি 
শেষ পর্যন্ত। তার এর দু" নৌকায় পা নিয়ে আম অনেকবার তীব্র ব্যঙ্গ করে কবিতায় 
চিঠি লিখোঁছ তাকে, রেগে সে চিঠির উত্তর দেয় নি। যখন দেখা হয়েছে তখন তক 
করোছি। িজ্তু তা কখনও মনান্তরে পারণত হয় নি। আমার ব্যঙ্গ আমার 
তর্ক সাহত্যের পরিবেশেই নিবদ্ধ ছিল, আমাদের অন্তরকে বিরন্ত করেনি । ভাগলপুরে 
বসে একবার শুনলাম--সন্দীপন পাঠশালার আভনয় নিয়ে মহা হৈ চৈ হয়েছে। 
তারাশগুকরকে কতকগুলো গুণ্ডা নাকি মেরেছে । শুনে বড়ই কন্ট হল। স্মারক 
নাম দিয়ে একটা কবিতা লিখে পাঠালাম ॥। কবিতাঁট যতদুর মনে পড়ছে শানবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল । তার গোড়াটা হচ্ছে-_ 

উলঞ্গের দেশে যথা রজকের নাহ প্রয়োজন, 

পরল্রীকাতর দেশে কোথা পাবে শ্রীমান শ্রীমতাঁ 

গোলদার কারবারে মণ দরে যেথায় ওজন 

হণরা বা নান্তর কথা সেখানে যে অবান্তর আত । 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


আর শুনেছি তারাশঞ্কর নাক ওই সব গৃণ্ডাদের ক্ষমা করে? তাদের সঙ্গো প্রাঁতির 
বঞ্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল আবার । এটাও তারাশগ্করের অন্ভুত চরিত্রের একটা লক্ষণ । 
কারো লঞ্চে ঝগড়া করে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না। দহ'চারান পরে আবার তার 
সঙ্গে ভাব করে ফেলেন। 

অনেক সভা, সমাতি, সাঁমমলন, সংঘ প্রভীতর সঙ্গে নিজেকে যুত্ত করেছিল সে। 
বরাবরই তার এ সব বিষয়ে প্রবণতা লক্ষ্য করোছ। এ সব করে তার জনাপ্রয়তা বাধ 
পেয়েছিল । আমাদের দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের নেক-নজরেও পড়েছিল সে। সে 
এম, এল. এ. ছিল, পালমেপ্টের সদস্যও ছিল বোধহয় ॥ সরকারের পর়সায় চীন, 
রাঁশয়া প্রভাতি দেশেও ঘুরে এসোছিল সে। তার এই প্রবণতার সঙ্গে আমার মনের 
সায় ছিল না। কিন্তু এজন্য আমাদের বমদ্ধৃত্বের ছন্দ-পতন হয় নি। সে আমার 
বান্ত-স্বাতন্ত্কে খাতির করত, আমিও করতাম তার বান্তিস্বাতল্ল্যকে । আমার সঙ্গে 
তার মতের এবং তার জীবনদশ'নের 'মিল না থাকা সত্তেও যে তাকে ভালবেসোঁছলাম, 
তার কারণ তার চাঁরল্রের ওই "বাশিম্টতা। তারাশগ্করের সামাজিক সম্ববহারেরও 
অনেক পরিচয় পেয়েছি । আমি যখন ভাগলপর ছেড়ে কলকাতায় এসে বাড়ি করলুম-_ 
তখন একাদন এসে সে বললে- তুমি ভাগলপুর ছেড়ে এসে ভুল করলে । কলকাতায় 
থাকতে পারবে ক 2 আমি বললাম, তোমরা যখন পারছ তখন আমিও পারব । সে 
বলল আমি ভাবছি লাভপুর গিয়ে থাকব । বললাম, ত্াম যখন লাভপুর যাবে 
আ'মি তখন বিহার ফিরে যাব । কিন্তু আমার মনে হয় তাঁম আর লাভপুর গিয়ে 
থাকতে পারবে না । কলকাতা শত বন্ধনে বেধেছে তোমায় । 

সাত আর সে লাভপুর ফিরতে পারে ন। কিন্তু সেবোধহয় একটু ভয়ে ভয়ে 
থাকত । যেখানে যেত- সঙ্গে একজন পাহারাদার নিয়ে যেত। শুনেছিলাম সে 
নাক কোন রাজনৈতিক দল থেকে চিঠি পেয়েছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার কোনও কথা হয়নি । 

গত দু? তিনমাস থেকে পূজার লেখা নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়োছল দুজনকেই । 
অনেকাঁদন দেখা হয় নি। শেষবার যখন দেখা হয় তথন একটা কৌতুকজনক ব্যাপার 
শুনলাম । সে নাকি রোজ ম্যাগ সালফ খায় পেট পাঁরকার করার জন্য। আম 
বললাম- রোজ থেও না। কিল্তু রাজ হ'লনাসে। 

জীবনের শেষের দিকে ধর্মের উপর সেখুব জোর দিয়েছিল । রোজ ঠাকুরঘরে 
ঢুকে পূজা করত ॥ গলায় একটা মালাও থাকত সর্বদা । শুনেছিলাম কোন এক 
সাধুর কাছে না কি মন্ত্র নিয়েছে । অনেকদিন আগে সজনণর কাছে শুনোছিলাম সে এক 
ফাঁকরের থোঁজে রান্রে গড়ের মাঠে গিয়ে না কি গুণ্ডাদের হাতে পড়োছিল । এ খবর সাঁতা 
1ক মিথ্যে জানি না । শুধু এইটুকুই জান খামথেয়াল? তারাশঞ্করের পক্ষে সবই সম্ভব । 

ইদানশং নানারকম ওষুধ খেত সে । নানারকম পিল । তার ওষুধ খাওয়ার গজ্প 
বধরেন ভদ্র লিখেছে ॥ দু'ঘপ্টা স্তর অচ্তর কিছ না কিছু খেত একটা । আমাকে 
বলোছিল- আমার স্তর ওষুধ খাওয়ার ঘোর বিরোধী । আমি ওকে না জানিয়ে লাকয়ে 


লাাকয়ে খাই । 
আরও নানা কথা মনে পড়ছে । িগ্তু সব কথা তো লেখা যাবেনা । সুতরাং 


এইখানেই থামলাম । 


